許諾
丹心照大漠,血汗寫艱難。我去過一個地方,那里“天上無飛鳥、地上不長草、千里無人煙、風(fēng)吹石頭跑”。那里青春無悔、生命無怨。直到現(xiàn)在,我時常懷疑那里只是一場夢。
——題記
馬蘭花開·情深誼長
戰(zhàn)戈壁、頂風(fēng)沙,冒酷暑、斗嚴(yán)寒,住帳篷、鉆地窖,吃大苦、耐大勞,用手工計算成麻袋的科研數(shù)據(jù),用普通儀器改造自創(chuàng)精密儀器,用高寒山地模擬低溫實驗室……這是一支支戰(zhàn)功卓著、征塵未洗的創(chuàng)業(yè)大軍自力更生的奇跡;20世紀(jì)50年代,為了打破帝國主義的核訛詐、核威脅與核壟斷,他們扎根戈壁荒漠、獻身國家使命,用青春、智慧和生命擎起祖國鋼鐵核盾的尊嚴(yán)與力量。這里就是“死亡之?!绷_布泊,西部戈壁大山深處的中國核試驗基地,因駐地生長馬蘭花,又稱為馬蘭基地。
“有一種花兒名叫馬蘭,你要尋找它,請西出陽關(guān)……”這首悠揚婉轉(zhuǎn)的《馬蘭謠》是馬蘭人耳熟能詳?shù)母枨?。每晚熄燈臨睡前,這首樂曲便回響在廣場上空。2012年7月,我很榮幸被分配至馬蘭基地任職鍛煉,在這短暫的一年,我無時無刻不被馬蘭人艱苦奮斗、無私奉獻的精神感動著。他們?yōu)楣埠蛧鴦?chuàng)造出太陽和驚雷,在這里的每一天既是輝煌的續(xù)寫,又是使命的傳承,我深感幸福光榮。
茫茫的戈壁沙漠和崎嶇不平的延綿山路,以及象征地域的維語路標(biāo),一再提醒自己跨入邊疆境域。車窗外是斷壁殘垣的黃沙莽莽,碎裂的石塊散落在道路兩側(cè),炙熱的陽光灼燒在滾燙的大地,寸草不生的鹽堿地和零落散聚的駱駝刺將廣袤無邊的戈壁灘赤裸裸映照在我的眼前,干涸枯裂又充滿神秘。
5個多小時的漫長車程,昏昏欲睡又半夢半醒中看到一片蔥郁的綠樹,沙漠見綠洲,真令人欣喜。下了車,還沒晃過神兒來就又登上了去教導(dǎo)大隊集訓(xùn)的路上,這里顯得更加貧瘠和荒涼,一眼望去毫無生機,破舊的三座小樓迎接著我們十幾天的新訓(xùn)生活。小樓曾經(jīng)是個醫(yī)院,幽深的長廊、簡易的鋼鐵床和大理石泥地,訴說著暴風(fēng)殘虐飛沙走石的惡劣天氣下馬蘭人救死扶傷的艱難歲月,他們?nèi)蝿谌卧埂⑿袩o所息。樓門口是由大塊兒鵝卵石堆砌的“祖國利益高于一切,忠誠使命重于一切,鑄國防盾牌、當(dāng)強軍先鋒”的幾個大字,每次集合看到這些字,心里總不是滋味,他們?yōu)榻⑽覈捎行У暮俗孕l(wèi)力量,贏得大國地位,做出了不可磨滅的巨大貢獻。而作為剛剛邁出軍校大門的自己卻顯得渺小甚微深感慚愧。
在這里訓(xùn)練最大的感受就是與世隔絕,手機無信號,既通信不暢又不能上網(wǎng),每天能做的事情就是一切聽從指揮,一切服從安排。這倒更加拉近了同學(xué)之間的友誼,真真正正實現(xiàn)了“五同”。新疆比內(nèi)地晚兩個時差,晚上七點開飯后,太陽還高高掛在天邊,夕陽余暉下的我們盡情享受著大自然獨特的魅力。男同學(xué)三五成群地打籃球踢足球,女同學(xué)則聚在一起天南海北聊著閨蜜話題,還有愛好攝影的同學(xué)不放過任何一刻可以捕捉的美景,咔咔記錄著他們眼里的世界。此時的我們,沒有外界的干擾,純粹地將自己融入戈壁大漠,靜靜地感受潛在的涌動和未知。
新疆夏天早晚溫差大,白天還烈日當(dāng)頭,到了晚上就涼風(fēng)徐徐。我們30幾個女生跟3個班男生同住在一棟小樓里,站崗執(zhí)勤的任務(wù)就由他們辛苦承擔(dān)。早上出操時,偶爾會看到男同學(xué)打哈欠疲倦的神情,抑或他們撩開袖子給同伴看被蚊蟲叮咬的紅包,總是表現(xiàn)出無所謂的樣子。大家好像也漸漸習(xí)慣了沒有空調(diào)、電扇,沒有任何通信工具的單純?nèi)兆?,慢慢融入這樣的環(huán)境互幫互助。住的房屋線路老化,用電水壺?zé)β蚀笠讛嚯姡瑤讉€人一天用一壺水;八一節(jié)臨近排練西域舞蹈的節(jié)目時,因為沒有多余的頭紗,大家就用彩旗連夜縫制出了相似的頭紗;地方生學(xué)員沒有作訓(xùn)服,軍校生就拿出自己另的一套給他們穿;誰有個頭疼腦熱感冒發(fā)燒,送藥端水的關(guān)心問候連生病的人都不好意思了……我們就這樣無形地被馬蘭精神感染著。隊列訓(xùn)練一度讓很多地方生入伍的學(xué)員吃不消,站軍姿走隊列不是手型錯了就是順拐,負責(zé)帶我們的教員總是一板一眼耐心指導(dǎo),他說學(xué)東西要用心,重要的是傾注感情,當(dāng)你對一個國家或部隊甚至身上的這身軍裝有敬畏之感,就會發(fā)現(xiàn)你的腳踏實地離夢想又近了一步。入伍二十幾年他始終保持軍人本色,身上所具有的信仰的力量和進取的銳氣令我動容。半個月的集訓(xùn)結(jié)束了,大家被分配在不同的工作崗位,關(guān)于馬蘭最初的回憶,永久定格在青春的合影里。
身融馬蘭·壯美感懷
集訓(xùn)結(jié)束后,我被分配至政治部工作。為了讓我盡快熟悉單位業(yè)務(wù)和獨立開展工作的能力,領(lǐng)導(dǎo)安排我去基地各單位實地調(diào)研寫報告。正是這次調(diào)研,我了解了基地的構(gòu)成及各部門的使命任務(wù),結(jié)合實際完成了報告。通過翻閱資料整理素材,撲下身子接地氣更加理解了“想官兵之所想、解官兵之所難”的含義,深入基層深入一線,才能融入部隊收獲成長。有人說,來馬蘭即便什么都不做也是一種奉獻。初到馬蘭,也擔(dān)心過試驗場區(qū)的核輻射問題,經(jīng)過馬蘭精神的洗禮熏陶,輻不輻射也就不當(dāng)回事了。每當(dāng)看到跟我住在一起的女兵們歡歌笑語的神態(tài),你會忘記一切的憂愁,她們花一樣的年齡綻放在戈壁荒漠,是那樣的美麗純真,不忍打擾。正是這一年,我對馬蘭眷戀不舍。
忠誠印寸心,浩然充兩間。在馬蘭核試驗場區(qū),有一副廣為流傳的對聯(lián)“舉杯邀月,恕兒郎無情無義無孝;獻身科研,為祖國盡職盡責(zé)盡忠”。平凡講述了“夫妻樹”“八千里巡邏”“愛的對講機”等那些鮮為人知的真情故事。我們是基地第一批直接感悟林俊德院士感人事跡的畢業(yè)學(xué)員,林院士于2012年5月31日辭世,我們是7月20日報到集訓(xùn)。在教導(dǎo)大隊簡易的禮堂內(nèi)看到林院士在醫(yī)院戰(zhàn)斗到生命最后一刻的視頻資料時,很多同學(xué)落淚了,那時我們只懂得學(xué)習(xí)他身上的科學(xué)求實無私奉獻的精神,直到自己親身參與林俊德院士的系列宣傳報道活動,他在我心里不再是高大全的英模形象,而是平凡正直善良的忠誠衛(wèi)士。與林院士的老伴黃阿姨和女兒林春大姐相處的日子里,她們的樸實親切就像家人一樣溫暖。陪黃阿姨在基地散步的時候,她走走停停,會說上幾句,“老林以前就從這條路穿過來去游泳,他喜歡運動?!薄霸谖靼?,晚飯后他會陪我在院子里散步,他回辦公室工作我就回家了。老林在的時候,我好像也是一個人生活,一個人也習(xí)慣了……”幾天的接觸,看不到她的脆弱悲傷,甚至她的積極樂觀感染著我們。唯獨談及老林,她總說自己最遺憾的是未能留住老林。電視畫面里,林院士面色蠟黃、腹脹如鼓,身上插著4根管子,戴著氧氣罩,在大家攙扶下,顫顫巍巍坐在電腦前,每移動一次鼠標(biāo),都要大口呼吸喘氣。雕塑般的場景,震撼著所有人。
癌癥晚期的林院士擔(dān)心影響工作拒絕手術(shù)化療,雙腿之間腫脹流血僅靠一天一片的云南紅藥減緩病痛。將病房當(dāng)作戰(zhàn)場,就像當(dāng)年原子彈爆炸蘑菇云還在不斷向上翻滾時,26歲的林俊德穿著防護服帶領(lǐng)著科技人員,無所畏懼地向煙云開進,搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。他和年輕的戰(zhàn)友研制的壓力自記儀,在首次核試驗爆炸中準(zhǔn)確測量到相關(guān)數(shù)據(jù),立下大功。戈壁灘上寸草不生,卻生出為國自強不息的鋼鐵信念。林院士把自己的命運與國家的命運緊緊地聯(lián)系在一起,舍身報國,一生報國。身為院士,他親力親為不要助手;身為將軍,他艱苦樸素不圖享受。公文包用了20年舍不得換,手表殼松了仍用透明膠粘著戴,汶川地震后他悄悄捐了3萬元,默默資助著10多名貧困山區(qū)的失學(xué)兒童……去世后,林院士的愛人黃建琴阿姨把組織上給的10萬元撫慰金,作為林俊德最后一次黨費全部上交。林院士淡泊名利、忘我無私的崇高風(fēng)范,永葆共產(chǎn)黨人的高尚情操值得我們?nèi)W(xué)習(xí)發(fā)揚。
林院士曾說,人的一生最重要的兩件事是機遇和發(fā)狂。有了機遇就要牢牢把握發(fā)狂工作,他的人生像激光一樣,方向性強,能量集中,單色性好。光榮的背后是犧牲,輝煌的背后是奉獻?!拔乙ぷ?,不能躺下,一躺下就起不來了?!鄙鼛捉谋M的老人,拒絕手術(shù)堅持工作,他沒有向組織提任何要求,唯獨提出的卻是把工作搬到病房、后事一切從簡、把他埋在馬蘭……他用信仰踐行忠誠于黨的滾燙誓言,用行動傳承馬蘭精神的平凡偉大。
一生常懷感恩之心,一輩駐扎戈壁大漠,一心為國鑄核盾,一世永定馬蘭情。在林俊德院士身上,集中體現(xiàn)了老一輩馬蘭人“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的崇高精神。視事業(yè)重如山、視名利淡如水,始終保持報國的情懷、超然的心態(tài),優(yōu)良的作風(fēng)、質(zhì)樸的本色。馬蘭人是英雄的集體,是實現(xiàn)強國夢、強軍夢的精神鈣質(zhì),他們以堅強的骨骼和豐滿的血肉滋養(yǎng)著馬蘭豐饒的萬里沃土。馬蘭是一場美麗的回憶,沒有物質(zhì)沒有利益,情動于中,留在記憶深處,久久不能忘卻。
深邃太空·逐夢航天
“戎馬鳴兮金鼓震,壯士激兮忘身命”。嫦娥三號的成功落月,五星紅旗交相輝映在月球表面,再一次將中國夢凝聚人心。從馬蘭到飛控中心,3300多公里的長途跋涉,改變的是距離,不變的是使命。
飛控大廳的大屏不斷投放著各項技術(shù)軌道參數(shù);藍色工裝的忙碌身影穿梭在大廳里外;調(diào)度聲音的此起彼伏將我從熒屏拉回現(xiàn)實??吹铰牭降牟辉偈请娨暟l(fā)生的場景,而是自己所要從事的工作崗位。剛來中心報到時,一樓的LED屏滾動播放著距離嫦娥三號任務(wù)的時間和各項工作的計劃安排,嚴(yán)謹細致井然有序。我被分配至技術(shù)聲像室工作,陌生的工作環(huán)境和大量操作設(shè)備一時讓我束手無措。從了解操作臺的線路流程到手把手教學(xué)接線,對答崗位調(diào)度、記錄任務(wù)實況、簡單圖像切換,逐漸在任務(wù)的執(zhí)行合練中學(xué)會了基本操作。2013年12月14日20時,我坐在了自己的工作崗位,零距離感受嫦娥三號任務(wù)的最后時刻。此時的飛控大廳早已座無虛席,蓄勢待發(fā)。所有的崗位都屏氣凝神,用最完美的狀態(tài)迎接神圣的使命。當(dāng)調(diào)度里傳出“5分鐘準(zhǔn)備!”的聲音時,所有人都將目光聚焦在38萬公里外距月面15公里的環(huán)月軌道上,點火時長的不斷增加,嫦娥三號的飛行速度也逐漸降低。每個人都在聚力碰觸夢想的時候,也無形將個人與國家命運緊密聯(lián)系在一起。
從探測器自主避障安全著陸,“玉兔”號月球車圓滿完成了兩器互拍、月面行走、對地成像、巡天觀測和月面測試等任務(wù),嫦娥三號成功軟著陸宣告中國具備了獨立進行地外天體探測的能力。迢迢飛天路,悠悠中國夢。中國載人航天用短短21年的時間,一舉跨越了發(fā)達國家近半個世紀(jì)的發(fā)展歷程。從無人機到載人飛行、從一人一天到多人多天、從太空行走到交會對接、從天地對話到太空授課,載人航天的十戰(zhàn)十捷,承載著中華民族的太空夢想。嫦娥三號的成功落月和深空探索,無不印證著飛控人追逐夢想的信心、決心,一次次超越自我,一次次創(chuàng)造奇跡。
創(chuàng)新正當(dāng)其時,圓夢適得其勢。從馬蘭到飛控,從軍校學(xué)員到裝備新人,不同的工作崗位同樣的使命擔(dān)當(dāng)是我對裝備人踐行強軍目標(biāo)的深刻感受。時刻保持求知熱情、工作激情、戰(zhàn)斗豪情,才能直面挑戰(zhàn)不退縮、連續(xù)作戰(zhàn)不懈怠、奮力進取不停滯,在執(zhí)行各項工作任務(wù)中所向披靡、無往不勝。中國航天事業(yè)高歌猛進,是夢想的牽引,志向的堅守,更是廣大航天科技人員智慧和實干的生動體現(xiàn)。
青春共奏·時代強音
羅布泊茫茫的戈壁灘上,佇立著刻有“永久沾染區(qū)”的紅色石碑,這是馬蘭人用生命鑄就的不朽豐碑。從“兩彈一星”到載人航天,從“嫦娥”飛天到“蛟龍”下海,從“北斗”導(dǎo)航到“天河”稱雄,發(fā)展航天事業(yè),建設(shè)航天強國,是我們不懈追求的航天夢。我國科技的跨越發(fā)展,不僅是我黨我軍優(yōu)良傳統(tǒng)在新技術(shù)裝備試驗領(lǐng)域的生動寫照,也是裝備人戮力興裝強軍的偉大實踐。
感奮中國夢,獻身強軍夢,實現(xiàn)個人夢。雖然一個人的能力有限、生命有限,但執(zhí)著神圣使命就能釋放無限能量,融入偉大事業(yè)就能實現(xiàn)最大價值。在高揚理想、腳踏實地、甘于奉獻中找到青春方向和人生目標(biāo),堅持與祖國同行、為人民奉獻,以青春夢想、用實際行動奏響時代強軍的沖鋒號音。作為新一代裝備人,有責(zé)任和義務(wù)為軍隊發(fā)展、國家富強、民族復(fù)興做出新的貢獻。
記憶是一種細微不可察覺的氣味,每一片色彩,每一段聲音,都彌漫著生命的味道。我體味過馬蘭艱苦奮斗無私奉獻,又品嘗著航天事業(yè)的吃苦戰(zhàn)斗,借用海子的詩歌,“和所有以夢為馬的詩人一樣,我選擇永恒的事業(yè),我的事業(yè),就是要成為太陽的一生,他無比輝煌無比光明?!?/p>
責(zé)任編輯/蘭寧遠
攝影/王泗江