30多年前，清華大學(xué)畢業(yè)的我，應(yīng)國家需要，服從分配，從北京登上火車，鉆山洞、跨江河，翻山川、越峻嶺，一路疾馳南行50多個小時，來到四川大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，滿懷實現(xiàn)祖國偉大航天夢的理想，開始了航天人畢生的追求。30余年的航天生涯，置身于西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工程建設(shè)工地，目睹大山深處機(jī)械隆隆，山頭夷為平地，溝塹填成平川，發(fā)射塔架高聳入云，火箭衛(wèi)星翱翔天邊，讓我們這批幾百名大學(xué)畢業(yè)來到這里的年輕人知識提升，人生意志得到空前鑄煉；在總部航天發(fā)射領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，參與指揮衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)雖然終日繁忙緊張，深入發(fā)射現(xiàn)場常會險象重生，但“火箭飛行正常！”“衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌！”的發(fā)射成功，總能使我們航天發(fā)射人攻克難關(guān)，技術(shù)水平和精神境界不斷升華。我那顆航天之子的激動內(nèi)心便萌發(fā)了利用業(yè)余時間完成航天文學(xué)創(chuàng)作的沖動。

當(dāng)我踏上美國肯尼迪航天發(fā)射中心曾經(jīng)轉(zhuǎn)運“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)數(shù)千噸巨大履帶運輸裝置行走過的鵝卵石道路；當(dāng)我來到美國卡那維拉爾角空軍發(fā)射基地正在進(jìn)行軍用氣象衛(wèi)星發(fā)射準(zhǔn)備的發(fā)射平臺上聽到美國航天兵列隊發(fā)出歡迎我們到來的聲音時；當(dāng)我站在位于哈薩克斯坦沙漠戈壁的俄羅斯拜科努爾發(fā)射場觀看運送人類第一個沖出地球的加加林乘坐飛船起飛的發(fā)射塔架旁；當(dāng)我從當(dāng)年俄羅斯能源一暴風(fēng)雪號航天飛機(jī)發(fā)射塔架滑入令人難以想象的地下巨大的事故逃逸海綿池；當(dāng)我在碧綠海水雪白沙灘旁的日本種子島航天發(fā)射塔架上沉思時，更是開闊了眼界，激發(fā)出航天文學(xué)寫作的思路。2014年7月，當(dāng)我在瑞典位于北緯70度基律納發(fā)射場，在地球北極圈神奇的極晝晨曦中，看到了一套巍然屹立的大型航天無線電拋物面天線，那是萬里之遙外由西安衛(wèi)星測控中心對太空中運行的“天宮一號”目標(biāo)飛行器實施控制的天線轉(zhuǎn)動情景。這一幕幕人類探索太空文明的壯舉在鞭策和激勵我不停歇地加快手下電腦按鍵來抒發(fā)文字堆積的頻率。

身邊的領(lǐng)導(dǎo)和同事常常調(diào)侃，會寫作的一般沒有航天發(fā)射驚心動魄最直接體驗的機(jī)會，而具有身臨其境出生入死經(jīng)歷的科技人員又常常無法潛心拿起筆。我被身邊的同事激勵，尤其是在與我相濡以沫30多年、同樣從航天發(fā)射場走出來的軍旅作家妻子馬京生的鼓舞啟發(fā)下，在完成忙忙碌碌航天技術(shù)工作的同時，利用業(yè)余時間擠出閑暇去創(chuàng)作、去謳歌在發(fā)射場、指揮臺、燃料庫、火箭下、衛(wèi)星旁……那些為航天發(fā)射拼搏奮斗、舍生忘死、默默無聞、令我永生難忘的人們。

在我完成第一部紀(jì)實文學(xué)《奔月——中國探月工程總設(shè)計師孫家棟》的寫作后，又完成了《星系我心——著名航天技術(shù)專家孫家棟》。有感于孫家棟的航天人生，我寫道：“寫功勛科學(xué)家孫家棟是件有意義的事情，跨學(xué)科用樸實的文字、翔實的內(nèi)容寫好科學(xué)家孫家棟確實是一件艱巨的事情，但這卻是我愿意做的事情。盡管每天上班會議不斷、事務(wù)繁多，但還是喜歡把孫家棟的事情、把他為國家所做的那些大事情通過文字的組合送到千萬讀者面前。通過寫孫家棟，讓我感到他身上許多值得我佩服和崇拜的東西。他吸引我的不僅僅是航天成果和歷程，其實我更想寫的還是他的人生啟迪，他為祖國航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的心路歷程，更想寫他對航天的熱愛，對事業(yè)的執(zhí)著，對同志的真誠。

我非常幸運，大學(xué)畢業(yè)后所從事的工作使我在衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈發(fā)射場結(jié)識了許多科學(xué)家和航天發(fā)射高級指揮員，在衛(wèi)星和火箭旁、在發(fā)射塔架上有幸與他們交往?；鸺龑＜胰涡旅?、電子專家陳芳允、光學(xué)專家王大珩、導(dǎo)彈專家黃緯祿、航天技術(shù)專家孫家棟，他們都是‘兩彈一星功勛科學(xué)家，是我國老一輩科技工作者的優(yōu)秀代表，是踐行‘兩彈一星精神和載人航天精神的光輝典范。我還結(jié)識了航天測控及管理專家沈榮駿、張建啟、航天發(fā)射專家胡世祥、導(dǎo)彈控制與航天工程管理專家欒恩杰、導(dǎo)彈火箭專家龍樂豪、航天飛行力學(xué)及彈道專家余夢倫……他們既是孫家棟時常提及、共事數(shù)十年的朋友，也是我一生中有幸結(jié)識并以之為榜樣的貴人。在我心中的這些貴人都具有助人為樂、心地善良、掌控風(fēng)云、能力超強(qiáng)、知識淵博、意志如鋼、不畏艱險、敢為敢當(dāng)?shù)鹊炔灰话愕钠焚|(zhì)。上述科學(xué)家與孫家棟都是共和國航天的創(chuàng)建者、親歷者、見證者，也是與孫家棟一起奮斗成長的優(yōu)秀科學(xué)家，他們在中國偉大的航天事業(yè)進(jìn)程中，都起過各自不同的關(guān)鍵作用，而這些杰出人物，在平常工作.生活中卻謙虛和藹、風(fēng)趣幽默，不論職位如何變化、地位如何提高，卻始終不擺架子，寬以待人。他們的思維、語言、行為、感召無不對我產(chǎn)生無聲的鞭策，影響至深，終身受益。透過文章中對孫家棟的描述，實際是對這些科學(xué)家、廣大航天大軍的頌揚，這也是驅(qū)使我能堅持業(yè)余寫此書的強(qiáng)大動力。”

當(dāng)我完成《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場》一書的寫作，出版社完成編輯后，我的妻子馬京生為該書《航天發(fā)射場留下我們青春記憶》的序言中寫道：“恰如其分地說，這部書得益于他獨特的生活經(jīng)歷。一部書之所以能吸引讀者眼球，需要內(nèi)容扎實，言之有物，節(jié)奏明快，人物鮮活，幾大元素相輔相成，可謂亮點。這部書正是出自他在第一線的親力親為全身心的感受，也因為得天獨厚于此，根本不用擔(dān)心它無土栽培營養(yǎng)不良。這部書就仿佛歲月如歌的青春撲面而來，雖然我們靚麗的面龐遠(yuǎn)去，颯爽的身姿不再，風(fēng)風(fēng)雨雨的皺紋爬上眼角，魂牽夢繞的仍是發(fā)射場上的點點滴滴，深藏內(nèi)心的還是那些發(fā)射火箭衛(wèi)星的神秘故事，難忘的軍旅生涯使他不吐不快，我理解了他，人生最寶貴的青春年華奉獻(xiàn)給了中國航天，講出來吧，可以變成精神財富，可以成為年輕人的勵志書。正是這些個體化的故事和心靈感悟映射出整個時代的變遷?！?/p>

我堅持業(yè)余創(chuàng)作《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場》的無數(shù)個夜晚，每當(dāng)寫到發(fā)射場衛(wèi)星發(fā)射時的驚心動魄，激情與興奮都會驅(qū)走我工作一天的疲憊。在這本書里，我發(fā)自內(nèi)心地贊美在航天發(fā)射的背后，千千萬萬個為航天事業(yè)拼搏奉獻(xiàn)的人。他們默默無聞地工作在大山深處，工作在寂寞的航天實驗室，工作在繁忙的火箭、衛(wèi)星車間里，揮灑著汗水，為祖國航天事業(yè)的發(fā)展奉獻(xiàn)青春。在描寫有關(guān)生活與工作細(xì)節(jié)的同時，我試圖將讀者置身于航天人的工作與生活場景中，使讀者能夠體驗到航天人的甘苦喜樂與驚心動魄。

——我在西昌衛(wèi)星發(fā)射場親歷的第一次航天發(fā)射，是祖國第一枚使用易燃易爆危險程度極高、但科技程度更高，零下200多攝氏度的液氫液氧超低溫、高能量運載火箭的發(fā)射。這種火箭是當(dāng)時中國運載能力最大的長征三號火箭。當(dāng)液氫燃料通過輸送管道流向火箭“肚子”里時，管道周圍的空氣都被冷凍成了液態(tài)。我看到這種被稱為“液空”的液體滴到發(fā)射平臺的鋼板上，如同燒紅的火爐子上滴上水，“噼啪”作響令人心驚肉跳。這種液空嘀嘀嗒嗒、噼啪作響的緊張還未過去，卻突然爆發(fā)了生死危機(jī)。我站在距離火箭僅一米之遙的位置，從火箭上脫落下來的加注管路內(nèi)噴灑在發(fā)射平臺的液氫在我面前彌漫，眼前突然發(fā)生的景象令我驚呆。發(fā)射塔架和火箭被彌漫的霧狀氣氫所籠罩。我意識到，是液氫泄漏了！這種令人緊張的現(xiàn)象使我的腦子出現(xiàn)了瞬間空白。我曾經(jīng)參加過發(fā)射場技術(shù)安全的制定工作，我非常清楚此時的危險程度，“0.007毫焦耳的能量就會引起爆炸！”說實在的，此時要說不害怕那肯定是假的。那種情景，自己內(nèi)心真有與火箭、與發(fā)射塔共存亡的恐懼和壯烈。當(dāng)時我不可能知道自己是什么樣子，但我發(fā)現(xiàn)站在我身旁的火箭動力室主任頭發(fā)、眉毛以及睫毛上即刻都掛上了一層白霜，我再看自己衣袖和手背上的汗毛也都掛上了一層白霜，眼前一片白霧，內(nèi)心真有一種毛骨悚然的感覺。我看對面主任的樣子驚奇，對方看著我的神情更是異樣。各層工作平臺上的人員見狀慌亂起來，有的大叫“怎么辦”，有的驚慌失措地沖向步行鐵梯往下跑。然而，有效的技術(shù)安全措施和發(fā)射場緊急故障處置預(yù)案，使我們臨危不亂、化險為夷。航天發(fā)射場的官兵就是在這樣一次次的歷練中成就著祖國的航天強(qiáng)國夢。

——長征三號新型火箭發(fā)射的當(dāng)日凌晨，我看到發(fā)射場的戰(zhàn)士從卡車上往距離火箭不足百米的山洞里搬運大量食品和飲用水大為不解。當(dāng)?shù)弥@是為發(fā)射場萬一發(fā)生了壯烈而準(zhǔn)備的救命食品時，大腦中劃過了輝煌背后的險峻。這里即將進(jìn)行的一切都是尚未經(jīng)過實際考驗的第一次，之前我只知道會有危險，但沒有想到犧牲會直接危及我的生命。但瞬間又堅定了信念：為了共和國新型火箭升空的這一刻，我豁出來了！能與旁邊坐著的通信衛(wèi)星工程總設(shè)計師、兩彈一星功勛科學(xué)家任新民、火箭總設(shè)計師謝光選院士、火箭副總設(shè)計師龔德泉、火箭專家范士合總師（已故）、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師李若盛（已故）等諸位航天老前輩在一起，即便在山洞里光榮了，也值了！

——我所經(jīng)歷的最驚心動魄的一次衛(wèi)星發(fā)射。1992年3月22日8時40分，發(fā)射場傳出“點火”口令后，托舉著美國制造的奧普圖斯B1通信衛(wèi)星的長征二號捆綁火箭，尾部的8臺大推力發(fā)動機(jī)噴射出轟鳴的火焰。但火箭發(fā)動機(jī)點火瞬間卻有兩臺發(fā)動機(jī)異常關(guān)機(jī)。本應(yīng)該3秒鐘就起飛的火箭，卻由于推力不足，在發(fā)射臺上干吼而飛不起來?，F(xiàn)場的所有人員以及國內(nèi)、國外收看電視直播的所有觀眾都被驚得目瞪口呆。大約7秒鐘，發(fā)射指揮員的“緊急關(guān)機(jī)”口令與火箭自動關(guān)機(jī)系統(tǒng)同時發(fā)揮了作用，噴著火焰的6臺發(fā)動機(jī)成功地熄了火。盡管火箭已經(jīng)關(guān)機(jī)，但是發(fā)動機(jī)的余火還在燃燒?；鸺孤┑娜剂希爸鴿饬业淖丶t色煙霧，籠罩了整個箭體，彌漫在發(fā)射臺四周。我們搞發(fā)射的都知道，如果火箭發(fā)動機(jī)緊急關(guān)機(jī)不成功，火箭將會在幾秒鐘時間內(nèi)在發(fā)射臺上搖晃，后果將不是在發(fā)射臺上爆炸，就是在發(fā)射塔的上空爆炸?；鸺齼?nèi)裝的幾百噸化學(xué)燃料一旦爆炸，將是毀滅性的災(zāi)難。如果發(fā)生意外，那么數(shù)億美元的“澳星”，連同以發(fā)射臺為中心的區(qū)域?qū)兂梢黄鸷?。但是，我們技術(shù)高超的發(fā)射場人員完美地進(jìn)行了處置，令人震驚地保住了火箭，保住了衛(wèi)星，保住了發(fā)射場。外國航天專家豎起大拇指由衷地說：“這是世界航天發(fā)射史上一次最理想的失??！”

著名航天技術(shù)專家孫家棟院士在書的“寄語”中寫道：“寫出這么多文字是需要下功夫的，也確是一件不容易的事情。但建蒙做到了，我想這出自他對航天的熱愛、鐘情與執(zhí)著?！?/p>

著名航天測控專家沈榮駿院士在書的“寄語”中寫道：“透過他的航天親歷，人們還可以看到改革開放30年祖國航天發(fā)展的巨大變化。這本書會讓業(yè)內(nèi)人員讀起來有親切感，讓業(yè)外人士讀起來有新鮮感。”

《親歷航天》的書稿即將印刷，應(yīng)出版社要求需要封面上的英文書名時，《MY PASSION MYSPACE》（英文直譯：我的航天與我的激情或摯愛）則是我心中的吶喊。

——我有幸參加了中國載人航天的初期論證，參加了載人航天發(fā)射場的定點勘察。1993年3月4日是一個有意義的日子。這天，一望無垠的戈壁灘風(fēng)和日麗，湛藍(lán)的天空萬里無云，太陽暖融融地照在這塊即將世界矚目的空曠大地。工作人員拿來一根一米多長捆綁著紅綢子的木樁。時任發(fā)射基地司令員李鳳洲將軍在現(xiàn)場興奮地對近百名勘察人員說：“這個點將是我們?yōu)樯霞壗ㄗh未來我國載人航天的火箭發(fā)射點！由北京領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來的王建蒙同志舉錘砸樁。”他話音落下，我竟然有些手足無措，不好意思。但這時李鳳洲將軍的兩手已經(jīng)緊緊握著豎立在地上的木樁。我接過大錘向系著紅綢子的木樁上落下具有歷史使命的一錘。標(biāo)志著中國載人航天發(fā)射點的木樁砸定后，我們在這里留下與發(fā)射基地司令員、總工程師、航天專家、將軍永恒的紀(jì)念。此后的每次載人航天發(fā)射都會使我格外關(guān)注，我為祖國載人航天取得的成就感到無比自豪。

于是，在我那30余萬字的長篇紀(jì)實文學(xué)《親歷航天》的引言中，便抒發(fā)出了我與航天的多個第一次：

我大學(xué)畢業(yè)從北京第一次來到祖國西南大涼山神秘的峽谷，那里是日后聞名于世的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，我在這塊火熱的天地整整奮戰(zhàn)了8年。作為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的航天軍人，我從建設(shè)發(fā)射場到參加衛(wèi)星發(fā)射，從零距離接觸火箭、衛(wèi)星到上調(diào)度下達(dá)發(fā)射口令，祖國的第一顆通信衛(wèi)星是在這里起飛的，這里也是我踏上航天路的起點。

我第一次見到的運載火箭，是中國新研制第一次運到發(fā)射場的長征三號火箭。這種火箭是當(dāng)時中國運載能力最大的火箭。長征三號火箭首次使用液氫、液氧推進(jìn)劑。當(dāng)液氫通過輸送管道流向火箭“肚子”里時，管道周圍的空氣都被冷凍成了液態(tài)。我看到這種被稱為液空的液體滴到發(fā)射平臺的鋼板上，如同燒紅的火爐子上滴上水，噼啪作響令人心驚肉跳。

我第一次坐在衛(wèi)星發(fā)射場的指揮調(diào)度臺上喊發(fā)射口令，是執(zhí)行中國第一顆實用通信衛(wèi)星在西昌的發(fā)射任務(wù)。盡管幾個月來的精力全部都投入到了發(fā)射信息流程和發(fā)射異常處置預(yù)案方面的研究，但對調(diào)度上突如其來的“異常！請求推遲！”之類報告頓感驚慌。

我到北京領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作后第一次去西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，是中國的又一顆同步通信衛(wèi)星發(fā)射上天的前夕。正當(dāng)衛(wèi)星由技術(shù)測試廠房轉(zhuǎn)運進(jìn)入發(fā)射場，卻不幸出現(xiàn)了意外，本來即刻將完成與發(fā)射臺上火箭的對接，卻迫使衛(wèi)星發(fā)射整體計劃全部推遲。

我第一次近距離見到共和國時任總理，就被領(lǐng)導(dǎo)叫到總理面前報告遇到故障推遲發(fā)射的情況。在北京的衛(wèi)星發(fā)射指揮控制室里，我回答了總理的提問。過后領(lǐng)導(dǎo)夸我判斷準(zhǔn)確基礎(chǔ)好。后來回想起來真有點緊張：我分析的火箭故障原因正確算是我運氣好，那種情景放到現(xiàn)在肯定得冒一身冷汗。

我第一次見到的美國衛(wèi)星是中國第一次發(fā)射外國衛(wèi)星。那次發(fā)射任務(wù)恰逢我擔(dān)任北京總部機(jī)關(guān)衛(wèi)星火箭發(fā)射處的處長，直接參加了對外的技術(shù)以及保障協(xié)調(diào)，參與了衛(wèi)星發(fā)射從準(zhǔn)備到實施的全部過程。我有幸親歷了中國航天對外發(fā)射初期的艱辛、拼搏、開拓、奮進(jìn)的全部過程。中國的火箭發(fā)射美國衛(wèi)星，群山沸騰，舉國振奮，海外華人揚眉吐氣。

我第一次去滔泉衛(wèi)星發(fā)射中心參加返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，巧遇那天是中國第一次舉辦亞運會的開幕日。路上人們的關(guān)注點全都是亞運會開幕式的熱烈場景，而我的心思卻全都跑到了發(fā)射場。我急火火乘飛機(jī)倒火車趕往發(fā)射場，我要趕到那個神秘的地方參加衛(wèi)星發(fā)射的決策會議。

我所經(jīng)歷的最驚心動魄的一次衛(wèi)星發(fā)射，是中國第一次使用長征二號捆綁式大推力運載火箭發(fā)射美國制造的“澳大利亞”衛(wèi)星。當(dāng)8臺75噸火箭發(fā)動機(jī)點火后，火箭卻沒有起飛，險些在發(fā)射臺上爆炸釀成大禍。那時，發(fā)射場周圍紅煙滾滾，那是毒性極大的殘留推進(jìn)劑遇到常溫空氣后揮發(fā)的氣體。外國航天專家稱：“這是航天發(fā)射史上一次最理想的失?。　?/p>

我有幸在他們的領(lǐng)導(dǎo)下工作——他們肩上扛著中將軍銜，都是我軍高級將領(lǐng)，他們都擔(dān)任過中國載人航天工程副總指揮，都參加并指揮過多次航天大型工程的研制與發(fā)射。他們是高級知識型、專家型現(xiàn)代化航天指揮家。在航天發(fā)射和航天決策重要關(guān)頭，能看到他們的堅定與剛毅，但在日常生活中你卻能感覺到他們是那么平易與隨和，他們是我最敬重的首長。

我有幸結(jié)識了許多科學(xué)家，其中三位科學(xué)家同是中國科學(xué)院院士、同是中國“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。他們在中國航天事業(yè)的發(fā)展歷程中功不可沒。他們雖然都是中國頂尖的大科學(xué)家，但他們的慈眉善目使我在他們面前毫無拘束感。他們的科學(xué)風(fēng)范使我受益終身。

我有幸參加了中國的載人航天初期論證，參加了載人航天發(fā)射場的勘察定點。在酒泉，奉發(fā)射場司令員指示，我舉起大錘砸下了中國航天員將要從這里起飛的發(fā)射點定位木樁。每次載人航天發(fā)射都會使我格外關(guān)注。我為祖國載人航天取得的成就感到無比自豪。

我第一次來到美國最南端世界著名的肯尼迪航天中心和卡那維拉爾角的空軍發(fā)射基地參觀時，漂亮的美軍航天小姐給了我一種機(jī)器人的感覺。雖然我已經(jīng)在中國的衛(wèi)星發(fā)射場工作了很多年，但對美國軍方發(fā)射場仍然滿眼新奇。尤其是站在環(huán)游地球歸來、準(zhǔn)備再次飛天的航天飛機(jī)上時，我對人類征服自然的聰明才智感到驚嘆和震撼。

我第一次去俄羅斯，有幸在位于莫斯科的載人飛船指揮控制中心，見識了飛船與空間站對接，實時目睹了航天員像“游魚”一樣從飛船進(jìn)入空間站又乘坐飛船返回地球落地的全過程。我參觀了世界上規(guī)模最大、發(fā)射數(shù)量最多的拜科努爾航天發(fā)射場，參觀了莫斯科航天員訓(xùn)練中心，參觀年產(chǎn)量居世界首位的薩瑪拉火箭生產(chǎn)廠，這些都讓我大飽了眼福。

我第一次去日本，從東京一直飛向狹長版圖最南端的種子島航天發(fā)射中心。蔥綠的山坡、湛藍(lán)的海水、銀白色的沙灘、晴朗的天空，日本以矗立在那里的發(fā)射塔引以為自豪。在那里，我見識了日本獨特的發(fā)射程序和商業(yè)化的管理模式。在日本北部科學(xué)城筑坡，我參觀了衛(wèi)星和空間站局部承包的制造過程，在中部名古屋三菱公司觀看了在生產(chǎn)線上的H-2號火箭。

我被派駐到新加坡工作，是參加與新加坡合作組建的衛(wèi)星商業(yè)運營公司。在那里結(jié)識了后來成為總理太太的何晶女士。這個合作項目將耗資6億多美元，目標(biāo)是利用設(shè)置在距離地球35786公里赤道上空的衛(wèi)星，開展亞太地區(qū)的衛(wèi)星移動通信運營，造福于亞太地區(qū)國家和人民，遺憾的是這一極具刺激與挑戰(zhàn)的宏偉構(gòu)想未能實現(xiàn)。

我滿懷新奇地參加了一個極具新穎的航天開創(chuàng)性合作項目。這項合作將用中國的長征火箭把一個攜帶推進(jìn)器的對接器發(fā)射上天，與發(fā)射失敗的衛(wèi)星在茫茫太空對接后，再推至35786公里的太空軌道。提出這個設(shè)想的是曾經(jīng)駕駛阿波羅15號登上月球、帶有傳奇色彩的航天員戴維·斯科特博士。我們一行四人分別從新加坡、北京、洛杉磯、倫敦同時聚集巴黎，在那里與斯科特博士研究合作的具體方案。

我去南美洲巴西，除領(lǐng)略到了距中國如此遙遠(yuǎn)的美麗景色——在圣保羅、里約熱內(nèi)盧、巴西利亞，北京白雪皚皚的嚴(yán)冬正值那里炎熱的盛夏，北京萬物復(fù)蘇春暖花開那里卻正金秋收獲落葉飄零，我還感受到了地球另一端人的熱情好客，但印象最為深刻的還是巴西航天發(fā)射場發(fā)生爆炸而遭到毀滅的那令人震驚的慘劇。

我第一次來到北歐，當(dāng)站在瑞典北緯70度北極圈的基律納探空火箭發(fā)射場上欣賞只有這里才能看到極晝奇妙的日落日出情景時，好客的瑞典航天朋友似乎知道我的心思，特意把我?guī)У奖榈囟际菬o線電拋物面天線的其中一個并無特殊的天線旁。這是我國航天為控制太空中運行的中國航天飛行器而設(shè)置在這里的大型衛(wèi)星天線，在這個天線旁，我的眼睛從萬里之遙的西安操縱人員遙控下轉(zhuǎn)動天線而折射出的耀眼光芒中看到了神奇色彩斑斕。

2013年8月，紀(jì)實報告文學(xué)《下潛難忘1988！——親歷我國核潛艇水下火箭發(fā)射任務(wù)》與讀者見面。那是我在核潛艇水下發(fā)射試驗現(xiàn)場，與核潛艇官兵一起度過100個日日夜夜的真實記錄。我清楚地記得，核潛艇完成水下發(fā)射火箭的各項演練后，神奇地上升浮出海面。航行中的艇身在海面時隱時現(xiàn)，只有艦橋高高地突出在潛艇上面。司令員、總工程師和艇長給我這來自航天發(fā)射場的陸軍兄弟極高的待遇，破例照顧我登上航行中核潛艇的艦橋。我站在艦橋狹小的平臺上，一望無際的大海映入眼簾。天是藍(lán)的，海是藍(lán)的，在無邊無際盡頭連為一體的天海，展現(xiàn)出真正意義上的廣闊博大。向艇尾望去，100多米長、可以攜帶10多枚彈道導(dǎo)彈、如此龐大卻航行自如的核潛艇隨著波濤破浪向前，真是一幅海闊憑魚躍的美麗畫卷。面向艇首，海風(fēng)迎面從臉頰兩側(cè)嗖嗖切削般飛逝。明媚的陽光照耀著洶涌波濤，勇猛向前的406號核潛艇被襯映得更加矯健。核潛艇在深藍(lán)色的海面劈風(fēng)斬浪，一往無前。我的內(nèi)心無比激動感慨，如同戰(zhàn)士在沖鋒，好似隊伍在檢閱。我系緊軍官大檐帽的帽帶，任憑海風(fēng)吹、烈日曬、浪花濺，內(nèi)心在為我國核潛艇航行吶喊助威，為核潛艇即將發(fā)射導(dǎo)彈助陣。核潛艇從海水下突然躍出，如此雄偉的龐然大物招致一群矯健的海鷗從海面聚集到核潛艇的上空。海鷗“啊、啊、啊”圍繞著核潛艇歡叫，忽而向空中沖起，忽而又俯沖向海面翻滾，如同在天海一色的無限空間翱翔戲耍，海鷗的熱鬧景象猶如在給勝利完成任務(wù)的核潛艇以及艇上的人們歡歌載舞。站在我身旁的司令員和核潛艇總設(shè)計師拍拍我的肩膀，在海浪巨大的嘩嘩聲下大聲喊著問我：“小伙子，怎么樣？有什么感想？”我情不自禁將右手舉起，五指并攏伸到帽檐下，唰地一下，神色凝重地向他們致以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，又迎著風(fēng)浪向大海、向天空敬禮，舉向帽檐下的手遲遲不愿放下，因為此時的軍禮蘊含著太多的情感。漆黑的深海神秘而恐怖。核潛艇在狂波巨瀾的大海里更顯滄海一粟。核潛艇在世界海洋航行史上，險象環(huán)生、災(zāi)難屢屢曝光。要知道，半個世紀(jì)以來，美國、蘇聯(lián)的核潛艇沉沒事故近20起，600余名艇上官兵葬身海底，與大海同眠。正是由于戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇在戰(zhàn)爭中具備無可比擬的第二次核打擊力量，能夠真正形成核威懾，所以核潛艇是一個國家大國地位的重要標(biāo)志。在文章的最后，我動情地寫道，中國彈道導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈試驗成功，標(biāo)志著中國完全掌握了導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射技術(shù)，使中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后第五個擁有核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈能力的國家。中國人民海軍由此成為一支真正的戰(zhàn)略性軍種。通過這100個日日夜夜，我不僅學(xué)到了之前聞所未聞的新知識，更重要的是，我在那里與火箭總師、核潛艇總師、海軍試驗基地司令員等近距離接觸。他們的精湛學(xué)術(shù)、認(rèn)真作風(fēng)、崇高品德、大家風(fēng)范以及謙虛和藹、風(fēng)趣幽默、寬以待人的思維、語言、行為，對我感召影響至深。這種影響產(chǎn)生的無形鞭策使我終身受益。《神劍》《北京日報》《解放日報》等多家報刊相繼登載后又一次讓我內(nèi)心激蕩、心緒難平。

2010年11月12日，《北京日報》“鯤鵬一羽、航天一兵”人物報告文學(xué)中稱：“不同的職業(yè)鍛造不同的性格，發(fā)射衛(wèi)星的人具有火箭的沖勁兒。王建蒙不僅長期親身參與衛(wèi)星發(fā)射，還著書立說描繪寂寞創(chuàng)業(yè)的航天人，并登上國家圖書館科學(xué)家講壇，傳播航天科學(xué)技術(shù)知識。航天這項智勇雙全者的事業(yè)，帶給航天人宇宙般博大的情懷，使他們那剔除雜質(zhì)后的生命總是志存高遠(yuǎn)。他們軀體內(nèi)如同加注了推進(jìn)劑，蘊藏著一股無比強(qiáng)大的動能，隨時隨地可以像火箭一樣發(fā)射升空。”這樣的詞句令我欣慰，因為科技人員的文學(xué)創(chuàng)作在廣袤人間引起共鳴。我又一次震驚地發(fā)現(xiàn)，科技工作者踐行著航天強(qiáng)國夢的實現(xiàn)，文學(xué)的力量成就著人們美好心靈的弘揚，為人們送上正義、使命、擔(dān)當(dāng)和渴望的精神食糧。

有種力量叫放大目標(biāo)，有種智慧叫把問題縮小，有種約定叫不懈追求，有種承諾叫意志堅強(qiáng)，有種信念叫無怨無悔，有種幸福叫成就目標(biāo)。這便是航天科技人員的我，用內(nèi)心情感寫航天，一直寫到中國作家協(xié)會會員的心路歷程。

責(zé)任編輯/劉稀元