段超
從未反擊
“我的生活就是這么熬過來的,很多人都在不同時間不同情況下有過面對種族主義的經(jīng)歷,這種經(jīng)歷使我打小就有一副堅硬的保護殼。為此我面臨過許多挫折,而我每次都會將之視為生命中的一個新篇章,每次都會將之當作一段更好生活的開始?!编囌f道。經(jīng)歷過太多困難和挫折使他練就了百折不撓的品質(zhì),即便是在面對費里的那次無端種族攻擊時,鄧也沒有過任何想要報復、還擊的舉動。
去年六月,在老鷹隊管理部門的會議上,費里就當時的自由球員發(fā)表了言論,他對其他管理層人員說,羅爾·鄧的身上有一些“非洲元素”,所以他是不值得信賴的。據(jù)說,費里言論的信息是來自于其他球隊準備的球探報告,根據(jù)后來的相關報道稱,鄧的老東家公牛和騎士隊都在“其他球隊”之列。再之后,經(jīng)過老鷹隊和NBA的一次內(nèi)部調(diào)查,費里當時的錄音被曝光:“他總體來說是個好人,但并不完美。他身上還有一些非洲元素,不是說這樣不好,只是他可能會背著你做一些事情。”
兒時的鄧就是在種族主義者的辱罵中成長起來的,雖然那時他是個遠在異國他鄉(xiāng)避難的蘇丹小孩,他也聽不懂那些詆毀和藐視的話語?!按蚣苁遣婚g斷的,有一個老師總是說些充滿歧視和憎恨的話?!辈贿^,當鄧回想起那段時光時,卻并未覺得有什么不堪,反倒覺得那是他童年時代過得比較好的一段時光。
上世紀九十年代初,他的家鄉(xiāng)蘇丹經(jīng)歷了一場長達十年之久的內(nèi)戰(zhàn)。他的父親埃多·鄧那時是一名蘇丹政府官員,在1989年因為一場政變而被關進了監(jiān)獄。三個月后,埃多被釋放,他和妻子瑪莎將孩子們送上了前往埃及的飛機。在那里,是羅爾最年長的哥哥姐姐擔當起了工作養(yǎng)家以及照顧弟弟妹妹的任務。盡管只有4歲,對那時的記憶也有些模糊,但他聽自己的兄弟姐妹們說的是一樣的故事:晚上從夢中被叫醒,什么都沒帶就上了飛機,然后祈禱著沒人知道他們是誰的子女。童年時,鄧的家庭是支離破碎、天各一方的,所以如今擁有可靠生活環(huán)境、財富的他更珍惜眼前的一切,對所有不公的忍耐力更是超乎常人。
在鄧選擇和熱火而非老鷹簽約之后,他和費里曾有過一次談話,然而他卻并沒有作出任何還擊式的舉動,只是希望能讓之前的傷害最終帶來的是一些正面的影響。“鄧完全可以去貶低費里,如果感到生氣的話,他有權利說出他想說的事。”與他同年進入公牛隊的本·戈登說道,“但他選擇了豁達對待此事,在那樣的情況下始終展現(xiàn)了良好的品行,從未進行反擊?!?/p>
一份對球隊總經(jīng)理和聯(lián)盟管理人員的小調(diào)查中顯示,費里從球探報告上看到的批評鄧的言論主要源于離開公牛前和老東家產(chǎn)生的摩擦以及上個賽季騎士隊某種程度的失控狀況。另外,媒體也起到了推波助瀾的作用,比如鄧在剛到騎士隊時,就有一名紐約的記者寫文章爆料,說羅爾曾告訴自己的朋友,球隊的訓練習慣和部分球員與教練的態(tài)度讓他感到抓狂。一位東部的高管形容“費里事件”是不幸的,但他也說球隊關于自由球員的內(nèi)部討論有時候會因為過于率真直白而走樣?!坝懻摰阶杂汕騿T、選秀權和交易的時候,氣氛會很敏感,畢竟涉及到了多方面的利益。那是生意上的事情,有時候會有人因此情緒化。費里說錯了話,但除此之外,我從沒聽到任何人質(zhì)疑過鄧的人品。”這位高管說道。
羅爾從未忘記父親的諄諄教誨和四海漂泊的經(jīng)歷,在他們父子分離的時光里,埃多幾乎每次和自己兒子的通話結束前都會說到對家庭愿景的展望:讓仇恨隨風飄散,抓住機會幫助身邊的人?!盎蛟S這是上帝賦予我的使命。”鄧說,“把我放在這個境遇下,我能幫助的人更多。總有一天,某個地方的某個人會因為我的這次經(jīng)歷而受益,讓我做出表率是有原因的,我視其為上帝的安排?!?/p>
非洲血統(tǒng)
羅爾·鄧所做的事情總是那樣默默無聞的,但對于受益者來說,卻又是分外令人感動的。猛龍隊總經(jīng)理尤杰里在去年九月份多倫多《環(huán)球郵報》上發(fā)表過一篇871字的短文,這篇文章除了質(zhì)疑費里的說話方式,也維護了鄧的品行。作為一名尼日利亞裔,尤杰里是第一批找費里談話的球隊總經(jīng)理之一,但他的文章里,更多的還是對鄧在盧旺達參加NBA關懷活動的回憶。
那段時間鄧正處在剛做完脊椎穿刺手術的恢復期之中,但是他并沒有因此而取消行程。“他拖著病體參加了倫敦、安哥拉和盧旺達的活動,都快累癱了。”尤杰里回憶道,“我們讓他休息一個早上,因為他不??人裕l都能看得出來他臉上爬滿了跋涉之后的疲倦。然而,那天早上,他是第一個起床的,也是整個關懷活動里精力最充沛的,要知道活動結束后,他甚至昏厥了好幾個小時?!卑蠢碚f,贊助者和官員們一起參加的晚餐鄧是可以不去的。“他還是出現(xiàn)在了那次晚宴上?!庇冉芾镎f道,“那就是鄧,他一直以來在這類活動中的表現(xiàn)是現(xiàn)象級的,他是在前方為我們指引方向的火炬手,他帶著整個NBA的使命走遍了世界的每個角落?!?/p>
尤杰里認為羅爾傳承了“大夢”奧拉朱旺的謙遜精神和籃球血統(tǒng),領悟了前NBA蘇丹籃球運動員,熱衷于慈善和人道主義事業(yè),在2010年因病去世的馬努特·波爾人道主義及政治理念,他還擁有迪肯貝·穆托姆博一般的慈善家胸懷?!霸谖一@球生涯前,這就是我的一部分。”鄧說,“也將成為我籃球生涯結束后的一部分?!?/p>
阿曼多·蓋拉·福爾,負責NBA非洲發(fā)展的副總裁,他在評論鄧所做的一切時說:“此舉意義非凡,這是非洲大陸具有歷史性的一刻?!倍@也正是鄧在腦海中所構想的。
在費里言論被曝光前的一個月,聯(lián)盟官員就已經(jīng)開始宣傳8月份將要在非洲舉行的一場表演賽的計劃了。在紐約全明星周末期間,該項計劃得到了NBA總裁亞當·希爾瓦的證實,他宣稱NBA非洲賽將于8月1日在約翰內(nèi)斯堡市如期開打。此舉意味深長,在很多球員、管理層人士以及NBA形象大使們表達了自己的夙愿之后,這項計劃無疑是再一次向非洲表明,NBA為你們感到驕傲、NBA對你們有著足夠重視的態(tài)度。 福爾也借此機會扮演了靈魂理療師和調(diào)停和解的角色,在他的協(xié)調(diào)下,費里在去年12月份參加了塞內(nèi)加爾的NBA關懷活動,用為60個孩子服務的行動邁出了彌補過錯的第一步?!皩ξ襾碚f,這就是一個積極的信號?!备栐谡劶百M里和鄧將不計前嫌時說道,“我們處在一個包容、進步的聯(lián)盟里,我們也希望和所有人共同前進?!?/p>
為了這場在南非舉行的表演賽,福爾需要邀請二十多名球員,而鄧則一直都在做著邀請頂尖球星加盟的工作。在他們的計劃里,有一個計劃是組建一支NBA非洲隊,隊內(nèi)除了鄧以外,還有雷霆的伊巴卡、森林狼的吉昂、老鷹隊的塞弗洛沙以及湖人隊的納什,而他們的對手則是由其他球星組成的NBA國際縱隊。“鄧是真正參與其中并始終和我們保持聯(lián)系的,他從未忘記自己來自哪里,他的這些特質(zhì)為我們推動非洲體育事業(yè)做出了巨大貢獻。”福爾說道,“他在球場內(nèi)外都展現(xiàn)出了高度的熱情,他努力奮斗在傳遞愛的第一線上,不斷和聯(lián)盟的朋友們談論這些事,這也讓我的工作減輕了不少?!?/p>
“在非洲有許多孩子崇拜NBA的球員,想像自己將來也能成為其中的一員,即便我們遠隔重洋。非洲的孩子看到黑人運動員時不會覺得有什么不同,而是認為那就是將來的自己。”
居住在埃及的時候,鄧從已經(jīng)去世的波爾身上學習了籃球,因為波爾也是蘇丹人,所以每當休賽期時,他都會回到家鄉(xiāng)為人道主義援助事業(yè)貢獻力量。波爾還指導過羅爾的哥哥,身高2.11米,曾在康涅狄格和費爾菲爾德大學打過球的埃喬。而他的姐姐埃里克曾在馬里蘭大學和特拉華大學擔任過前鋒。
在過去的30年里,NBA中出現(xiàn)35位以上與非洲有著聯(lián)系的球員,自2003年以來,NBA在15個非洲國家建立了運動設施和關懷營。共在55個非洲市場推行比賽直播,有些地方甚至能達到每周直播三場。鄧,以及雷霆隊的伊巴卡都曾是這項計劃的早期受益者,如今他們也成為了讓別人受益的播種者。鄧和伊巴卡都覺得,利用自己在NBA打球作為平臺傳播社會影響是非常重要的一件事?!澳嵌际俏矣媱澋囊徊糠??!编囌f道,“我只是感覺現(xiàn)在都已經(jīng)2015年了,對非洲仍然存在一些消極的看法,但人們忽視了太多美妙的東西。我做的事情是我存在于這個世界上的一部分原因,我真的希望可以為此帶來更多關注?!?/p>
純潔的能量
“曾有過一些針對鄧的敏感話題。”鄧的好友,也是他在布萊爾學院時的室友查理·維拉紐瓦說道,“但他有著一顆純潔的心,從未有過什么壞主意。”如果你想問羅爾在人生中面臨的最大生存挑戰(zhàn)時,他的回答肯定會出乎你的意料。他不會說在蘇丹上幼兒園時老師教他聽到槍聲就躲到床底的事;也不會提在埃及上小學受辱、打架的事;他甚至不會說兩年前公牛隊的飛機緊急迫降,失火并失去兩個引擎的事。他只會說在公牛時期自己體能降低以及對球隊醫(yī)療組的失望,而這個回答,和大部分公牛球員的感受如出一轍。
鄧曾兩次領銜聯(lián)盟出場時間最多球員榜,攻防兩端均展現(xiàn)著一流的水平,并幫助公牛隊走出了后喬丹時代的泥潭。“他在場上是傾其所有的。”湯姆·錫伯杜說道,“我對他付出的全部表示由衷的感激,他幫助芝加哥摘掉了樂透球隊的標簽?!编囋谥ゼ痈绲穆殬I(yè)操守和對保持健康細節(jié)的關注就像密歇根湖冬日里的寒風一般不屈不饒。最開始,他會在半場休息時吃花生油和果凍三明治,但這個習慣卻成了更衣室的笑話,而如今呢,不止一個人會學著這樣做。無論是休賽期還是賽前的訓練,他都在影響著隊友。盡管他被錫伯杜嚴謹?shù)姆朗伢w系和大量的上場時間壓榨得喘不過氣來。已經(jīng)在四個賽季經(jīng)歷了三次手術的德里克·羅斯說,鄧之前給他的建議是無價之寶。
“那是關于如何成為一名職業(yè)球員,如何呵護身體的細節(jié),一些你想不到的細節(jié)。”羅斯在接受采訪時說道,“我真希望新賽季時多聽點他的意見?!辈贿^,鄧已經(jīng)離開了那里,即便呵護有加,但離開時他的身體依然不堪重負。
2013年季后賽激戰(zhàn)正酣,可鄧卻在那時病倒了。隊內(nèi)的醫(yī)生害怕他會罹患腦膜炎,遂對他進行了脊椎穿刺抽液測試,結果顯示陰性。本來在第二輪對陣邁阿密之前球隊就已經(jīng)確認他可以出院了,但他卻依然感覺很糟,這種狀況一直到去別隊私下會診才發(fā)現(xiàn),原來那次檢查不僅沒能減輕他的病痛,反倒還帶來并發(fā)癥,他的脊椎液一直在滲漏。為什么在公牛隊處在這種情況下他們依然確認鄧可以出戰(zhàn)呢?對于這個問題,芝加哥以球隊隱私為由未作任何解釋,可對于他來說,那就是一場接近死亡邊緣的恐怖經(jīng)歷。
“此前我從未對生命有過恐懼?!编囌f道,“那件事對我影響太大了,整體情況就是缺乏信任,球隊和醫(yī)生之間信息傳達有誤,也沒有告知我正確的傷病恢復程序,事情處理得很不力?!辈贿^,即便是這樣一個關乎生死的嚴重事件,鄧仍然說得很隱晦。畢竟他在芝加哥效力了十年,在上個賽季合同未談攏被交易到騎士之前,那就是他的家?!斑@是我最不舍離開的地方,交易不會讓我有不安感,畢竟那是生意,終究會發(fā)生的,我只是希望結束的方式能更好點?!?/p>
芝加哥是他住的時間最長的地方,他也深愛著這支球隊,不過想要因此而將自己在這里受過的苦難完全不計是不可能的。那一年季后賽結束后,鄧依然飽受并發(fā)癥的痛苦,不得不經(jīng)常往醫(yī)院跑?!鞍殡S我的有偏頭痛,經(jīng)常因為昏厥而無法進食?!编嚮貞浀?,“十天時間我體重驟降,不斷嘔吐,連續(xù)兩周我只能吃果凍充饑?!?/p>
“我記得朋友來看我時的驚訝表情‘這可是脊髓液滲漏啊,然后我打電話告訴隊醫(yī),可他們的反饋卻是‘我可不這么認為。我朋友就說‘如果你不做點什么的話,我就要幫他轉院了。于是我聯(lián)系我的經(jīng)紀人,讓他幫我再另找一家醫(yī)院?!?/p>
鄧說在手術治愈了滲漏之后,他并沒有就此消停?!拔易罱K還被診斷為哮喘,之前我可從未有過這樣的毛病?!编囌f道,“我連續(xù)幾個月無法訓練,整個夏天都只能無所事事。”恰恰是這個時候才讓他真正萌生了去另外一個地方開始新的生活。
依舊質(zhì)樸的新章節(jié)
到4月份,羅爾就要年滿而立了,但是他的處事方式再加上臉上的皺紋還是讓他看起來比實際年齡成熟很多。夏天,他與熱火簽下一份為期兩年,總價值兩千萬美金的合同后,鄧的第一個賽季與熱火隊融合得并不是很好。雖然他也有過在圣誕大戰(zhàn)對騎士時拿下25分、8個籃板和8次助攻的高光表現(xiàn)。
在熱火,他也有過低潮期,比如之前小腿扭傷不得不傷停,這讓本就傷兵滿營的熱火雪上加霜?!拔也幌胝f謊,但球隊這個賽季真的很難?!编囋谡劅彡牨举惣镜膾暝憩F(xiàn)時說道,“我不在的日子里,態(tài)度會從‘哇,球隊還可以這么厲害的驚嘆到隨后變成的‘唉,我們還是老樣子這樣的喟嘆。我此前從未在一支不斷遭遇變故的球隊待過。
本賽季鄧的場均得分只有14.2分,已經(jīng)創(chuàng)造了生涯新低,籃板率也同樣糟糕。但是球隊在全明星之后四場三勝的表現(xiàn)似乎又讓人們看到了希望。而在波什因病休戰(zhàn)之后,鄧挑起了原本屬于波什的進攻擔子,當鄧的得分在20分以上時,熱火隊的戰(zhàn)績是9勝0負。不過,熱隊更依仗的是他的耐心、洞察力和經(jīng)驗。一月份與快艇隊的比賽里,鄧把新秀沙巴茲·內(nèi)皮爾拉到場邊,囑咐他好好看看克里斯·保羅是如何掌控球隊的。“我相信有朝一日你也可以像他一樣?!编噷?nèi)皮爾說。
另外哈桑·懷特塞德,這個從發(fā)展聯(lián)盟臨時征召,已經(jīng)迅速成長為聯(lián)盟最有效率的大個子之一也得到了類似的建議,鄧讓哈桑學習上賽季拿到最佳防守球員的諾阿是如何用不屈不撓堅守自己的職業(yè)操守的。
曾經(jīng)讓“皇帝”、“鯊魚”登陸邁阿密的帕特·萊利稱,去年夏天將鄧招致帳下是“球隊歷史上最重要的自由球員簽約之一”。能被“神算子”如此褒獎,恐怕是跟鄧身上的那些優(yōu)良特質(zhì)分不開的。無論在熱隊遇到任何挑戰(zhàn),鄧都不會覺得有什么意外,因為這和他之前所經(jīng)歷的簡直是小巫見大巫。前隊友戈登見證過鄧柳暗花明的經(jīng)歷,他還記得在2008年公牛與羅爾敲定7100萬美金續(xù)約合同時,經(jīng)紀人約什·諾奇姆森恰巧被球員公會吊銷了職業(yè)資格,鄧不得不馬上雇傭新的人選。當時諾奇姆森被自己的另一位客戶,剛剛退役的理查德·漢密爾頓控告了,理由是盜用銀行賬號和信用卡。鄧在聽到這個消息后心情很復雜,因為諾奇姆森曾是他哥哥在康涅狄格大學的同學、好朋友?!班嚹菚r候還處于職業(yè)生涯初期,年紀輕輕就經(jīng)歷這種事很不容易?!备甑钦f道。
在經(jīng)歷了芝加哥鬧劇般的結局、費里種族言論的考驗以及在邁阿密的不順開局之后,鄧依舊能保持自己的決心和尊嚴,這在外人看是十分難得的事。不過,這恰恰也是羅爾·鄧成長的方式,作為一名斗士,他知道在殘酷的現(xiàn)實生活中生存下來,所以在種種不順發(fā)生時,他還可以保持微笑?;蛟S,在面對挫折時,他總會用曾經(jīng)的苦難來提醒自己,比起過往的煎熬,眼前的這些又算得了什么呢?早已破繭成蝶的他,某件小小的挫折根本造成不了任何影響。