段超

沒人說安東尼·梅森是個球星，他也從未把自己當成球星。

只是在生涯末期，才在效力邁阿密熱火時入選了一次全明星陣容，按理說，這應該是個容易被人忘記，甚至從未被記起過的人物。然而，梅森卻是個特例，或者說，他所有的一切都是特別的，2.01米的身高，113公斤的體重，木桶一樣的身材，綠巨人一般的臂膀還有他那雙透著死亡氣息的眼睛。他在紐約時期為自己樹立了兇悍的形象，但在更多人的心里，記住的還是他在場上盡職盡責的態(tài)度。2015年2月28日，這位前“紐約黑幫”成員因為心臟病離開了人間，但，他那充滿個性和強硬的故事，卻永遠留在球迷的記憶里。

初生牛犢

紐約球迷的心里會有很多人的印記，有曾經(jīng)尼克斯名宿的身影，也有對手在麥迪遜屠殺后留下的傷疤。而梅森留給他們的印象則是——一個讓人愛到不行的混球。1991年剛到紐約時，尼克斯隊是個扭曲的隊伍。帕特·萊利在西海岸將湖人隊打造成NBA史上最華麗的隊伍之后便發(fā)生了心態(tài)上的扭曲，所以他在東海岸打造的是一支完全相悖的隊伍。那時，他的手底下全是像尤因、奧克利、查爾斯·史密斯之輩的怪咖。這些家伙看起來就像躲在街角的黑影里，隨時準備跳出來抽人耳光，接著搶奪財務的匪徒。而梅森的到來，恰巧和這樣的環(huán)境十分吻合。當時的麥迪遜廣場花園拒絕“藝術家”，他們喜歡的就是那種不關在籠子里馬上就會傷人的野獸。

因為沒有人要，梅森在田納西大學蹲了四年，1988年好不容易在第三輪被選中，結果他在網(wǎng)隊累計打了不到兩個小時就被踢到了丹佛。一個賽季只出戰(zhàn)21分鐘，他甚至連專職搖毛巾的板凳吉祥物都不算。所以，當他來到紐約之后，自然是一副天不怕地不怕的態(tài)度，被拋棄得多了，人也就不在乎什么了，你們不要我，大不了我再換地方唄?？汕∏∈沁@種勁頭，讓梅森在尼克斯站穩(wěn)了腳跟，并開拓出了一片屬于自己的天地。

在更衣室里，尤因會跟他交代怎么在場上耍無賴，梅森聽完眉頭都不皺，那模樣就像在說：“我最喜歡這么干了，沒有拘束太好啦！”所以，梅森穿著尼克斯的隊服上場，可以毫無緣由地就在對方頭上來一下，看見這些，紐約的球迷高興得不得了。搶籃板、補犯規(guī)，推拉揪扯使黑手下腳絆，要是有人敢在尤因頭上扣籃，放心馬上就會有個黑鐵塔瞪倆眼睛上去“評理”。這架勢好像和查爾斯·奧克利很像？別逗了，奧克利都是陰損的小勾當，梅森可是把這些都堂而皇之地使出來的。試想一下，每個晚上都有個人不是朝你擺出陰森的壞笑就是像個打不死的蟑螂一樣來回纏打撕斗，那感覺就像貼了一身會導致過敏瘙癢的膏藥一般。除了麥迪遜的球迷和尼克斯的隊員，沒人喜歡梅森?？蛇@恰恰是他想要的結果。

當然，如果你覺得梅森是靠著耍無賴吃飯的就太短淺了。那可是個不允許聯(lián)防的時代，一對一的單防就像兩個人打架不許讓兄弟幫忙一樣，跟對手死扛到底才是鐵血硬漢安身立命的根本。說到這，不得不提另一個另類——羅德曼。如果仔細看的話，梅森和“花大蟲”在長相上還有幾分相似，而他們在防守端也是一樣，都屬于個頭雖矮但心眼不少，無論防守誰都能拿出百分之一萬的干勁。安東尼雖然沒有尤因、莫寧、羅賓遜那樣的身高，也沒有用蓋帽威懾對手的條件，但在一對一的死扛中他從未含糊過，那架勢頗有一番雖然初生牛犢也不懼獅子老虎勇亮角的勇決之氣。1994年總決賽，奧拉朱旺和尤因對拼得火花四濺，萊利馬上就把梅森換了上去。面對一貫以技術優(yōu)雅著稱的大夢，梅森像條瘋狗一般，把哈基姆防得直撓墻。梅森能做到這樣，除了他那鐵桶一般的身體之外，更重要的還是他的頭腦。每天必做的功課便是把聯(lián)盟里四、五號位球員研究個遍，所以，無論對位的是誰，他都可以讓對手從肉體到精神飽受折磨。

從25歲加盟尼克斯，到29歲離開，梅森除了在紐約打出了名堂之外，也把自己最黃金的那幾年留在了這里。29歲那年，梅森82場比賽全勤，場均出戰(zhàn)42.2分鐘冠絕整個聯(lián)盟。不過，終歸紐約是個追名逐利，重煊赫不重實際且喜新厭舊的地方。隨著1996年夏天，喬丹簽下3000萬美金年薪，鯊魚西渡洛城，莫寧俺家佛羅里達的變遷之際，不安分的大蘋果城也想趁亂折騰一下。在簽下阿蘭·休斯頓和克里斯·柴爾斯之后，他們還覺得不夠，又盯上了1991-92賽季最佳新秀、夢二隊成員、擁有堪比巴克利般低位能力、全明星首發(fā)球員的拉里·約翰遜。此時，梅森徹底感受到什么叫兔死狗烹，鳥盡弓藏的悲涼，被球隊甩到了夏洛特。

生涯新春

而立之年，被甩到一個窮鄉(xiāng)僻壤，這怎么看都不是件高興事。再加上那時黃蜂隊也是人才凋零，湖人隊為了得到科比扔出來的迪瓦茨，年老色衰跑都費勁的老射手庫里，已經(jīng)32歲的迷你后衛(wèi)“小蟲”博格斯，還有一個雖然是前全明星球員，但眼前已經(jīng)37歲拿著養(yǎng)老合同的湯姆·錢伯斯，也就格倫·萊斯還算是個人物，除此之外再無強手?？擅飞鎸θ绱司骄硡s毫無墮落之態(tài)，這也和他第三輪選秀出身有關，大風大浪什么陣勢沒見過，畢竟還在NBA打球呢。事實證明，恰恰是當時殘垣斷壁處處需要補缺的黃蜂隊造就了梅森之后的職業(yè)生涯。在黃蜂隊，梅森真可謂是又當?shù)之攱?，里里外外一把手。防守端他可以搶下排名?lián)盟第四的籃板球，還要去跟對方的箭頭人物死扛，另外進攻端除了像往日一般橫沖直撞打內線外，他還把自己的中距離跳投的手段開發(fā)了出來。最有意思的是，在缺少組織者的黃蜂隊，梅森還扮演著內線策應組織的角色，這可是之前連他自己都沒發(fā)現(xiàn)的技能。

在NBA里，“組織前鋒”這個詞早就不新鮮了，像哈夫利切克、“大鳥”伯德都曾引領此種潮流，外線游走，妙傳隊友，賞心悅目又頗具殺傷力。而同時代的卡爾·馬龍盡管是以低位單打揚名，但背筐策應也照樣有模有樣。不過，梅森與他們都不同，第一他沒有致命的進攻技巧，第二背身單打也沒多大殺傷，所以他的組織、策應更加獨樹一幟。通常梅森會在弧頂持球，佯裝跳投騙過防守者，然后把自己的木桶身材或直塞籃下，或尋找兩翼的隊友。梅森的傳球，線路簡潔，不花哨自然失誤就少，實在很難想像，像他那樣虎背熊腰的身板里居然還有一顆指揮家的心。

有了新技能讓梅森更加賣力，1996-97賽季，梅森出戰(zhàn)73場，場均43.1分鐘的時間，戰(zhàn)斗力比在紐約時還要持久。而黃蜂隊也是收獲頗多，失去了莫寧、“大媽”之后，不僅沒有任何頹廢的跡象，反倒打出了隊史最高的54勝。雖然很多人將功勞記在了拿到當賽季全明星MVP、聯(lián)盟得分第三的格倫·萊斯身上，但明眼人都清楚，要不是隊里有一個不知疲倦，包攬防守、籃板、犯規(guī)、助攻、鼓勵隊友，偶爾還能拿幾個三雙的家伙在的話，光靠萊斯的跳投，黃蜂隊絕拿不到這個戰(zhàn)績。

當然，除了在球場上盡職盡責之外，打架的事也沒少過。雖然梅森身邊一堆老弱病殘，在拳腳場上有點形單影只，但這可不代表他好欺負，或者說他會安分守己。1997年，卡爾·馬龍即將摘得常規(guī)賽MVP，心得意滿的他眼高過頂，誰都不放在眼里，但梅森卻不在乎，愣是在他頭上澆了一盆冷水。在爵士與黃蜂的對陣里，馬龍得到一個機會準備輕松上籃得分不想梅森斜刺里殺出，直接一胳膊把NBA最健美的大漢推了個七葷八素。正在興頭上的馬龍怎會吃這個虧，尤其看梅森身邊并無幫手，馬上就揮拳相向。兩人頓時抱作一團，甚至都打到了觀眾席。最終裁判各打五十大板。不過，別以為梅森只是在拳腳上和馬龍打了個平手，那場比賽他拿到了三雙，表現(xiàn)絲毫不遜于對手。有意思的是，兩個人還就此打出了感情，所謂不打不相識，之后居然成了好朋友。

普通的刺頭

梅森的“硬漢”名號一部分是指他在場上的強硬作風，另一方面也是指他別具一格的個性。就像他會在自己的頭發(fā)上剃出各式各樣文字一般，這都是他的行事風格，他的標志。當然，還有他那怪異的罰球姿勢。每次罰球，他都會雙手托球，然后右手松開，左手投出，整個過程猶如宗教儀式般復雜。

梅森總是說，打NBA沒什么了不起的，畢竟他是個曾經(jīng)歷過苦難才最終留在聯(lián)盟的人。歐洲聯(lián)賽他打過，小聯(lián)盟挺過，甚至還在業(yè)余聯(lián)賽里混過日子，所以對于他來說，沒有什么事能撼動他了。與那些高順位新秀或是成名已久的老將對位時，更能讓他爆發(fā)出自己埋藏在骨子里的狠勁。“那些所謂的超級明星，我就是想讓他們知道，我可不怕你們?！泵飞f。即便那個人是邁克爾·喬丹，他也照樣不在乎。因為曾對喬丹的投籃犯規(guī)，他和喬丹還爆發(fā)過言語上的沖突?！拔也滤J為我會像廣告里的那些人一樣任由他在我頭上扣籃吧?！泵飞f道，“去別的地方‘像邁克一樣吧?！?/p>

這就是梅森，不畏權貴，當然，在球隊里，他偶爾也會帶出這種特性。在紐約期間，因為不服從帕特·萊利，在1994年常規(guī)賽的最后三場比賽他甚至被禁賽了，而萊利說，當時他恨不得讓這個家伙整個季后賽都沒得打。梅森也曾公開抱怨過他的出場時間，而萊利對此的說法是，禁賽并非是因為梅森的某個言論或舉動，而是因為他以往的各種事件疊加太多。從這不難看出，在球隊里，梅森向來不是個乖孩子。

和很多刺頭一樣，場外梅森也有不安分的時候。1998年，他和自己的表弟惹上了性丑聞，雖然最終庭外和解，他只是被判處做200個小時社區(qū)服務，但這卻著實是個丟人的劣跡。當然，梅森的大部分沖突都是在場上，而沖突的來源大多是因為他對自己能力的超凡自信。就算是在尼克斯隊拿到最佳第六人時，他依然認為自己被低估了，他應該是個橄欖球場上的攔截跑鋒，而不是個跳投手。

不過，無論何種，梅森是個讓人難忘的家伙，這里并不是說鼓勵他的那些惡行，而是就他本身的個性而言。正是因為獨一無二，以及球場上的盡職盡責，他至少是尼克斯球迷最難以忘懷的人之一?！皼]有比他更兇悍的了?！蹦峥怂宫F(xiàn)任總裁菲爾·杰克遜說道，當年，他所執(zhí)教的公牛隊曾和梅森所在的紐約有過血戰(zhàn)史。

當尼克斯隊新聞發(fā)言人在媒體面前確認了梅森因為心臟病去世的消息時，曾經(jīng)見證過那段充滿熱血時光的人都感到無比惋惜?！笆紫任蚁敫兄x那些曾為我的父親祈福的人們，我們整個家庭無比感謝你們?！泵飞膬鹤樱“矕|尼·梅森說道，在今年的2月份時，就已經(jīng)傳出梅森因為心臟疾病多次入院治療的消息，那時很多人都對這位曾經(jīng)的“紐約猛獸”送上了自己的祝福。“在這個晚上，紐約城失去了一位傳奇，一位摯友，一個兄弟……我失去了父親，安東尼·梅森。正如你們所知，我的父親‘大梅森與心臟病進行了一場戰(zhàn)斗。父親，我希望你知道，所有人都愛你，你永遠與我們同在?！?/p>

當年“紐約黑幫”的頭目尤因在知道梅森去世的消息后，悲痛地說：“聽到梅森去世的消息，我心情無比沉重。每個晚上，他都會在我左右保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，我永遠銘記他的力量以及勤勉?！?/p>

在球場上，梅森認為自己的優(yōu)勢沒有得到足夠的贊賞，他曾因為自己的強硬而驕傲，同時也希望自己的技術能得到認可，他在自己的頭上刻下了“尊重”，他希望能將這些信息傳遞出去。不過，讓他能夠得到隊友和對手尊敬的，恰恰是他得以進入聯(lián)盟的韌性和讓他立足聯(lián)盟的兇悍。梅森最喜歡的是在頭發(fā)上剃出“在上帝掌中”，他覺得這總結了自己的職業(yè)生涯。然而，改變他命運的并非上帝，而是他自己。但愿，已經(jīng)在天國的安東尼·梅森，現(xiàn)在能好好享受充滿憧憬與記憶的安息之處吧。