張麗娜

1

如果在季后賽的時(shí)候，勇士隊(duì)比分落后于對(duì)手，你看到主教練史蒂夫·科爾和格林在嘶喊、爭(zhēng)吵，在你迅速作出結(jié)論，覺(jué)得這支球隊(duì)人心渙散，球員、教練都頂不住壓力之前，請(qǐng)?zhí)嵝炎约海哼@是他們之間慣常的交流方式，沒(méi)有人會(huì)因此感到被冒犯。

“我愛(ài)德雷蒙德?！笨茽栒f(shuō)，“我和他可能吵過(guò)幾次，每次他都會(huì)很快向我道歉，因?yàn)樗幸活w真誠(chéng)的心?！?/p>

本賽季科爾可沒(méi)少夸格林。這位不愿說(shuō)大話的菜鳥(niǎo)教練稱格林是球隊(duì)的心跳，是球隊(duì)領(lǐng)袖。他用了很多詞匯描述并稱贊勇士隊(duì)中的這名藍(lán)領(lǐng)球員。

沒(méi)有人曾想到他們之間的關(guān)系會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)階段。格林是前任主教練馬克·杰克遜的人，從宗教信仰的角度講，他完全沉浸于杰克遜所創(chuàng)造的更衣室氛圍中。上賽季的格林還是替補(bǔ)，而大衛(wèi)·李的受傷給了他首發(fā)的機(jī)會(huì)。但一旦你讓他上場(chǎng)，就完全找不到停下來(lái)的理由。他可以防守四個(gè)位置，在進(jìn)攻端能拉開(kāi)空間，在快攻中可以帶球推進(jìn)，在半場(chǎng)進(jìn)攻時(shí)能快速傳球。格林在球隊(duì)中的角色擴(kuò)張了，他和教練的親密關(guān)系也上升到新的高度。他們之間的關(guān)系在整支球隊(duì)都是獨(dú)一無(wú)二的?？茽栠@樣描述他們的關(guān)系，“每個(gè)人都依賴于不同的事情發(fā)光發(fā)熱?！焙透窳中沟桌锏臓?zhēng)吵，可能在其他球員身上就不那么管用了，但這是格林喜歡的方式。他并不擔(dān)心科爾會(huì)因?yàn)檫@種溝通方式而變得小心翼翼，他認(rèn)為自己的新教練會(huì)把這種憤怒當(dāng)作是充滿競(jìng)爭(zhēng)性和侵略性的活力?！拔視?huì)突然間完全沉浸在球場(chǎng)上，我愛(ài)籃球?！备窳终f(shuō)，“如果沒(méi)有熱情，我是誰(shuí)呢？我就是這樣，每分每秒都如此。”

每分每秒這個(gè)詞用的相當(dāng)準(zhǔn)確。格林和隊(duì)友一起去吃飯，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不需要付賬單的時(shí)候，他的大喊可以讓你想起加內(nèi)特慶祝季后賽勝利的情景。這種熱情有時(shí)會(huì)被錯(cuò)誤激發(fā)起來(lái)。格林的職業(yè)尊嚴(yán)，意味著每個(gè)失誤都讓他非常自責(zé)?！澳莻€(gè)時(shí)候我可能對(duì)自己生氣，而不是其他人?！备窳终f(shuō)，“當(dāng)我已經(jīng)在責(zé)備自己的時(shí)候，別人再說(shuō)什么，只會(huì)讓事情變得更糟。那種感覺(jué)好像是，該死，我要罵回去?！?/p>

格林當(dāng)然不希望這樣的言語(yǔ)溝通被人誤讀?！坝袝r(shí)候別人會(huì)覺(jué)得我態(tài)度有問(wèn)題，或者我有不好的習(xí)慣，但這種印象和真實(shí)的我是完全相反的?！彼f(shuō)，“這是真真正正的激情，科爾也懂得我的激情。他愿意讓我做那個(gè)充滿熱血的球員?！?/p>

在勇士，不僅科爾懂得格林的激情，“水花兄弟”也是他的忠實(shí)擁護(hù)者，而球隊(duì)頭牌庫(kù)里更是常常和他互噴垃圾話。格林表示，從他到勇士開(kāi)始，他就一直在找這樣一個(gè)小伙伴，然后他發(fā)現(xiàn)庫(kù)里是和他如此“臭味相投”的人。

“我像瘋子一樣噴他垃圾話，他也像瘋子一樣回噴我。”格林說(shuō)，“他覺(jué)得自己能隨心所欲地進(jìn)球，我覺(jué)得他根本沒(méi)法在我頭上得分，他是個(gè)出色的得分手，我覺(jué)得自己是個(gè)出色的防守人。能讓他得不了分我很驕傲。”

格林是各種籃球無(wú)形資產(chǎn)的結(jié)合體，其中最大的一部分是他永不滿足的自我證明。他熱愛(ài)征服，他也喜歡炫耀他對(duì)別人的征服。他喜愛(ài)庫(kù)里的最主要原因也在于此。當(dāng)庫(kù)里這些年都受到其他球隊(duì)身體對(duì)抗上的“厚待”時(shí)，格林看到了他是如何毫不退縮地戰(zhàn)斗。這是他們共有的一種比賽心態(tài)。

垃圾話是格林表現(xiàn)自己激情的一種方式，但為了讓自己的垃圾話說(shuō)得更加硬氣，他只能打出讓人無(wú)話可說(shuō)的表現(xiàn)。打出了好球，接著他又會(huì)噴出更多的垃圾話。過(guò)去十幾年，這個(gè)大嘴巴都帶著為了噴完垃圾話不落人口實(shí)的壓力打球，還要處理那些受不了他垃圾話的人。

“無(wú)論如何，你都激怒不了他?！睖丈f(shuō)，“他是我見(jiàn)過(guò)的意志力最強(qiáng)硬的對(duì)手，總是帶著激情打球，他的強(qiáng)硬真是無(wú)可匹敵。他也從不讓步于人，如果你想方設(shè)法打爆他，他會(huì)馬上還以顏色?！?/p>

格林從來(lái)沒(méi)有停過(guò)嘴，他的垃圾話也從來(lái)沒(méi)有小聲過(guò)，要么你用表現(xiàn)回?fù)羲?，要么你就?huì)被他抓著不放。誰(shuí)要是需要一點(diǎn)壓力，他可是隨時(shí)準(zhǔn)備著。“他對(duì)待每場(chǎng)比賽都那么有激情?！睅?kù)里說(shuō)，“這感染了所有人。他不止口頭上激勵(lì)你，還用自己的表現(xiàn)以身作則。哪怕是訓(xùn)練的時(shí)候他也帶著一樣的態(tài)度。他會(huì)大聲噴著垃圾話，然后奮力沖過(guò)來(lái)對(duì)你進(jìn)行防守，讓你投個(gè)籃外空心。接下來(lái)一個(gè)回合，他就會(huì)噴著同樣的垃圾話在你頭上得分。他的態(tài)度就是這么感染著我們，隊(duì)里的所有人都非常愛(ài)他?！?/p>

如庫(kù)里所說(shuō)，格林的激情已經(jīng)感染了這支有天賦卻略顯紳士的球隊(duì)，他的贏球標(biāo)準(zhǔn)鼓舞著這支勇士不斷前進(jìn)。

2

很多人驚訝于格林火箭般的躥升速度，但在他眼里，這都是水到渠成的事。如果你知道他的故事，就會(huì)知道這一切都在他的計(jì)算之中。

格林在一個(gè)滿是垃圾話高手的家庭里長(zhǎng)大。他的媽媽是巴貝爾家族的一員，他的舅舅和阿姨在他很小的時(shí)候就開(kāi)始教他吐槽別人。“我敢說(shuō)是我媽媽教他們的?！备窳终f(shuō)到媽媽瑪麗，“因?yàn)樗羌依锏拈L(zhǎng)女?！?/p>

在西維坦俱樂(lè)部打野球的日子里，格林的垃圾話水平大有長(zhǎng)進(jìn)，那些同場(chǎng)競(jìng)技的老球痞里就有前勇士球星賈森·理查德森。在這里，如果你噴完了垃圾話卻沒(méi)有打出同樣水平的表現(xiàn)，那你就要被踢出去了。格林不是飛禽走獸，他沒(méi)法高高飛起掛筐扣籃，沒(méi)法一步過(guò)掉防守人，他也沒(méi)有驚爆全場(chǎng)的運(yùn)球技巧可以戲耍對(duì)手，但是他找到了炫耀自己的方式：贏球。

只有贏球才能留在球場(chǎng)上，而當(dāng)你一直留在球場(chǎng)上，那就意味著你一直在贏球。這就是格林垃圾話里的終極殺招，他要做的就是找到辦法繼續(xù)留在場(chǎng)上?！拔业镁ㄋ械男∈虑??！备窳终f(shuō)，“我不是跳得最高的，也不是跑得最快的。我必須先他們一步，預(yù)判他們要往哪走，因?yàn)樗麄兛偸潜任铱煲徊??！壁A球是格林的神圣儀式，是他的實(shí)力認(rèn)證，哪怕他沒(méi)有超強(qiáng)的身體素質(zhì)。他努力防守、傳球、搶籃板、并記住每個(gè)人的打球習(xí)慣以掌握先機(jī)，他利用場(chǎng)上的局勢(shì)來(lái)彌補(bǔ)自己在運(yùn)動(dòng)能力上的不足?，F(xiàn)在，人們都知道他一直在贏球了。這個(gè)信條在他高中的比賽里奏效了，他贏下了兩個(gè)州冠軍。他在密歇根州立大學(xué)打球的時(shí)候，球隊(duì)兩次打進(jìn)了最終四強(qiáng)。他相信在職業(yè)聯(lián)賽中，這一信條依舊不會(huì)讓他失望。

然而一開(kāi)始，NBA并不買(mǎi)格林的賬。當(dāng)時(shí)，NBA對(duì)他的球探報(bào)告里這樣寫(xiě)道：“眾多優(yōu)秀的大學(xué)球員之一，然而沒(méi)有任何特別出色的領(lǐng)域。缺少爆發(fā)力、不夠靈活、球路太容易被摸透、彈速也不夠?！砀卟粔颉⑦\(yùn)球很難擺脫防守人、上限很低、在外線會(huì)被速度型后衛(wèi)打成篩子……需要減輕一些體重?！?/p>

即使勇士試訓(xùn)完格林之后非常喜歡他，也沒(méi)有喜歡到在首輪就選中他。他們用來(lái)選擇哈里森·巴恩斯的7號(hào)簽，當(dāng)時(shí)被普遍認(rèn)為用來(lái)選格林有些浪費(fèi)了。而當(dāng)時(shí)急需一個(gè)大個(gè)子的勇士在30號(hào)簽也沒(méi)有選格林，而是用在了中鋒埃澤利身上。他們心存僥幸，希望還能用35號(hào)簽摘到格林。最終，勇士如愿以償，不得不說(shuō)他們撿到了一個(gè)寶貝。

格林初入NBA時(shí)，聯(lián)盟正處在轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)籃球的位置概念才剛剛開(kāi)始模糊，而他不三不四的搖擺人身份成為了一大扣分點(diǎn)。他沒(méi)法幫球隊(duì)做好什么事，因?yàn)樗?dāng)時(shí)連身體都沒(méi)練好。然而更主要的原因是，專(zhuān)家們都低估了他的技巧、他的籃球智商，還有他的球場(chǎng)動(dòng)力。結(jié)果現(xiàn)在的他既能運(yùn)球，也能傳球，既能狠狠地切入，也能穩(wěn)穩(wěn)地做好一個(gè)擋拆。他學(xué)會(huì)了怎樣在籃下投籃，左右開(kāi)弓、晃起大個(gè)子防守人、在油漆區(qū)柔和地將球打進(jìn)。盡管身材矮小，但他找到了獲得優(yōu)勢(shì)的辦法。而在他已有的籃球智商的基礎(chǔ)上，他又獲得了更多的法寶：更好的身體狀態(tài)、更遠(yuǎn)的射程、對(duì)攻防兩端更深一層的理解、積累豐富經(jīng)驗(yàn)而學(xué)會(huì)的小詭計(jì)、明確知道自己的長(zhǎng)處以及找到隊(duì)友和對(duì)手的弱點(diǎn)。格林知道，他所需要的只是時(shí)間。他在NBA的第一年，就證明了自己有資格成為一支季后賽球隊(duì)的替補(bǔ)球員，而現(xiàn)在，他有能力成為一支爭(zhēng)冠球隊(duì)的主力球員。

在格林身處的每個(gè)級(jí)別的賽事中，他都盡自己的全力奉上球隊(duì)所需要的一切。每個(gè)休賽期，他都默默打磨自己的技能，讓自己的能力上升到更高的水平。噴了別人一臉垃圾話，卻沒(méi)有相應(yīng)的實(shí)力做后盾？格林從不會(huì)做這樣落人口實(shí)的事。

3

格林一直在證明自己，他渴望用自己的表現(xiàn)證明那些沒(méi)有選他的球隊(duì)、那些批評(píng)他的分析專(zhuān)家、那些對(duì)他不尊重的球員是錯(cuò)的。

在勇士的菜鳥(niǎo)賽季，他找不到自己的位置，進(jìn)攻數(shù)據(jù)也凄凄慘慘。他在這支不錯(cuò)的球隊(duì)上得到了許多上場(chǎng)時(shí)間，但命中率卻不足三成，著實(shí)糟糕。格林說(shuō)他在新秀賽季之后的那個(gè)夏天調(diào)整了自己的身體狀態(tài);2013年季后賽和新賽季開(kāi)始之間他減掉了20磅。這確實(shí)幫助不小。第二個(gè)NBA賽季，他平均出戰(zhàn)20分鐘，投籃效率雖不算多高，但也擺脫了末尾窘境。

林格一點(diǎn)也不為自己第二年的表現(xiàn)感到滿足，“去年夏天我練習(xí)最多的是如何快速出球，如何面對(duì)防守人穩(wěn)定出手，這樣就可以模擬在面對(duì)大個(gè)子球防守球員時(shí)的情景了。”格林說(shuō)。

到目前為止，格林本賽季的籃下命中率比上個(gè)賽季（50%）高過(guò)10個(gè)百分點(diǎn)，場(chǎng)均得分也增長(zhǎng)5分以上，但他總會(huì)告訴你，這些迅速攀升的數(shù)字與科爾的進(jìn)攻體系有很大關(guān)系?！氨举惣疚乙恢笨梢缘玫讲诲e(cuò)的投籃機(jī)會(huì)——我們流暢的進(jìn)攻帶來(lái)了許多空位投籃?！备窳终f(shuō)，“這些球的轉(zhuǎn)移會(huì)帶來(lái)簡(jiǎn)單的得分機(jī)會(huì)，這是我的命中率提高的主要原因?！?/p>

一個(gè)球員很難同時(shí)大幅提高自己的出場(chǎng)時(shí)間、使用率和效率，但這正是格林今年做到的。上賽季，格林只首發(fā)了12場(chǎng)經(jīng)，而本賽季，他場(chǎng)場(chǎng)首發(fā)出場(chǎng)，在幾乎每一個(gè)數(shù)據(jù)上都創(chuàng)造了職業(yè)生涯新高：上場(chǎng)時(shí)間、場(chǎng)均得分、命中率、籃板、助攻和蓋帽。雖然格林說(shuō)科爾、庫(kù)里和湯普森應(yīng)該得到最大的贊揚(yáng)，但顯然，他自己才是最主要的原因。要知道，所有執(zhí)教過(guò)他的教練都為他的籃球智商折服。他的密歇根州大的主教練說(shuō)他“像巴蒂爾一樣聰明，他的智慧和思考可以彌補(bǔ)他身高和速度上的不足?！币荒曛?，新秀賽季結(jié)束之時(shí)，馬克·杰克遜贊揚(yáng)他說(shuō)，“如果他今天退役，我就會(huì)請(qǐng)他當(dāng)教練。”

你無(wú)法忽略格林的強(qiáng)硬作風(fēng)和籃球智商，根據(jù)他的說(shuō)法，他的強(qiáng)硬風(fēng)格來(lái)自于薩基諾高中。相比于成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的許多事情，打籃球顯得更加容易。薩基諾讓格林強(qiáng)大，而他的聰慧要?dú)w功于密歇根州大伊佐教練的教導(dǎo)。他說(shuō)，“伊佐教練讓我學(xué)會(huì)思考比賽，我確實(shí)有不錯(cuò)的籃球智商，但是更重要的是合理運(yùn)用，讓它為我?guī)?lái)幫助?！?/p>

從高中開(kāi)始，格林將大部分時(shí)間都用來(lái)全力以赴地為贏球而戰(zhàn)。他不為名聲打球，他也不會(huì)為了吸引其他球隊(duì)注意而在某個(gè)地方下功夫，他專(zhuān)注于任何能讓球隊(duì)贏球的細(xì)節(jié)，這是他自我證明的方式。

科爾說(shuō)，雖然這只是格林的第三個(gè)賽季，但他已經(jīng)成為了聯(lián)盟最佳球隊(duì)的“靈魂”。他的強(qiáng)硬屬性、他的領(lǐng)袖氣質(zhì)、他的深思熟慮、他的投入奉獻(xiàn)，以一種獨(dú)特的方式與球隊(duì)契合?，F(xiàn)在很少有球員在上完四年大學(xué)拿到學(xué)位之后在聯(lián)盟還能找到一席之地了。他也許是這個(gè)賽季“進(jìn)步最快”的球員，但要知道，若不是那些年持續(xù)不斷的奮斗和努力，沒(méi)有人能達(dá)到他現(xiàn)在的高度。

本賽季結(jié)束后，格林將會(huì)成為一名受限制自由球員，試水自由市場(chǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，到時(shí)將會(huì)有多支球隊(duì)對(duì)他感興趣。格林對(duì)比賽的影響早已不再僅僅是籃球?qū)＜覀兯蕾p的無(wú)形資產(chǎn)了，他現(xiàn)在是一支常勝球隊(duì)的先發(fā)大前鋒，也打出了足以體現(xiàn)自己價(jià)值的數(shù)據(jù)。對(duì)勇士來(lái)說(shuō)，格林是至關(guān)重要的。球隊(duì)之所以能獲得他們前所未見(jiàn)的勝率，格林是其中的關(guān)鍵因素之一。那么問(wèn)題來(lái)了，勇士會(huì)為格林開(kāi)出怎樣的價(jià)碼呢？