李穎浩

到美國(guó)養(yǎng)老不靠譜

雖然不好意思對(duì)著自己的美國(guó)孩子說(shuō)：“我當(dāng)初生下寶貝你，其實(shí)就是為了以后爸爸也能成為一名美利堅(jiān)合眾國(guó)的公民。”但事實(shí)上，不少人或多或少都將這個(gè)美國(guó)娃視為自己日后奔向“自由”、“民主”、“平等”的美國(guó)夢(mèng)的敲門磚。

這也是赴美生子另一個(gè)“吊足”人胃口的“投資收獲”：當(dāng)孩子終于長(zhǎng)大成人，到了21歲的時(shí)候，中國(guó)父母可以按照美國(guó)移民法的“依親”政策申請(qǐng)綠卡。以目前的政策來(lái)看，只要滿足一定條件，不會(huì)太難，而且父母作為直系親屬，不用排隊(duì)，也不受名額限制。

要申請(qǐng)“依親”綠卡最主要的條件就是這個(gè)美國(guó)孩子已經(jīng)在美國(guó)社會(huì)“立足”，他必須證明自己有超出貧困標(biāo)準(zhǔn)線 25% 的收入來(lái)贍養(yǎng)其家人，包括所有受擔(dān)保的親屬。如果要贍養(yǎng)三口之家，按照2014年的標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)聯(lián)邦貧困線是19790美元，要超出貧困線25%，則要求擔(dān)保人在擔(dān)保書有效期內(nèi)的年收入要超過(guò)24737美元。

不過(guò)父母要最終實(shí)現(xiàn)移民美利堅(jiān)的夢(mèng)想，還沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。申請(qǐng)綠卡之后，排隊(duì)、走移民程序可能要幾年時(shí)間，核準(zhǔn)后還有漫長(zhǎng)的“移民監(jiān)”……而一個(gè)令人不安的消息是，當(dāng)初持B1/B2商務(wù)、旅游、觀光簽證來(lái)美產(chǎn)子的母親，有可能因?yàn)楸藭r(shí)入境時(shí)存在欺瞞情況及違反“無(wú)移民傾向”的條款，在日后申請(qǐng)綠卡、入籍等面臨被拒的局面。

拿到綠卡或者移民后，美國(guó)政府也不見(jiàn)得會(huì)助你“頤養(yǎng)天年”。如美國(guó)主要的兩項(xiàng)醫(yī)療福利——聯(lián)邦醫(yī)療照顧保險(xiǎn)（Medicare）和美國(guó)貧困者醫(yī)療補(bǔ)助保險(xiǎn)（Medicaid）：前者要求在美國(guó)工作并交納醫(yī)療保險(xiǎn)稅十年以上，靠“美國(guó)寶寶”移民過(guò)去的中國(guó)父母基本沒(méi)有享受這一福利的可能;后者各州執(zhí)行情況不同，但通常都需要等待五年時(shí)間才有資格享受。Medicaid針對(duì)的是低收入的青少年、65歲以上的退休老人、殘疾人士等群體，受益者享受免費(fèi)醫(yī)療。由于這是針對(duì)窮人的福利，其對(duì)申請(qǐng)人的財(cái)產(chǎn)情況設(shè)置了很低的上限（低于聯(lián)邦貧困線133%）。

很多所謂“到美國(guó)去養(yǎng)老”的說(shuō)法指的就是Medicaid這項(xiàng)福利。本來(lái)，這類新移民大都不符合Medicaid的“扶貧”標(biāo)準(zhǔn)，但是很多華人移民通過(guò)作假獲得了這一福利。不過(guò)洛杉磯律師薄尚樂(lè)表示，這種行為非常危險(xiǎn)，一旦被發(fā)現(xiàn)，將會(huì)被要求退還所有“欺詐”款項(xiàng)，而“美國(guó)孩子”作為當(dāng)初為父母申請(qǐng)綠卡的擔(dān)保人，也可能會(huì)因此被追責(zé)。嚴(yán)重者還可能成為刑事案件，因此入獄的案例近年也有發(fā)生。

如果不論非法申領(lǐng)Medicaid的方式，在老年移民到美國(guó)，從沒(méi)在美國(guó)工作過(guò)，其實(shí)很難享受到普通美國(guó)老人能享受到的福利，如申請(qǐng)社會(huì)安全生活補(bǔ)助金（SSI）、糧食券等現(xiàn)金福利，都要求在美住滿至少五年。申請(qǐng)入住老人公寓雖然只需提供低收入證明，且滿62歲即可，但需排隊(duì)等候，按地區(qū)不同，等候時(shí)間可能需一至五年，有些地區(qū)的等候期已排到10年。

另外，相比中國(guó)，美國(guó)是一個(gè)高稅收的國(guó)家。父母一旦拿到綠卡，就意味著父母在世界各地包括中國(guó)的收入都必須向美國(guó)報(bào)告和繳稅，隱瞞收入被罰款還是小事，進(jìn)監(jiān)獄被剝奪美國(guó)公民的案例近兩年也有發(fā)生。如果反悔，想放棄美國(guó)公民身份的話還要繳納一筆棄國(guó)稅。

美國(guó)聯(lián)邦醫(yī)療照顧保險(xiǎn)要求在美國(guó)工作并交納醫(yī)療保險(xiǎn)稅十年以上，靠“美國(guó)寶寶”移民過(guò)去的中國(guó)父母基本沒(méi)有享受這一福利的可能

2014年11月20日，奧巴馬正式宣布了涉及移民改革的行政命令。12月4日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)一項(xiàng)議案，宣布奧巴馬的這一行政命令無(wú)法律效力

當(dāng)然，比起那么遙遠(yuǎn)的未來(lái)，現(xiàn)在最讓中國(guó)家長(zhǎng)們不安的還是在未來(lái)至少21年的時(shí)間里，移民政策是否會(huì)變動(dòng)。雖然總的來(lái)說(shuō)，美國(guó)的法律系統(tǒng)比較穩(wěn)定，但是改變也是可能有的。像2013年就有議案提出要取消兄弟姐妹依親綠卡，雖然法案沒(méi)有通過(guò)，但目前兄弟姐妹依親綠卡排期慢得讓此政策幾近名存實(shí)亡。又如，在1995年之前，持美國(guó)綠卡可以申請(qǐng)Medicare，但是1995年之后，美國(guó)綠卡不再享受這一福利待遇，需要到美國(guó)后自己購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)。而如今按照奧巴馬醫(yī)改，在美國(guó)生活，除非有特殊情況，否則，不購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)是違法的。

親子不同國(guó)籍的悲傷

其實(shí)，想和孩子一起變成“美國(guó)人”的不僅包括在海外扎根立足的父母?jìng)?，還有生活在美國(guó)本土的非法移民們。他們同樣希望通過(guò)漫長(zhǎng)的等待，到孩子長(zhǎng)到21歲時(shí)，真正成為一個(gè)“美國(guó)家庭”。

只是21年何其漫長(zhǎng)，其間東躲西藏、謹(jǐn)小慎微，其中甘苦唯有自知。一旦“非法移民”的身份被發(fā)現(xiàn)，這些父母就可能遭到遣返，留下未成年的“美國(guó)孩子”感受親子分離的痛楚。

今年31歲的哈維爾·費(fèi)洛雷斯已經(jīng)被遣返墨西哥幾個(gè)月了。他每天早上醒來(lái)做的第一件事就是跟他遠(yuǎn)在美國(guó)俄亥俄州的妻子和四個(gè)孩子通電話。2002年，費(fèi)洛雷斯第一次離開(kāi)墨西哥南部的貧困鄉(xiāng)村去美國(guó)，當(dāng)時(shí)他為父母買了這部電話機(jī)。在美國(guó)俄亥俄州生活的13年里，費(fèi)洛雷斯與父母只靠這部電話聯(lián)系，而此刻與他妻兒聯(lián)系也是如此。

2011年，費(fèi)洛雷斯因駕駛牌照過(guò)期的車而被警方發(fā)現(xiàn)他非法移民的身份，警方便把這一交通案件移交移民海關(guān)執(zhí)法局。為了結(jié)此案，費(fèi)洛雷斯不得不簽署一份文件，承諾一年之內(nèi)離開(kāi)美國(guó)。幾年過(guò)去了，費(fèi)洛雷斯卻并未離開(kāi)，那期間他還過(guò)得不錯(cuò)，家里又添了小孩，自己也升了職。

去年6月，費(fèi)洛雷斯看到奧巴馬總統(tǒng)在電視上保證，不再遣返某幾類非法移民?？偨y(tǒng)及其幕僚說(shuō)，他們將繞過(guò)國(guó)會(huì)，通過(guò)發(fā)布行政命令幫助那些沒(méi)有犯罪記錄并育有美國(guó)國(guó)籍孩子的人。因此，即使已經(jīng)被美國(guó)政府下了驅(qū)逐令，費(fèi)洛雷斯仍相信屬于自己的奇跡將會(huì)出現(xiàn)：他能繼續(xù)和4個(gè)分別才10歲、7歲、4歲和9個(gè)月大的孩子在一起生活，他能繼續(xù)在門窗廠工作，還在那里管30個(gè)人，每個(gè)月向美國(guó)政府納稅850美元。

去年11月20日，奧巴馬正式宣布了這項(xiàng)涉及移民改革的行政命令。費(fèi)洛雷斯還符合其中“在美生活超過(guò)五年”這一條件。然而，費(fèi)洛雷斯最終沒(méi)有等到撤銷遣返，還是被遣送回瓦哈卡州這個(gè)墨西哥最窮的州。行政命令發(fā)布兩周后，12月4日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)一項(xiàng)議案，宣布奧巴馬的這一行政命令無(wú)法律效力。奧巴馬最終宣布了另一項(xiàng)更“溫和”的移民政策，說(shuō)會(huì)推遲原先的行動(dòng)。他的助手澄清，移民政策還是會(huì)變的，不過(guò)那是以后的事——這讓全美450萬(wàn)養(yǎng)育著“美國(guó)小孩”的非法移民從天堂再次墜入地獄。

自從費(fèi)洛雷斯被驅(qū)逐出境，家里的每個(gè)人都各自承受著不同的苦處。妻子白天除了要照顧孩子，還得按時(shí)按點(diǎn)去門窗廠上班，每晚只能睡2小時(shí)。她精疲力竭，沒(méi)法給孩子喂奶，廉價(jià)的奶粉讓小女兒胃疼，一疼就整宿鬧騰，一鬧騰就把大家都吵醒了，因?yàn)橐患椅蹇谌缃穸妓谝粋€(gè)房間里。

費(fèi)洛雷斯和妻子瑪麗露最近已經(jīng)開(kāi)始商量讓費(fèi)洛雷斯回美國(guó)的可行辦法。找蛇頭幫忙要8000美元，他們拿不出這筆錢。也可以嘗試自己偷渡，穿過(guò)沙漠回去，但是避開(kāi)邊界巡邏隊(duì)和躲過(guò)掌控走私通道團(tuán)伙的可能性有多大？“要么死要么被抓，錢都會(huì)打水漂?！辟M(fèi)洛雷斯說(shuō)道?；蛟S瑪麗露可以帶孩子們來(lái)墨西哥，“但他們首先得有護(hù)照，還要有買5張機(jī)票的錢。

這時(shí)電話又響起了，費(fèi)洛雷斯知道在下午時(shí)段打電話的一定是最粘人的三女兒——4歲的海蒂。

“爸爸，你在哪呀？”

“我在很遠(yuǎn)的地方，寶貝，很遠(yuǎn)?！?/p>

“回來(lái)吧?！?/p>

“我也想回去，寶貝，但是太遠(yuǎn)了?！?/p>