張麗娜

1

我仍然清楚地記得那一天，仿如昨日。

那是五年前的一個(gè)周末的早上，我接到了一通意外的電話。電話那端的人用急促的聲音告訴我發(fā)生了一起車禍，而且情況看起來(lái)很糟糕。托比·奧德杰，這個(gè)前一個(gè)晚上剛剛參加完高中畢業(yè)舞會(huì)、五天前剛剛度過(guò)自己青澀的18歲生日、幾周前追隨我的腳步邁進(jìn)得克薩斯農(nóng)機(jī)大學(xué)的年輕的籃球運(yùn)動(dòng)員，在參加完畢業(yè)舞會(huì)開(kāi)車回家的途中，被卷入了一起車禍，他駕駛的汽車被一輛從正面急速始來(lái)的汽車強(qiáng)烈撞擊。年輕的生命危在旦夕。

接到電話的幾個(gè)小時(shí)后，我的朋友、我的門(mén)徒，身披35號(hào)、還沒(méi)打來(lái)得打一場(chǎng)大學(xué)聯(lián)賽的天才球員離開(kāi)了人世。之后的每一場(chǎng)比賽前，我都要發(fā)一個(gè)推特紀(jì)念他，然后戴上印有他名字的腕帶，以此讓托比永駐我心。

托比去世的時(shí)候，與我的弟弟布雷特同樣年紀(jì)，他們是同班同學(xué)，而我與他的聯(lián)系從我們第一次見(jiàn)面的那刻開(kāi)始就產(chǎn)生了。當(dāng)然，在某種程度上，這是因?yàn)槲覀兌际莵?lái)自休斯敦并且前途光明的籃球運(yùn)動(dòng)員，而事實(shí)上，我們之間的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)比這深得多。托比常常對(duì)別人說(shuō)，我不僅是他的模板，更是他的榜樣，當(dāng)然他也從不羞于讓我知道他對(duì)我的尊敬之情。每次見(jiàn)面，我們都有聊不完的與籃球和生活有關(guān)的話題。

時(shí)間拔回到2010年5月，當(dāng)這起事故發(fā)生的時(shí)候，我還只是一名二年級(jí)的菜鳥(niǎo)球員，每場(chǎng)比賽只能得到有限的上場(chǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)的我根本無(wú)從下手來(lái)解決這起突發(fā)事件。就是從那時(shí)開(kāi)始，我明白了如果想要在頂級(jí)的職業(yè)聯(lián)賽獲得成功，需要你無(wú)論在場(chǎng)上還是場(chǎng)下，都必須拿出最佳狀態(tài)。這意味著不僅要把你的身體狀態(tài)保持在最佳，還必須要花時(shí)間來(lái)仔細(xì)雕琢你的技能并研究你的對(duì)手，還要時(shí)刻保持專注。自此，我強(qiáng)迫自己快速適應(yīng)賽程和比賽的要求，同時(shí)竭盡所能地去避免伴隨著職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的各種誘惑和干擾。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，托比的英年早逝不僅令我痛心疾首，也迫使我人生中第一次審視自己的信仰。最后，找出對(duì)我而言最重要的事情。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)事件發(fā)生時(shí)，我滿腦子都在想事情究竟糟糕到何種程度，它才會(huì)發(fā)生在我愛(ài)的人身上。而正是這些思緒帶我走近上帝，比我曾經(jīng)想像的要更加靠近。

如今，正是那種關(guān)聯(lián)、那種信仰，讓我腳踏實(shí)地，保持專注，更讓我意識(shí)到，即便某些事情超出了我的控制范圍，它依然無(wú)法阻擋我前進(jìn)的路。

2

在不久之前的紐約全明星周末，NBA聯(lián)盟和全世界的球迷為這座城市挑選出了最優(yōu)秀、最閃耀的明星，但那里沒(méi)有出現(xiàn)我的身影。我沒(méi)有與我的杰出隊(duì)友保羅和格里芬共享聚光燈的照耀，也沒(méi)有那個(gè)幸運(yùn)站在最具競(jìng)爭(zhēng)力的隊(duì)友和對(duì)手身邊，而每當(dāng)我穿上快艇的球衣，都是他們激勵(lì)著我成為最好的自己。但這并不意味著我不快樂(lè)，當(dāng)然更不意味著對(duì)于沒(méi)有代表西部明星前往紐約這件事，我會(huì)心存怨念。

你看，擁有信仰和信念的最神奇之處就在于，一旦你把自己交付于上帝，你就能夠自由隨心地生活。你永遠(yuǎn)不需要擔(dān)心已經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，可能會(huì)發(fā)生什么，或者你強(qiáng)烈地希望一定要發(fā)生什么，你只需要做一個(gè)簡(jiǎn)單而善良的人，并努力工作，因?yàn)槟阒啦⑶覉?jiān)信上帝對(duì)你另有安排。

所以，如果你問(wèn)我是否會(huì)對(duì)未能入選全明星感到失望時(shí)，我的回答是“是的”，但是當(dāng)你問(wèn)我德克·諾維茨基是否值得代表西部全明星站在麥迪遜廣場(chǎng)花園時(shí)，我的回答仍然是相同的。

毫無(wú)疑問(wèn)，諾維茨基是一個(gè)偉大的球員，他不僅憑借自身實(shí)力打出了一個(gè)驚人的賽季，他也是這么多年把自身狀態(tài)調(diào)整得最好的老球員之一。他是總冠軍得主、常規(guī)賽MVP，更是一個(gè)自從進(jìn)入NBA以來(lái)就一直以正確方式做人、做事的家伙。在這個(gè)聯(lián)盟中，能夠達(dá)到他那樣的高度并不是一件容易的事。全明星就像是一個(gè)數(shù)字游戲，在幾百名的球員中，能夠有幸參與其中的只有那么寥寥數(shù)十人，而當(dāng)今的聯(lián)盟，看起來(lái)能夠提供數(shù)之不盡的有資格的候選人。

我很感激所有那些為我沒(méi)能得到全明星的認(rèn)可而憤憤不平的人——尤其是里弗斯教練和我的隊(duì)友們——但終究你們沒(méi)有必要這樣做，因?yàn)槲易约盒睦锴宄F(xiàn)在還不是我的時(shí)間，不管別人怎么說(shuō)，現(xiàn)在真的不是。這不是上帝對(duì)我的安排。

3

我在得克薩斯出生并長(zhǎng)大，就像大多數(shù)黑人社區(qū)的孩子一樣，我在很小的年紀(jì)便接觸了宗教組織。我的媽媽是有著四個(gè)孩子的單身母親，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)并不容易。值得慶幸的是，我們的外祖父母能夠照顧我們，因此我們兄弟姐妹并沒(méi)有經(jīng)歷風(fēng)吹雨淋、食不果腹的日子。但是和外祖母生活在一起——愿上帝保佑她——就意味著要遵守她的規(guī)則。這就表示我們要上主日學(xué)校（又名星期日學(xué)校，英、美諸國(guó)在星期日為貧民開(kāi)辦的初等教育機(jī)構(gòu)），要定期參加教會(huì)服務(wù)，不能褻瀆上帝，也意味著某些事情凌駕于我們的日常生活之上，我們要有社區(qū)意識(shí)和使命感，最重要的是，我們要明白，無(wú)論我們擁有多少，都應(yīng)該心存感激。

在一個(gè)如此重視信仰的家庭里成長(zhǎng)，顯然也影響了我的世界觀的形成。我篤信為了真誠(chéng)地靠近上帝，你需要堅(jiān)定不移，但這并不意味著我每個(gè)星期天都要去教堂做禮拜，更不意味著要像圣徒一樣生活。我的意思是說(shuō)，只要把自己交付于上帝，無(wú)論何種表現(xiàn)形式和方法都是你的權(quán)力。但不能只是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是要發(fā)自于內(nèi)心，具體表現(xiàn)在你對(duì)他人的愛(ài)和奉獻(xiàn)。

現(xiàn)在，無(wú)論我去到哪里，我都會(huì)隨身帶著一本《圣經(jīng)》的副本，但是我的信仰并沒(méi)有讓我成為一名傳教士，也沒(méi)有允許我把自己的觀念強(qiáng)加到其他人身上。在我們的生活中，在我們身邊，有很多怒氣沖沖的極端分子，而悲哀的是，宗教成為了他們的根基和武器。這讓我非常沮喪，因?yàn)樯系劢逃覀儜?yīng)該博愛(ài)，接受異己，而不是以此為武器達(dá)到某種自私的目的。去年，賈森·科林斯勇敢地向全世界宣布了他的性取向，之后他成為了NBA歷史上首位現(xiàn)役的同性戀球員，這讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種欽佩并渴望親近他的強(qiáng)烈感覺(jué)。你們看，就是通過(guò)上帝的指引，我才能接受那些與我不同的人，不管別人如何判斷，如何評(píng)價(jià)，我都要張開(kāi)懷抱擁抱那些勇敢的靈魂。

信仰不是排除異己，也無(wú)關(guān)乎憎恨。

我真摯地希望有更多的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員可以勇敢地、理所當(dāng)然地站出來(lái)，無(wú)論是否與性取向有關(guān)，就像洛杉磯銀河隊(duì)的羅比·羅杰斯——美國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員，2013年宣布出柜，或者是性別取向，就如布魯斯·詹納——卡戴珊家族男主人，前奧運(yùn)會(huì)冠軍，他決心變性，而這一行為得到了家人的支持。我相信一切只是時(shí)間問(wèn)題。如果有朝一日，這些勇敢靈魂中的一個(gè)能成為我的隊(duì)友，我一定會(huì)站在他們身邊支持他們，而且我相信，這一定是上帝的旨意。

4

自托比去世，已過(guò)數(shù)年，這期間我經(jīng)歷過(guò)數(shù)百場(chǎng)比賽，發(fā)了數(shù)百篇推文，但他的人生與死亡之于我的深遠(yuǎn)影響，永難忘懷。為了紀(jì)念他，每當(dāng)我踏進(jìn)球場(chǎng)，我都會(huì)戴上承載著他名字和夢(mèng)想的腕帶。我不僅要以這種方式讓他的一部分永遠(yuǎn)鮮活，也是為了堅(jiān)定我的信仰——我的朋友現(xiàn)在和上帝在一起，在一個(gè)更美好的地方，他也在注視著所有深愛(ài)著他的人們。

還記得最后一次和托比見(jiàn)面，那是在休斯敦，他當(dāng)時(shí)的燦爛笑容仍深印在我的腦海。因此當(dāng)2013年11月，我們做客火箭主場(chǎng)的時(shí)候，我邀請(qǐng)了35位家境清寒的孩童來(lái)看比賽，35是托比的球衣號(hào)碼，我希望以他之名將這件事長(zhǎng)久地持續(xù)下去。我還會(huì)一直堅(jiān)持發(fā)有關(guān)他的這條推文，只要我還在這個(gè)聯(lián)盟，只要我還在打他也同樣深愛(ài)的比賽，就不會(huì)停止。事實(shí)上，我為了很多原因努力打球，而他是其中很重要的一部分，我要用這種方式讓他的夢(mèng)想和他的精神活著。

我堅(jiān)信托比一直陪伴在我身邊，這讓我感到安寧。所以，和你們一樣，我也在周末打開(kāi)了電視機(jī)，看著我的NBA兄弟們榮耀地出現(xiàn)在全明星的舞臺(tái)上。對(duì)我而言，這絕對(duì)不是在惋惜或者抱怨為何我沒(méi)有身處其中，相反，這是在殘酷賽程中一次愉快的喘息之機(jī)，可以讓我更好地為球隊(duì)沖擊季后賽做好準(zhǔn)備。我與我的家人盡情地享受了這個(gè)周末，并繼續(xù)為長(zhǎng)久以來(lái)的健康和美好未來(lái)祝福，祈禱。因?yàn)楫?dāng)你被認(rèn)定為上帝的孩子，其他的一切只需要順其自然。