梁國賦

歪屁股·麻雀尾

以前，烏江能通航的段面，大多走兩類船。一為麻雀尾，二為歪屁股船。只有江面寬泛平緩的段面，才走架子船。架子船體積大，同為木船，但高大，有兩層，威風(fēng)，也舒適，頂層有樓欄，有點(diǎn)類似當(dāng)今的游船。

事實(shí)上，架子船那時(shí)也名游船——又名花船，只是烏江航線有幾處斷航灘，又多急流險(xiǎn)灘，其他船過斷航灘時(shí)還得人工搬灘，否則，十船九打爛。因此，體積大得多的架子船，就沒有多大的航行功能，只能在寬泛平緩的江面上游走，命運(yùn)決定了它只能作游船，只能作花船。

可架子船就一直存在著。

它體面，甚至也威風(fēng)。

當(dāng)然，體面的不是架子船。體面的是官吏，是士紳，其次還有土豪。

整個(gè)烏江流域，特別是中游以下的江邊重鎮(zhèn)思南、沿河、涪陵，從來不缺官吏士紳，當(dāng)然也不缺土豪。甚至有的商賈，曾經(jīng)還富甲一方。比如鹽號(hào)，比如其他商號(hào)，林林總總。飽暖思淫欲，除了勾結(jié)官吏，就是休閑，玩花船。而在峽谷間江面上弄麻雀尾歪屁股船的人生，大多面貼急流，腳踏纖道，頭頂一片天，而不知夜里身處哪片江灣。古往今來皆如此，我的不少父老鄉(xiāng)親，南來北往四面打工，不知今夜可有飽飯？

當(dāng)然，社會(huì)也有了些長足發(fā)展。

在當(dāng)下，在江上走木船的人家已經(jīng)不多。不是不愿意，而是不可能。一有高速（公路），二有快鐵，三有航空，上千公里上萬公里往返一日還。只是今年年初，我一老友邵雨仙電話告訴我，他要分別造一條麻雀尾和歪屁股木船，有篷，不為別的，是為懷舊，為了把玩。甚至還告知我，船造好后，邀我去江上玩。

我自然高興。之前好些年，他就外出打工掙了些錢，之后回故里養(yǎng)羊種茶，日子過得很滋潤。一把年紀(jì)了還突發(fā)奇想，要造兩條木船來把玩。我私下想，這事也正常。

他家在江邊是走船世家。

那地叫堯民，舊時(shí)為苗民長官司，多為汪姓，權(quán)杖世襲，一直由汪姓當(dāng)家。龍底江源于石阡府第，逶迤流來，在當(dāng)?shù)刈⑷霝踅?，其身后有良田萬畝，號(hào)稱塘頭大壩，沿岸有修竹，春上開桃花，對(duì)岸突起一大山，方園百十里，山名四角山。在上首東岸有蠻王洞，其對(duì)岸是“鎮(zhèn)江閣”，是烏江一大險(xiǎn)灘，船只過往，稍不注意就船毀人亡。因此，塑大神鎮(zhèn)邪，以保船只平安。壞事變好事，后來20世紀(jì)90年代初，水電專家親往“鎮(zhèn)江閣”勘驗(yàn)，構(gòu)筑中游骨干電站思林電站。電站蓄水后，壩上百十里江面，風(fēng)光無限，我回老家牧羊山，去湖上蕩船，真是流連忘返。甚至定居在上海的兄弟梁老三，也突發(fā)奇想，要多掙些錢，弄條機(jī)船，即便不從上海駕船回老家，也可以飛到貴陽，在貴陽碼頭駕船回牧羊山。只要有夢，這事就不難辦。比如邵雨仙，本就一村夫，一把年紀(jì)了，日子也過不安分，還想到造一條麻雀尾與歪屁股木船來把玩。

我極認(rèn)真地思考之后，用電話告知邵雨仙，麻雀尾就免了，這類船，在江上還常見，只有歪屁股木船，不見它蹤影，至少有三十余年時(shí)間。邵雨仙極篤定，他說，要造，就各造一條，歪屁股，主要用作自己把玩，而麻雀尾，租了出去，由別人游玩，收點(diǎn)費(fèi)，以船養(yǎng)船，甚至還可以養(yǎng)好歪屁股。我就隨他去，反正他口袋里也有點(diǎn)錢。

與邵雨仙的交好，與我寫烏江系列小說有關(guān)。我沒少去他家，有時(shí)，一住就是半月，喝茶，也喝酒，有時(shí)還幫他種地、養(yǎng)雞，有時(shí)過年，也去他家。如是夏秋那段時(shí)間，兩人喝酒喝過了頭，還滾到江水里一道醒酒。那時(shí)，我和他一樣都還沒成家，有時(shí)也想女人，在柔軟與焦渴之間，有時(shí)也跟他一道放開嗓子唱山歌：

三只斑鳩嘛騰哪騰

飛過江哪嘛嗬嗬嘿

兩只成雙嘛情呀妹咿

一只單哪嘛嗬嗬嘿

當(dāng)然是在夜間，光脊梁光屁股地坐在江邊沙灘，頭頂有月亮，耳里全是灘嘯。那時(shí)年輕，有些得意忘形，唱著唱著，各自心里都有些曖昧。后來他出門打拼，有十余年不知音訊。有朋友告訴我，聽說他在沿海那邊掙了點(diǎn)錢，還騙得一女子芳心，有了孩子有了家。我曾經(jīng)順道去造訪過他。他女人賢慧，學(xué)歷還比他高一半個(gè)級(jí)別，學(xué)的是農(nóng)學(xué)大專，他自己則是畜牧中專。他告知我，廣東地太熱，他還是想念烏江邊上的江灣和沙灘。想不到青年知己邵雨仙，過了些年后，還是攜妻回了老家。

我與他說過，退休后，本人也回牧羊山。

牧羊山離他老家不遠(yuǎn)，如乘船，上行到桶口老渡，上岸走不遠(yuǎn)，就到牧羊山山根。

那時(shí)，我在思南文化館干文化。之后各奔西東，我在貴陽，他在廣東。

是在他家門口見到的那條廢棄了的歪屁股木船。

當(dāng)然，船身上已布滿了歲月的痕跡與滄桑。我說，船尾怎是歪的？

邵雨仙說，歪屁股，船尾巴肯定是歪的。

我極為好奇。原先見到的木船，是大是小，或有篷沒篷，船幫與船體都是極周正的。沒見過船尾是往右面（站船頭看）歪的。他比劃著說，歪屁股，一般都是大船，是載重船，也是遠(yuǎn)航船，往來有時(shí)一月兩月。就算從家門口出發(fā)，經(jīng)思南，過德江，到沿河，下涪陵，到長江口岸，往返幾百上千里，風(fēng)高浪急，裝載重，鎮(zhèn)得住。當(dāng)然，過斷航灘時(shí)還得人工搬灘，在江灣過夜，再出發(fā)，掌好舵，遇事沉著應(yīng)對(duì)，大多不礙事，就到達(dá)碼頭口岸?；貋頃r(shí)，大多裝載食鹽和布匹，也是重船，逆水而行，同樣風(fēng)高浪急，只好拉纖，吼著號(hào)子，一步一挪，大多貼著石壁，石壁前傾的江面，就牽掛船尾，稍不注意，就掛斷船尾，甚至船毀人亡。老祖宗有智慧，新打造船時(shí)，就把船尾歪向一面。

這樣說，我就了然。

沿江前后打通幾處斷航灘之后，航行長途大都駕機(jī)動(dòng)船。這樣，歪屁股大多上岸歇息。

不知怎的，看了他家門口那條廢棄了的歪屁股，我不自覺地會(huì)想到它之前的剽悍，甚至是偉岸。最多時(shí)，邵雨仙祖上和父輩手上有五條船。三條麻雀尾，兩條歪屁股。之前，他祖上并不走船，是干更苦更累的活——在江上放木排。有了點(diǎn)積攢之后，才走船造新船。而且也相應(yīng)置了些田戶。只是父輩時(shí)，家族里有人不學(xué)好，愛上了大煙，有人上賭場，有人喜嫖女人，幾乎毀了全部家產(chǎn)。

不過，邵雨仙說，這或許是件好事。如不這樣，他家就不會(huì)赤貧，地主富農(nóng)活在人世中，讓人見了就不中看?，F(xiàn)在他要造新船，純屬懷舊，是為把玩。當(dāng)然，要造新船其實(shí)也不簡單。不過，他已作了精心設(shè)計(jì)和材質(zhì)準(zhǔn)備，選了二十年到三十年樹齡的紅椿，這種材質(zhì)是造木船的上好材料，耐磨，色質(zhì)也極好。船篷自然也用上好的荊竹和精選的茅草。我說這樣造就的木船自然很漂亮。不過，他有一事要我相幫，就是要我在木材市場里購置一些堅(jiān)硬木材給他做船幫。我欣然答應(yīng)，優(yōu)選櫸木的，而且叫他不必匯錢，花多花少我會(huì)買單。

到時(shí)我會(huì)去江面坐他的歪屁股木船。

坐地貓

坐地貓有大名，叫楊通才，只是人們不常叫。叫楊通才的只有他婆娘。他婆娘早上或傍黑時(shí)在山腰木屋做好了飯，一般會(huì)在門口的木柵欄前伸出脖子對(duì)著江灣叫：

“楊通才！……吃飯，吃飯喃……”

之后就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，炒菜。知道他龜兒子一時(shí)半會(huì)不會(huì)回來。炒好菜后又伸出脖子向江灣里叫，不見男人應(yīng)，似乎就生了氣，放大嗓門：“我操你先人喲！吃飯，吃飯……你沒聽見不是？你耳聾了不是？”

楊通才不是沒聽見，他是不耐煩答應(yīng)，他其實(shí)也希望婆娘多吼他兩嗓子，這樣心里似乎才高興。之后才走出江灣里的窩棚，回山腰木屋吃飯。

吃飯時(shí)要喝一盅酒。一只玻璃壇，透亮，里面泡的三條毒蛇，全看得見。喝這種酒，我一點(diǎn)都不習(xí)慣。他也不勸我。我寧愿喝一點(diǎn)他從集市上買來的苞谷燒。酒有四十五度。我還喜歡吃他家腌制的酸魚。

吃完飯，他跟我或者是我跟他又回到江灣窩棚去。我住他窩棚極為習(xí)慣，其實(shí)他也習(xí)慣住窩棚。我說，夜里你還是回木屋和你婆娘一條床上睡——婚還是不離的好。

他不說話。

他這次來，他就先告訴我，以后的日子，他就一個(gè)人過。我說：

“咋的？你婆娘年輕，你搞她不過？”

他同樣不說話。

事后我才明白，前幾年，婆娘陪兩個(gè)孩子去集鎮(zhèn)上讀書，又和別的男人生了倆孩子。他說要養(yǎng)四個(gè)孩子，他負(fù)擔(dān)不起。我說，你怎知道后倆孩子不是你生的呢？

他說，他人都過了七十歲，沒了那方面的能力。再說，之前的倆孩子一人像他一人像他娘，而之后出生的倆孩子都不跟面相。

我說，就做一次親子檢查。他說，那太麻煩，別人聽了去也是笑話。

他寧愿單獨(dú)一人過。之前倆孩子，學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)，他會(huì)如期交到他們手里。

我就不好再說好聽的話。只是一點(diǎn)都看不出他倆要離婚吵架的跡象。婆娘在木屋里做好了菜飯，照例跟之前一樣，在門口木柵欄前伸出脖子：

“楊通才！吃飯，吃飯喃……”

楊通才之前不怎么應(yīng)。之后似乎就更不耐煩應(yīng)了。就聽見婆娘在山腰越發(fā)吼叫：

“我操你先人喲！吃飯，吃飯……你耳聾了不是？你落水了不是？”

他家在山腰是單門獨(dú)戶。

夜里同樣有月亮。白日里同樣有太陽。下雨時(shí)同樣大雨瓢潑，冬日里同樣寒風(fēng)呼嘯。

楊通才一直秉承祖上那點(diǎn)活計(jì)：打漁、撈尸。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他五十多歲年紀(jì)，之前單身。婆娘是從江面上漂來的，撈起來時(shí)奄奄一息，醒過來后還年輕漂亮。喝過幾天魚湯之后，臉色逐漸紅潤。楊通才說，你從哪里來就回哪里去。姑娘說，日子在哪里都是一樣過，大哥你不嫌棄，我就給你做個(gè)伴。

不過，楊通才還是在半山的老屋里邀約了之前的幾個(gè)交好喝了酒，拜了祖宗。人們分別散去后才和婆娘上的床。他腳跛，傷的左腳，但一點(diǎn)沒妨礙他在三年間生了兩個(gè)男孩子。

孩子長到七歲時(shí)，他說，應(yīng)該讓孩子到集鎮(zhèn)上去念點(diǎn)書。于是就租了房，婆娘跟孩們一道去住。不知怎的，之后幾年，婆娘就養(yǎng)了別的男人。他說，他其實(shí)也不怪她，她本來就是水漂來的。只是他不愿意養(yǎng)別人的孩子。

我不只一次說，婆娘不愿離，你還是與她一道過。都一把年紀(jì)了，你還以為能從水上再漂來活的女人？他似乎多少也有一點(diǎn)悲觀，說，孩子長大了，他也逐漸打不動(dòng)漁了，到時(shí)他也放心，就選一個(gè)日子，把自己沉到江里，也就去啦。我說，你千萬不能這樣想，過了夜晚還有白天，太陽落山還有月亮。

我認(rèn)識(shí)他或者說遇上他是這年的冬天。天極為寒冷，江風(fēng)很硬，直往褲管里袖管里鉆。我搭乘的是航道工程隊(duì)的作業(yè)船，一道去作業(yè)點(diǎn)的信號(hào)臺(tái)和絞灘站采訪。不曾想，船到此處江灣出了故障，一共在江灣逗留了七天。他對(duì)船上的人極為冷淡，還好，我口袋里帶有餅干和我平時(shí)閱讀的書籍，就教給他孩子識(shí)字，也討好地送給孩子餅干，一來二去的，就騙得他酒喝以及柴火的溫暖。其實(shí)，他江邊的窩棚一點(diǎn)不比他木屋里簡單。有火塘有鍋，當(dāng)然也有漁網(wǎng)漁船。只是天太冷，能掛網(wǎng)的魚似乎不多，他人就躲在窩棚里取暖。在閑聊中，我便得知他父輩年輕時(shí)就住山腰。聽他說，他爹他娘是逃婚私奔到這里來的。山腰里還有原先種的地，平時(shí)也打獵捕魚。發(fā)大水時(shí)，在江灣也有收獲，有家具，有豬羊，也有漂來的活人或死尸。把人救了上岸，別人會(huì)說聲好；收了死尸，沒人認(rèn)領(lǐng)，便就地埋下，讓死者家人心安。因此，在江灣岸邊，有不少處無名墳塋。作為后輩，楊通才同樣秉承這習(xí)慣?；蛟S是老天有眼，五十出頭的年紀(jì)，江面上還給他漂來一婆娘，生養(yǎng)了兩個(gè)男丁。

他似乎也活得心安。

之后，他其實(shí)也與航道作業(yè)船上的人成了好朋友。有一年過年，他還托人帶給我一腿野羊肉和一條五斤左右重的胭脂魚，成色也新鮮。還帶話說，要我抽空閑去他窩棚耍幾天。

我當(dāng)然也樂意。

有一年夏天，我搭船去他窩棚或木屋住了半月時(shí)間，根據(jù)他的身世和素材寫了小說《命運(yùn)的這個(gè)港灣》，領(lǐng)了八十多元的稿費(fèi)，原本想送給孩子念書抑或讓他買酒喝。他死活不肯要，他說，他多弄點(diǎn)魚，換了錢比我每月工資還多。現(xiàn)在他先我而去了。我寫此小文紀(jì)念他。

大多數(shù)人似乎都不知他名和姓。只知道他諢名坐地貓。那我就在人間，遙敬你一杯酒吧。

河?xùn)|老龍

河?xùn)|村在思南縣城東岸，依山傍水，之前是一田園鄉(xiāng)村幽深之處。春上草長花開，入秋后稻谷金黃，居家都養(yǎng)狗養(yǎng)雞鴨，木屋和茶肆都掩映在林木修竹間，與西岸的街市與府衙（后為縣衙）之喧囂之激越形成極大反差。但它絕非邊緣僻壤之地，甚至在白日夜晚，有時(shí)還熱鬧異常。在沒有構(gòu)建跨江橋梁前，它是過往東岸與西岸的主要過江碼頭。當(dāng)然，碼頭也極為簡易，由西岸一條五尺寬的船塢伸向江里，坐上船就到東岸。東岸也只有幾級(jí)石階，之后是砂石土路，就抵河?xùn)|村，貼近木屋修竹，走進(jìn)簡易茶屋酒肆，喝口茶或沽口酒，不停歇，往右，出“得勝關(guān)”，過塘頭大壩，去石阡方向。往北，過白沙井，去印江、銅仁方向。東岸至西岸，則進(jìn)喧囂街市或進(jìn)冷寂府衙（或縣衙），再去西北向，則過小巖關(guān)或大巖關(guān)，往黔北遵義方向。

當(dāng)然，在河?xùn)|家門口，連接?xùn)|岸與西岸的江面都比較寬泛。四時(shí)有船帆。夜里有漁歌。對(duì)岸沿江一條河街，人事相對(duì)比較低俗嘈雜，大多為出苦力求生計(jì)的船工和挑夫的底層人家，不如街市中店鋪規(guī)整衛(wèi)生，但極為熱鬧，零星的土特產(chǎn)和牲畜交易大多集中在這些地方。也有簡易茶樓與酒肆，也有婦女為船工提供性服務(wù)的簡易客棧。這樣說起來，過往的思南縣城，至少有三個(gè)層面：嚴(yán)肅規(guī)整的是府衙或縣衙，富裕整潔的是店鋪和商家，低俗嘈雜的是河街?？v觀山城四面，唯具田園鄉(xiāng)村風(fēng)情的只有河?xùn)|。其他的，則在烏楊樹、白沙井、得勝關(guān)之外。

河?xùn)|當(dāng)然也不冷清。

它只是安靜而已。它的安靜，是在靜與動(dòng)之中。不乏詩意與畫意。身臨一帶江流，對(duì)岸是街市，帆影在其中，燈影在其中，月光里，有浣紗女有漁歌。睜眼閉眼，對(duì)岸有五老峰，有大小巖關(guān)，有白虎巖，有文廟，有萬壽宮，有川主廟。其右首，江流中有諾大一片沙洲名白鷺洲，洲邊東岸椅子山建塔名中天塔。南北兩面有得勝關(guān)和太平關(guān)。身后是思南一名山萬圣屯（又名萬圣山）。其山四面懸崖，壁立東岸。屯頂草木蓊郁，形似一仰天臥佛，實(shí)乃休閑納涼的好去處。江之上游，是鲇魚峽，又名“赤壁”峽。峽口有泉名嵇公泉。泉口處有偌大一江灣名上渡。舟楫往來及貨船?？慷嘣谏隙?。

20世紀(jì)80年代還不曾開發(fā)前——河?xùn)|還是河?xùn)|。我愿意它永遠(yuǎn)是之前的河?xùn)|。木屋掩隱在修竹林木中，居家過日子，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。春上草長花開，入秋稻穗金黃。身后龍洞泉水涌出四季如木桶粗，冬暖夏涼，邊上一水碾房，閑時(shí)安靜異常。壁間有前人鐫刻“山高水長”，南面有“仁壽”摩崖。秋高氣清，楓染層林。當(dāng)然，在民間，最具聲名的還是河?xùn)|老龍。

五月端陽，江面劃龍舟，自古熱鬧異常。

河?xùn)|老龍，獨(dú)霸一方，占盡鰲頭，歷來風(fēng)光無限。舊時(shí)比肩，衙門的架子船，貨運(yùn)的歪屁股、麻雀尾木船也前來觀戰(zhàn)。東西兩岸人頭攢動(dòng)，幾十條龍船在江灣一字?jǐn)[開，或上游，或下游，或橫渡，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，逶迤前進(jìn)，或群舞，或單挑，或駐足，或沖刺，或游弋，自古為江面一大奇觀。

舊時(shí)比肩，分工商隊(duì)、船工隊(duì)、街道隊(duì)、鄉(xiāng)人隊(duì)，有時(shí)，衙門也組隊(duì)參加。屆時(shí)，有上百條船，沿江上下，塘頭的堯民、雷坪、邵家橋、河?xùn)|、龍江都分別有船組隊(duì)參加。按規(guī)定程序比試之后，是比試抓鴨。從上游的江灣，到下游龍江段兩公里江面，成百上千只鴨漂浮在江面，誰逮到就各自拿回家。成百上千只鴨，有工商人士集中捐贈(zèng)買的，有鄉(xiāng)人和居民分別捐贈(zèng)的，整個(gè)或分別投進(jìn)江面，任由群體大聯(lián)歡。而河?xùn)|老龍一支參賽隊(duì)，劃船是第一名，逮鴨子的數(shù)量也為第一名。

比較而言，貴州的大小江河，都有端午劃龍舟的習(xí)慣與傳承。只是烏江的龍舟，有它自己的特點(diǎn)與個(gè)性。乍看去，笨拙，但堅(jiān)實(shí)，似乎少了些藝術(shù)性，少了些裝飾，只注重力量與技術(shù)的高度結(jié)合。其中，河?xùn)|老龍就是典型一例。它的船體材質(zhì)，全是崖體上生長的五十年以上的櫸木，有的甚至是江底幻化了上億年的陰沉木。因此，面相絕不好看，沒有柏木與椿木的鮮艷。但它極度的堅(jiān)實(shí)，看上去似乎還不乏輕盈，執(zhí)掌在手里，也在心里，騰云駕霧，劈波斬浪，少有人敢與它比肩。而河?xùn)|老龍，就有了不二之聲名。

我就讀思南中學(xué)高中部時(shí)，班里有一女同學(xué)為周姓，她家就住河?xùn)|五小竹林旁邊，當(dāng)然也有一副好身材好水性。她說，她夜里脫了個(gè)干凈，也和男孩子乘黑下水里摸魚干水仗。有一年端午節(jié)，她邀幾個(gè)同學(xué)去她家里吃“龍肉”。大家自然也高興，其父母待人也熱情，只是端上桌的并不是“龍肉”，而是她哥她爹劃龍舟從江面逮上來的幾只土鴨子，一鍋烹了，大家有滋有味吃得高興，大概真把它當(dāng)“龍肉”了。

此事已過四十余年，我還時(shí)常懷念吃過的“龍肉”和江面上賽龍舟的場景。之后我在思南文化館工作過十余年時(shí)間，也曾參與過龍舟競賽，其中的種子隊(duì)，除了造船廠隊(duì)和航道工程隊(duì)以外，河?xùn)|老龍也是不可缺席的。只是今年端午節(jié)，兒子駕車攜家人去探訪梵凈山，后取道思南，在河?xùn)|村稍作歇息，應(yīng)友人之約在白沙井吃農(nóng)家飯，一看河?xùn)|大變，磚房林立，沒了林木修竹，也不見龍洞前那座碾房，心里突生一陣惶然。不禁慨嘆，時(shí)代發(fā)展至今天，我們故地思南，是否還“山高水長”，是否還“仁壽秋高”？

當(dāng)然，江面又先后架了大橋，通高速或許就在眼前。想想，其實(shí)也是歷史的必然。

文五爺

文五爺在思南縣城中也算是一個(gè)人物。他經(jīng)久不衰的聲名與他的羊肉粉店有關(guān)。店面不大，不過二十余平米，常見的老式木房，屋內(nèi)兩張小方桌，四只條凳，沒人時(shí)顯得疏朗。其次便是兩眼灶，兩口鍋。煮肉的那口鍋大一點(diǎn)，人稱“二水鍋”，涮米粉的鍋小一點(diǎn)，名“小水鍋”。店面后面是居住地，是十足的家庭作坊。但就是這片店，便是縣城中人享口福嘗美味之地。事過這么些年，半夜想起文五爺，想起他那碗羊肉粉，用句通俗的話說，嘴角還會(huì)淌口水。

文五爺和文五爺?shù)难蛉夥郏⒎且粋€(gè)“好”字了得。我一直以為，他天生就是一位刪繁就簡的原創(chuàng)大師，一生似乎就四個(gè)字：地道、簡單。我想，人生能做到這四個(gè)字，不成偉人，必成大家。

當(dāng)然，文五爺和我們之中大多數(shù)人一樣，其實(shí)是一介草民。所不同的是，他日子過得地道、簡單。他一生似乎就做兩件事：前半生打漁，后半生做羊肉粉。那時(shí)我離他很近，走下文化館木樓，再走過燈光球場，往右，不過五十余米，就抵達(dá)文五爺?shù)难蛉夥鄣?，稍等片刻，就能吃上熱氣騰騰的一碗羊肉粉。那時(shí)因?yàn)閱紊?，中午前我很少混得飯吃，似乎也不太餓，就將就著，如果工作不忙，就等到四點(diǎn)后點(diǎn)燃煤油爐獨(dú)自做一個(gè)人吃的菜和飯。如果衣袋里還有足夠的錢，第二天十點(diǎn)左右，必去文五爺?shù)难蛉夥鄣辍?

文五爺每天只備一頭羊的料。

天亮即開門，十二點(diǎn)前便賣完。去得早的，還可吃到羊血羊肝，吃到羊肚肥腸。羊腦精貴，他一般留著獨(dú)自受用。后來我聽老中醫(yī)也說過，羊腦富含血蛋白，入藥可醒腦補(bǔ)腦。

之后我就盯著他粉店里的羊腦。我私下里跟他說，我夜里要讀書寫文章的，天長日久，腦子是疲憊得很。和文五爺相熟以后，他會(huì)十天半月，當(dāng)然也是悄悄地煮一碗羊腦給我。事實(shí)上，文五爺其實(shí)也是摳門得很。更多時(shí)候，他粉店里只有三個(gè)人。由他親自掌勺，這是鐵定的規(guī)矩，否則就關(guān)門。他婆娘只負(fù)責(zé)收拾碗筷洗涮碗筷，其他事務(wù)是不能觸碰的。其次是他大哥（我一直不清楚是他二哥或三哥抑或四哥），只負(fù)責(zé)在滾沸的鍋里涮粉，其他事不見他干或許也不讓他干。文五爺除了掌勺，便是收錢。你看他手腳之利索，好像不吃他一碗羊肉粉，都會(huì)覺得是人生一大遺憾。但文五爺?shù)膿搁T與吝嗇似乎與他的羊肉粉一樣有口皆碑。有人說，五爺，你多給一口湯？他高興時(shí)，用湯勺在湯鍋里點(diǎn)一下，不高興時(shí)就當(dāng)沒聽見。有人說，五爺，夜里沒吃飽，請(qǐng)多給幾根粉。他其實(shí)更多時(shí)候是當(dāng)沒聽見。如是有人再提出申請(qǐng)，他會(huì)說，湯量和粉量都是配搭好的，要是不夠，就再來半碗或一碗。當(dāng)然，再來半碗或一碗是要付半碗或一碗錢的。盡管這樣，從天亮開門，就食客不斷，要是過了中午十二點(diǎn)，就見鍋灶逐漸冷卻，店里只剩下兩張桌，四條凳，只有他婆娘彎著腰在洗涮剩下的碗。他則閑下來，吸一袋煙，在桌前極愜意地?cái)?shù)那些食客送來的大小錢鈔。

中午后要小睡一陣。

之后似乎也沒閑著。去到江邊，把釣魚竿子上的餌料投進(jìn)江里，咬不咬鉤其實(shí)一點(diǎn)都不要緊。這似乎不過是每日里要做的一道習(xí)題。其次是把養(yǎng)在江邊的那匹年紀(jì)并不大的馬放出柵欄，讓它吃草，或者領(lǐng)到水邊給它全身做一次清洗。要到天傍黑時(shí)才殺羊。殺羊與他做其他事一樣干凈利索。只是天黑后別人看不見血腥。當(dāng)然，從殺羊到清洗入鍋是需要一些時(shí)間的，烹肉的鍋原先是一只大鐵鍋，后來改用定制的大砂鍋。先旺火后文火。即便睡下了，也要三次起床，先醒肉，大火輪番三遍，后肉骨分離，切片，之后調(diào)湯。天亮即開門。這些事之前都是五爺獨(dú)自一人做。說辛苦其實(shí)也辛苦。不過，每天只賣一頭羊，也算得是動(dòng)靜相宜。

有時(shí)，我也有一點(diǎn)閑心。就陪五爺在江邊喂馬、釣魚，和他探討肉味和湯味。突出的特點(diǎn)，肉筋道且綿柔，而湯鮮。他說，那其實(shí)簡單得很。一是選好羊，必是山中放養(yǎng)的，羊吃百草，也必是生下后兩月就閹割的公羊或母羊，一生不見生育，放養(yǎng)至兩三年百十斤左右的毛羊，膘肥體滿才養(yǎng)人。夏秋之間要選放養(yǎng)陰山的，不火躁。春冬之間，則選陽山的，添溫補(bǔ)。其次還有一環(huán)，便是選好了羊，要關(guān)欄里圈養(yǎng)十天半月，讓羊安靜，喂些苞米谷物，每日喝些茶葉水，讓羊清心祛燥，接近人的本意。烹煮時(shí)，也不必放其他佐料，一是大火而文火，三番醒肉，讓肉香極大地發(fā)散開，后投進(jìn)一大把茅草根莖，既涼血又清香。鮮肉出鍋，再添青椒和蕃茄，湯或肉就鮮香。

文五爺這樣一說，我大抵就明白。我老家牧羊山也養(yǎng)羊，如是留下來自己受用，一般就宰殺三年以上百多斤的毛羊。日子過得長久的羊似乎肉味就更香。當(dāng)然，羊羔子生下二月就給絕育，之后，羊就少了些羊間的欲望，只比試羊們誰長得強(qiáng)壯膘肥，而不是比試誰的子孫多。

如是遇上縣城鄉(xiāng)人趕集天，五爺?shù)难蛉夥鄣昃烷_門晚一些。一般是九點(diǎn)那時(shí)開鍋。五爺說，城中人是吃早餐，圖味，不給飽。因此，湯和粉都不多給。鄉(xiāng)里人是進(jìn)店吃“晌午”，因此，湯和粉就多給一些。從這個(gè)角度上說，五爺做事，是極為的精心，也細(xì)心。我理解他的用心，城里人圖味，因此不多給一滴湯一根粉，不是因?yàn)閾搁T，而是多一分則長少一分則短。味好，其實(shí)就在濃淡之間。因了這樣，他一直是不讓別人摸他手里的瓢勺。

趕集天，五爺似乎也顯忙一些。不過，也就一頭羊，只不過比平日的大一些，也肥一些，賣完就算完。之后閑下來，一邊吸煙，一邊數(shù)錢鈔。爾后就不見了他身影，獨(dú)自去了江邊坐下釣魚，或起身去伺弄他那匹年歲不大的山地馬。

事實(shí)上，五爺是五十歲以后才開的羊肉粉店。之前一直打漁。他說他有兩只船。一只小舢板，獨(dú)人獨(dú)舟，船艙窄，只能前后放兩只腳，放網(wǎng)，去得遠(yuǎn)。我說，我也能劃這種小舢板，他不信，我就在江面給他表演了一番。這樣之后他就對(duì)我很好，十天半月的就給我私下煮一碗羊腦。另一只船是一篷船，是江面上常見的那種漁船，只是比別人家的精致牢實(shí)。漁船里有鼎罐有鍋，還有鋪板。他說年輕時(shí)和他婆娘出門一走就是三五月，孩子有的就是在漁船上生的。這樣說起來，五爺?shù)拿?，是既占水，也占山了。前半生靠江，打漁，后半生靠山，逮羊開羊肉粉店。

五爺只是會(huì)意地笑笑，他日子的確過得簡單。見他羊肉粉店味好，我就說，你其實(shí)可以把店面擴(kuò)大一些，開個(gè)羊肉粉館，由店而館，氣派，肯定生意也紅火。他說，他一個(gè)人忙不過來。我說，那就請(qǐng)倆幫手，你只做指導(dǎo)，負(fù)責(zé)收錢而已。五爺平心靜氣地說：

那就不是我的味，就不是我五爺?shù)姆垧^。

因此，他一直就開的是他自己的“店”。一直就是那兩張木質(zhì)小方桌，四只條凳。一直就是兩眼灶兩口鍋。煮肉湯的那口鍋大一點(diǎn)，涮粉的那口鍋小一點(diǎn)。事過二十余年，我從五爺門前過，不見羊肉粉店，聽說他已仙逝了。愿五爺在天上，同樣過得簡單。簡單是一種境界，也是一種心態(tài)，同時(shí)也是一種意境，是修煉。甚至也如書寫文章，其實(shí)不在數(shù)量。