高存

“戲劇獨白”這種形式早在英國古代的詩歌和民謠中就已存在，但真正有意識地將其作為獨立的文學(xué)形式加以廣泛實踐的第一人當(dāng)屬羅伯特·勃朗寧。勃朗寧是英國19世紀(jì)伊麗莎白時代的第一位戲劇詩人，他的大部分詩作在問世以后的很長時間內(nèi)都不為世人所理解、領(lǐng)悟和認(rèn)同，直到晚年，這種無人問津的冷淡局面才得以改變，英國終于還詩人以應(yīng)有的榮譽[1]。勃朗寧的戲劇獨白詩一經(jīng)被世人所認(rèn)可，其影響便一發(fā)不可收拾。有關(guān)勃朗寧的各種學(xué)會和研究會隨后便如雨后春筍般遍布世界各地，尤以詩人去世后十多年間為最，學(xué)會的數(shù)量達幾千個。后起的現(xiàn)代詩人都在自己的作品中或多或少地模仿著勃朗寧，這其中就包括中國的詩人聞一多。

“戲劇獨白”及其基本要素

所謂“戲劇獨白”，簡單地說就是從特定戲劇性場景的對話中截取的一端，被截取的一端便是獨白者，另一端則是潛在的獨白對象。獨白對象是通過他對獨白者話語所產(chǎn)生的影響構(gòu)建出來的。戲劇獨白作為映射現(xiàn)實生活的一個片段，重在揭示人的心理活動以及心底的動機與掙扎。

“獨白者”是連續(xù)的心理活動得以在全詩中完整呈現(xiàn)的靈魂因素，而對于獨白者的刻畫是最能體現(xiàn)詩人功力、展現(xiàn)戲劇獨白藝術(shù)精髓的部分。詩人能否捕捉平常生活的一瞬，深切體察人的內(nèi)心自然而然萌生的想法、產(chǎn)生的情緒波動甚至心理掙扎，從而進入特定的視角，賦予獨白者以個性化的語言，將“其言”與“其人”進行完美的匹配，是戲劇獨白手法能否在詩作中成功運用的關(guān)鍵。而通過分析獨白者這一特定的視角及其個性化語言，我們便可勾勒出獨白者的性格特征與生存狀態(tài)。

能通過獨白者的言語透視其心理活動的軌跡，是理解詩歌精神主旨的第一步。戲劇獨白不等于獨自一人冷冰冰地思考，而是一個處于生活常態(tài)下的活生生的人對于自己內(nèi)心的表達。針對不同的交談對象，表達的策略也有所不同；對于同一交談對象，表達的內(nèi)容與方式也會隨著對象的即時反應(yīng)而做出適時的調(diào)整。這一交談對象便是“獨白對象”。獨白對象對獨白者的影響可以滲透到方方面面，從獨白者觀點的形成，到遣詞造句，直至二人關(guān)系的一步步展現(xiàn)?？梢哉f，他是戲劇獨白中場景得以顯現(xiàn)、觀點得以表達、說理得以完成的不可或缺的因素，有時甚至是獨白者進行獨白的起因?！蔼毎讓ο蟆边@一維度恰恰是解析詩歌時經(jīng)常被忽略的一點。

無論是獨白者還是獨白對象，都離不開特定的“生活場景”，正是這一因素才使得戲劇中的人物有了現(xiàn)實的依托，才能在現(xiàn)實生活應(yīng)有的定位中暴露出自己的心理動機。缺乏了場景因素，戲劇獨白也便失去了其戲劇性的重要特征。值得一提的是，戲劇獨白詩中的“時間”不是通常所理解的表明事件發(fā)展過程的概念，而是對當(dāng)下一瞬間的聚焦，從當(dāng)下再發(fā)散到過去和未來。對當(dāng)下瞬間的聚焦并不意味著戲劇獨白是靜止的，而是可以更集中地揭示人的動機和心理過程，甚至展示一瞬間人生的轉(zhuǎn)折?？梢哉f，戲劇獨白本身便是在綿延的時空中穿插的一個片段。因而理解詩歌含義最關(guān)鍵的部分便是開篇，它會對先前的言辭做出回應(yīng)，有時也會提及先前的人與事。而對于開篇的詳細分析是戲劇獨白研究中又一被忽略的問題。在一首精練的戲劇獨白詩中，我們的任務(wù)便是找到詩中，特別是開篇的片段線索[1]與隱性信息之間的“關(guān)聯(lián)”，顯化這些隱性信息，包括劇中人物何時開始獨白，針對何事做出的回應(yīng)，源于何種事件、動作或言語等。理解戲劇獨白詩的另一大前提是能準(zhǔn)確清晰地把握獨白者的思路。由于生活本身的復(fù)雜性，在作為生活片段的戲劇獨白中，真理也不會以抽象、孤立的形式展現(xiàn)出來。因而分析戲劇獨白詩時，不能斷章取義，而應(yīng)緊隨獨白者頭腦中自然迸發(fā)的思緒，將只言片語放到連續(xù)的整體當(dāng)中觀察，才能發(fā)覺其中的深意。[2]

聞一多詩作中的“戲劇獨白”

聞一多《死水》時期的詩作便是將這一體式付諸新詩創(chuàng)作的典范。在創(chuàng)作思想上，詩集《死水》吸收了勃朗寧“以深沉的思索代替情感的宣泄，以客觀化的手法冷靜地抒寫激情”[3]的原則，脫開個人小天地中對喜怒哀樂的主觀抒情，轉(zhuǎn)而以冷靜節(jié)制的筆調(diào)反映更為廣闊、更為嚴(yán)酷的現(xiàn)實世界，具有較高的現(xiàn)實主義價值；在創(chuàng)作手法上，勃朗寧式“戲劇獨白”的使用更是該詩集的一大特色，對中國新詩藝術(shù)形式做出了“劃時期”的貢獻[3]。這一時期的作品中，《欺負著了》《天安門》《飛毛腿》《罪過》等詩作最能體現(xiàn)勃朗寧“戲劇獨白”對詩人創(chuàng)作手法上的巨大影響和詩人對“新詩戲劇化”[4]的積極追求、探索和實踐。

在論述“聞一多詩作中戲劇獨白”的為數(shù)不多的一些研究中，我們發(fā)現(xiàn)，大多都采用了“大而全”的粗略分析法，偏重羅列詩的背景知識及其后續(xù)影響，大肆渲染“放之各詩而皆準(zhǔn)”的愛國主義情懷，詩作外部形態(tài)勾勒過重，而對詩作內(nèi)部的分析則略顯不足。本文中，筆者擬以詩人的《欺負著了》為例，摒棄“大而全”的分析方法，從戲劇獨白詩的五大組成要素，即獨白者、獨白對象、生活場景、時間和線索關(guān)聯(lián)及獨白的思路出發(fā)，才能分絲析縷、層層入微地剖析詩作的戲劇獨白因素和顯性的線索，以便真正理解詩人是如何通過刻畫人的內(nèi)心來表達深刻意義的。

1.《欺負著了》中“戲劇獨白”的基本要素分析

1926年4月1日，“中國抗戰(zhàn)前唯一的愛國新詩人”（朱自清語）聞一多發(fā)表了詩篇《欺負著了》，且看全詩：

你怕我哭？我才不難受了；這一輩子我真哭得夠了！哪兒有的事？——三年哭兩個，誰家的眼淚有這么樣多？（a1）/我一個寡婦，又窮又老了，今日可給你們欺負著了！（b1）/你，你為什么又往家里跑？再去——送去給他們殺一刀！看他們的威風(fēng)有多么大……算我白養(yǎng)了你們哥兒仨！（a2）/ 我爽興連這個也不要了，就算我給你們欺負著了！（b2）/ 為著我教你們上了學(xué)校，沒有教你們?nèi)⑷私壠薄╝3）/ 不過為了這點錯，這點錯，三個兒子整殺了我兩個！這仇有一天我總得報了，我不能給你們欺負著了?。╞3）/ 好容易養(yǎng)活你們這般大，憑什么我養(yǎng)的讓他們殺？我倒要問問他們這個理，問問他們殺了可賠得起？（a4）/ 殺了我兒子，你們就好了？我可是給你們欺負著了?。╞4）/ 老大為他們死給外國人，老二幫他們和洋人拼命——幫他們又被他們活殺死，這到底到底是怎么回事？（a5）/ 三兒還幫不幫你們鬧了？我總算給你們欺負著了！（b5）/ 你也送去給他們殺一刀，殺完了就再沒有殺的了！世界上有兒子的多得很，我要看他們殺不殺得盡！（a6）/ 我真是給你們欺負惱了！我可不給你們欺負著了?。╞6）

（注：英文字母為筆者所注，a1—a6 與b1—b6分別表示獨白者兩條思路的發(fā)展軌跡。）

本詩的獨白者，如她自己所言，是一個“又窮又老”的寡婦。而通過全詩的片段信息也可較容易地判斷出獨白的場景是老婦人的家中，獨白時間是兩個兒子被殺后，獨白對象就是這位老婦人的三兒子。一切似乎順理成章，合情合理?！叭齼鹤印边@一獨白對象的確定確實吻合了老婦人獨白中的大部分話語，構(gòu)成了獨白者的主要思路，但穿插其間、反復(fù)出現(xiàn)的一句——“可給你們欺負著了”，卻成了無源之水、無本之木，因為句中包含的“你們”顯然不是指自己的小兒子，而是不在場的第三方——殺害婦人兩個兒子的兇手。誠然，在現(xiàn)實生活的交談中，有時為了形象生動或表達特殊的情緒，我們提及的第三方會被假想為在場，這時，真正的交談對象被暫時忽略，第三方的稱呼便由“他（們）”演變?yōu)椤澳悖▊儯?。但?dāng)這種“假想的對象”和“稱呼的轉(zhuǎn)變”一次次頻繁地與“小兒子”這一對象及其稱呼交叉出現(xiàn)時，便不禁引起我們的關(guān)注：老婦人在對小兒子獨白的同時，也在向意念中的對象獨白。這一意念中的對象如此反復(fù)、規(guī)律地出現(xiàn)，甚至于赫然地出現(xiàn)在詩作的題目中，我們可以把它看作是潛在的或隱形的獨白對象，而對他們的話語無疑構(gòu)成了獨白者的另一條思路。正是依據(jù)獨白中這兩條思路的相互交織與轉(zhuǎn)換，我們將詩作分為若干部分。

2.詩歌中的獨白者與獨白對象

本詩的 （a1） 部分，開啟了老婦人心理活動的閘門，是理解全詩的關(guān)鍵?！澳闩挛铱?？我才不難受了”，老婦人這句突如其來的答語，正是戲劇獨白詩典型的開篇方式。是誰如此在乎老婦人的內(nèi)心感受，給予她極大的關(guān)切與撫慰呢？依據(jù)后文的片段線索不難判斷，正是老人的小兒子。面對自己的孩子，婦人沒有任由心底最脆弱的情感肆意宣泄。但孩子的安慰之辭恰恰觸到了她的痛處：自己何以落得如此凄涼？是被“威風(fēng)”凜凜的人欺負了。而一個手無縛雞之力、又窮又老的寡婦又能如何？只能幽怨、無助地呼出自己的委屈——“可給你們欺負著了”（（b1））。

幾乎是在同時，婦人才發(fā)現(xiàn)自己的小兒子跑回家了（（a2））。但隨之而來的卻是一連串的教訓(xùn)、呵斥甚至威嚇。也許這位已經(jīng)失去兩個兒子的母親為避免悲劇的再次重演，決定讓小兒子遠走避禍，但開篇的一個“怕”字卻告訴我們，小兒子因掛念著孤苦伶仃、無人照料的老母親，不忍離去。她此時的一切的擔(dān)驚受怕、悲傷憤怒都化為對唯一一個活著的兒子的詛咒。她要以此向仇人宣布：自己已經(jīng)處于孤注一擲的境地——“就算給你們欺負著了”（（b2））。

活著的兒子讓她想到了逝去的兒子。在（a3）和（b3）兩部分，我們看到，也感受到了老婦人深深的困惑、懊悔與無比的憤慨，她不明白，難道苦心供兒子讀書錯了？為何因為一點小錯就要殺人？為了弄明白這其中的“道理”，為了給死去的兩個兒子和自己一個交代，她明確地宣告——“不能再給你們欺負著了”。

心中點燃了復(fù)仇的火，那個坐在自家門口癡癡囈語的婦人清醒了：獨自一人、含辛茹苦養(yǎng)大的鮮活的生命，瞬間就被奪走了，這樣的切膚之痛，她要與仇人當(dāng)面清償，她在詛咒中終于明白——“可是給你們欺負著了”（（a4）， （b4））。

但這仇人是誰？竟然是老大、老二為之拼命的“自己人”！她不明白，“養(yǎng)官本是為衛(wèi)國！誰知化作豺與蛇！”[5] 詩人借婦人之口追問“青天”，追問“大地”，追問“八面的風(fēng)”， “這到底到底是怎么回事”。一腔的冤屈與憤懣只化作對三兒的警告與叮嚀，化作厲聲的斥責(zé)——“總算給你們欺負著了”（（a5）， （b5））。

已經(jīng)到了無可挽回的極度絕望的境地！“死者今已矣，生者肯放他？”[5]但痛苦的深淵卻能生出無所畏懼的強大的心。當(dāng)這樣的心被一再逼迫，一再惹怒，便不再逆來順受，而是奮起反抗——“可不給你們欺負著了”（（a6）， （b6））！

傾聽著老人的獨白，我們看到了那顆被莫大的悲痛、滿腔的冤屈、極度的憤恨折磨得千瘡百孔的心。她一面訓(xùn)斥、告誡唯一一個還活著的兒子，一面又與意念中的仇敵理論，時而孤注一擲，時而哀婉神傷，如此反復(fù)，這被折磨得神志恍惚、孤立無助、苦苦追問不得其果、苦苦掙扎不得其所的靈魂，也深深地折磨著我們的心。這歷史上曾發(fā)生的真實的一瞬就是這樣被聞一多捕捉，并運用戲劇獨白的手法加以濃縮和展現(xiàn)的。

在這首詩中，譴責(zé)聲止了，吶喊聲息了，一切人、事、物都歸于寂靜，只有一個老婦人在幽幽地訴說。透過她的視角，我們看到的是一個真實、可怕、危險至極、無法讓人理解而又令人不寒而栗的世界：兩個上學(xué)的兒子去幫助人家，竟被人家殺掉。小兒子如果還幫人家“鬧”，隨時也會被砍上一刀。沒有原因，沒有道理，一切都無可挽救，一切都無法避免！她的口齒很笨拙、語言很貧乏，以至于當(dāng)眼淚都流干的時候，卻只能說出一句“給你們欺負著了”；她的出身很卑微、眼界很狹窄，以至于連自己的兩個兒子為何事而鬧、又因何事被殺都想不出個究竟，只能無力地追問“這到底到底是怎么回事”?？墒?，笨拙的口齒、貧乏的語言、狹窄的眼界、卑微的出身，都擋不住她口中不爭的事實、心中無可辯駁的道理！

結(jié) 語

從上述詩篇的分析中，我們看到詩人運用戲劇獨白形式的匠心之處：沒有華美的修辭和工整的對仗，沒有系統(tǒng)的邏輯和精密的思辨，沒有慷慨激昂的渲染和一瀉千里的氣魄，也沒有義正言辭的抨擊和震聾發(fā)聵的吶喊，有的只是對現(xiàn)實深沉的思索和冷靜的書寫。詩中老婦人的獨白正是一面鏡子，折射出所有在慘案中喪子的母親們的切膚之痛。這種痛一經(jīng)客觀的、戲劇的方式加以聚焦和濃縮，便顯得更為濃烈、真實和深切，也更加發(fā)人深省。

基金項目：本文受到天津市高校第二批“優(yōu)秀青年教師資助計劃”項目（項目號：125RCPY0329）資助。

參考文獻：

[1][英]羅伯特·勃朗寧.勃朗寧詩選[M].汪晴，飛白譯并撰文.海天出版社，1999.

[2]Curry，S.S.Browning and the Dramatic Monologue：Nature and Interpretation of an Overlooked Form of Literature （1908）[M].Whitefish： Kessinger Publishing，2010.

[3]朱棟霖，丁帆，朱曉進.中國現(xiàn)代文學(xué)史（上編）[M].高等教育出版社，1999.

[4]韓嘉川著.散文詩的星空：藍色回想[M].河南文藝出版社，2011.

[5]劉半農(nóng)，趙元任.嗚呼三月一十八[J].音樂雜志，1928（1）.

作者簡介：

高 存（1979— ），女，山東人，天津商業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，天津師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)專業(yè)博士生；研究方向：西方翻譯理論和比較文學(xué)。