吳萍+王榮國+孫建

鬼子作為一個(gè)少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作并沒有局限在書寫、翻新、演義“民族性”這一狹窄的圈子里。從他的籍貫這一點(diǎn)，我們可以稱其為少數(shù)民族作家；但如果從他的創(chuàng)作方面來說，他超出了“少數(shù)民族”的范疇，用他的筆繪制出的是整個(gè)社會(huì)的圖景。對(duì)于他自身來講，也一直試圖模糊他的少數(shù)民族的身份，為此，他在《艱難的行走》中曾經(jīng)說過：“我的創(chuàng)作與我那民族本身……絲毫沒有痕跡?！惫碜臃Q自己為“第三種作家”，一種介于“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”和“私人寫作”之間的作家，這種姿態(tài)的選擇是有原因的，那就是真實(shí)和人民。鬼子的自身經(jīng)歷讓其與這二者結(jié)下了不解之緣。但是小說家的身份又讓他超脫于二者之上，在談?wù)摗侗挥炅軡竦暮印穼懽魍黄频臅r(shí)候，鬼子是這樣表述的：“它既不同于‘關(guān)于現(xiàn)實(shí)的那些小說，也不同于那些‘純粹的寫作。《被雨淋濕的河》的故事是切入現(xiàn)實(shí)的，而語言的模式和背景，則保持了現(xiàn)代的敘事……”也許正是對(duì)這兩個(gè)方面的追求，讓鬼子的小說在對(duì)“死亡”的處理上，顯示出了不同的特色。鬼子與余華、陳染可以說是同時(shí)代的人，他們?nèi)说墓餐幵谟诙紵嶂杂趯?duì)死亡的描述，但細(xì)比較之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鬼子筆下的死亡與其他兩人完全不同，散發(fā)著獨(dú)有的個(gè)性的魅力和光彩。

死亡與真實(shí)

死亡的意象深受先鋒小說家們的青睞，用死亡的荒誕來表現(xiàn)現(xiàn)存的生存境遇的叛離、顛覆。可是在鬼子的筆下，死亡是一種真實(shí)的死亡，不帶有荒誕的色彩。是從現(xiàn)存境遇中提煉出來的殘忍和冷酷，但卻是無法回避的真實(shí)。因此在死亡的表述上，鬼子表現(xiàn)出了與先鋒小說家截然不同的套路，他的死亡有因有果，符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不存在荒誕不經(jīng)的弊病。例如，他最有代表性的著作《被雨淋濕的河》中涉及好多人的死，陳村的死，曉雷的死，但是這并沒有像先鋒小說那樣讓我們閱讀的同時(shí)感到陰森恐怖甚至不可思議，換句話說，鬼子不是為了死亡而去寫死亡，他更為關(guān)注的是為何會(huì)死亡，死亡背后究竟隱藏著什么。正如鬼子自己說的：“在小說里，我力求寫得不動(dòng)聲色卻驚心動(dòng)魄，用一個(gè)接一個(gè)滿是熱血和熱淚的故事讓讀者受到心靈上的震動(dòng)，引起他們的思索?！睆囊粋€(gè)創(chuàng)作者的角度來講，鬼子抓住了要領(lǐng)，他用“真實(shí)”來打動(dòng)讀者。鬼子的小說是現(xiàn)實(shí)的，鬼子小說中的死亡也是現(xiàn)實(shí)的，他自己認(rèn)為“主人公必須是平民百姓，小說的故事一定要與現(xiàn)實(shí)的血、現(xiàn)實(shí)的淚、現(xiàn)實(shí)的生存、現(xiàn)實(shí)的靈魂等直接有關(guān)?！惫碜釉缙诘男≌f也帶有先鋒的性質(zhì)，畢竟作為一個(gè)生活在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年，免不了對(duì)新形式的好奇，但是從《農(nóng)村弟弟》（1996年第6期《鐘山》發(fā)表，1997年第2期《小說選刊》轉(zhuǎn)載）就開始轉(zhuǎn)向了，離先鋒越來越遠(yuǎn)，開始追求一種老百姓也能讀懂的真實(shí)。因此他作品中的死亡與真實(shí)有緣，而與荒誕無關(guān)。

死亡與拯救

鬼子一直在用他敏銳的洞察力來剝露這個(gè)社會(huì)的真實(shí)，讓我們來認(rèn)清周圍的一切，卻沒有給我們提供解決的方法。他只告訴我們是什么，卻沒有告訴我們?cè)趺崔k。鬼子是聰明的，他看透了這個(gè)社會(huì)的同時(shí)對(duì)自己也有清醒的認(rèn)識(shí)，他沒有去冒充拯救的英雄，他知道自己的能力是有限的，這是一種理性的社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。用死亡來完成拯救，這似乎讓人聽起來就感到荒唐。鬼子從來都是避免用一種躲避死亡的方式來完成對(duì)人物的拯救，即使這樣來做，拯救的也只是肉體，而深層的原因沒有解決會(huì)變本加厲地困擾著人物和作者。例如，《貧民張大嘴的性生活》中的張大嘴是一個(gè)沒錢沒貌的男人，但是他對(duì)女人同樣有些生理上的需求，可是現(xiàn)實(shí)的狀況不允許他造次，為了滿足自己，他就試圖用撲克牌游戲來完成自己的性幻想，可是總不能如他的愿，始終不能和他喜歡的女人排在一起，后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他送那個(gè)女人回家，她喝醉了酒并且讓他給她把衣服脫下來，女人的肉體深深地印在他的腦海里、心里，當(dāng)他拿著女人給他的一瓶酒回家后，又不停地糾纏于自己的性幻想，這次不同的是他已經(jīng)不滿足于只是讓兩張牌能排在一起，而是把兩張牌撕開交叉在一起完成了意念中的性交過程。但是第二天，人們發(fā)現(xiàn)李大嘴死了，可是誰又能知道這背后的原因呢？這也許在別人看來只是一件小事，而鬼子卻選擇了死亡的結(jié)局，那一副被他翻了有5000遍的撲克牌，最終只有兩張真正地屬于他，梅花9和方塊3，最后的一夜，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)并不是所有的女人都像她老婆說的那樣脫了都一樣的時(shí)候，他更加眩暈。 在醉酒中，他撕開了兩張牌，讓他們交叉，完成了夢(mèng)想中的那一刻，而他在更加沉醉中不再醒來。 他幻想，因?yàn)樗F，可是有的時(shí)候連幻想都不能如他所愿。這也就是鬼子讓他死去的原因。死亡，成了鬼子完成人物拯救的最好方式。

死亡與苦難

自古至今，凡是有良心的知識(shí)分子都樂意去關(guān)注底層小人物的悲苦，這也形成了寫作的傳統(tǒng)，如杜甫、魯迅等。作為一個(gè)擅長(zhǎng)書寫苦難的作家，鬼子也沒有走出這一傳統(tǒng)，他繼承了下來，并濃化在他的作品中。因此很多人都認(rèn)同鬼子是“寫苦難的高手”。[1]對(duì)苦難的書寫是鬼子的自我選擇，他說過“也許是老天有眼，讓我發(fā)現(xiàn)了文壇竟然給我這個(gè)鄉(xiāng)下的寫作者留下了一塊空地，就是關(guān)于對(duì)當(dāng)下苦難的書寫”。[2]鬼子出生在貧困的西部農(nóng)村，他生命的開始即苦難的開始，生命軌跡中布滿著苦難的腳印，這種深刻的生活體驗(yàn)讓他對(duì)苦難有了個(gè)性的理解，他在解剖人物苦難的同時(shí)投注的是巨大的人性關(guān)懷。生存是殘酷的，鬼子作品中涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)苦難者，他們要生存，可命運(yùn)卻被別人操縱著。《被雨淋濕的河》中的陳村是一個(gè)典型的苦難者的形象，他委屈求全，忍氣吞聲，同時(shí)也扮演著壓制反抗的角色，可是最后的結(jié)局呢？不管是求全者還是反抗者都以死亡告終。陳村的一切所作所為都是為了生存，可是命運(yùn)、社會(huì)回報(bào)他的是無法生存。再如《農(nóng)村弟弟》中的父親，《誰開的門》里的胡子等，這些人物的命運(yùn)一次次地撞擊著我們的靈魂，讓我們無法忘卻苦難。鬼子曾經(jīng)說過“我利用我所寫的一些關(guān)于苦難的故事，來表達(dá)我對(duì)人的生存的一種理解……我覺得苦難這個(gè)命題也是永恒的，因?yàn)槲覀兊纳鎻母疽饬x上講就是苦難的生存。我認(rèn)為，不管我們的社會(huì)怎么進(jìn)步，以后我們的日子過得多么好，但是苦難永遠(yuǎn)伴隨人類”。在鬼子的意識(shí)里，生存是苦難的開始，而死亡是苦難的結(jié)束，也是欲望的結(jié)束。按照這個(gè)規(guī)則，鬼子給我們提供了結(jié)束苦難的方法，就是“死亡”。所以，在他的小說中，死亡與苦難緊密地聯(lián)系在了一起。

死亡與宿命

鬼子小說中的死者，面對(duì)死亡是無助的，他們沒有能力反抗，也沒有權(quán)利選擇。我們似乎能看到他們垂死掙扎時(shí)可憐巴巴的眼神，此時(shí)我們多希望有一點(diǎn)點(diǎn)的轉(zhuǎn)機(jī)幫助他們擺脫死亡?？晒碜邮抢淇岬?，他沒有給作品中的人物設(shè)置一根救命的稻草，而是站在他們的背后冷冷地說，這就是命。“這就是命”，當(dāng)我們面對(duì)無法改變，無法逃脫時(shí)，常常會(huì)這樣對(duì)自己說?！懊笔侨f能的上帝或老天爺為你設(shè)定的一條無法改變無法選擇的人生軌跡。“宿命”成了鬼子小說中對(duì)死亡解釋的一個(gè)理由。命是如此，又有誰能違抗呢？鬼子把宿命意識(shí)和死亡意識(shí)糾纏在一起，讓整個(gè)故事、人物的命運(yùn)走向了必然的冷酷。我們可以這樣來理解，鬼子并不是想宣揚(yáng)什么唯心主義，而是從另一個(gè)側(cè)面讓我們明白在現(xiàn)實(shí)面前，弱小的個(gè)體只能認(rèn)命?，F(xiàn)實(shí)的殘忍、冷酷是個(gè)體生命無法扭轉(zhuǎn)的。

鬼子筆下的死亡，不同于西方存在主義對(duì)死的剖析，也不同于先鋒派那種極富顛覆性的死亡，他筆下的死亡具有民間意識(shí)，是其平民化記憶在作品中的延伸，而民間意識(shí)總帶有某種宿命的因子。比較有代表性的就是《走進(jìn)意外》中的李條，他在抓獎(jiǎng)小姐的刺激下，拿著身上僅有的三塊錢去摸獎(jiǎng)，而讓人無法料到的是，他竟然中了大獎(jiǎng)。此次抓獎(jiǎng)活動(dòng)是為殘疾人募捐而設(shè)立的，當(dāng)李條要把大獎(jiǎng)拿走的時(shí)候，活動(dòng)組織的主任心里很不痛快，他和李條協(xié)商。主任說，就當(dāng)你為我們殘疾人做一回好事吧。李條回答，你為殘疾人做好事你有工資，我沒有。此時(shí)的李條只想要他的獎(jiǎng)，心中根本沒有為殘疾人做好事的意識(shí)，所以李條是自私的。后來李條用這筆意外之財(cái)滿足了自己的各個(gè)方面的欲望，但偏偏上天弄人，最后李條在一場(chǎng)意外中成了殘疾人，而此時(shí)身上只剩下三塊錢，李條為了滿足自己的欲望而沒有同情殘疾人，作者為了懲罰他，或者說是命運(yùn)為了懲罰他，讓他最后也成了殘疾人，完成了一場(chǎng)宿命的輪回。這篇小說比較獨(dú)特，他沒有直接刻畫人物肉體的死亡，而只是讓他殘了一條腿，對(duì)于李條來講，雖然肉體還活在這個(gè)世界上，但他作為一個(gè)“人”的良心卻死了。死亡的氣息一直彌漫在作品中，細(xì)細(xì)研讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，鬼子想要展現(xiàn)的是欲望對(duì)人性的沖擊，在欲望面前，人性潰敗了，李條的殘腿就是欲望的犧牲品。作者似乎是通過李條的命運(yùn)在為我們講述著“生不帶來，死不帶去”的宿命論。

死亡與反叛

正如上面所說，鬼子筆下的死亡與拯救無關(guān)，但卻表現(xiàn)了對(duì)各種價(jià)值、規(guī)則的反叛。洪治綱曾說過：“它體現(xiàn)的是鬼子對(duì)生存意義的全面懷疑，對(duì)違背基本價(jià)值準(zhǔn)則、充滿多種欲望的存在秩序的反感?！盵3]鬼子小說中隨處可見人物對(duì)現(xiàn)實(shí)、生存的不滿，積攢起來的不滿以“反叛”的形式爆發(fā)了出來。具有代表性的是《被雨淋濕的河》中的曉雷。他不愿意讀書，可父親偏送他去學(xué)校，為了反抗，他選擇了不辭而別；他殺死了采石場(chǎng)的老板，就因?yàn)檫@個(gè)老板心太黑，克扣工錢，刁難工人；在另一份工作中，他又頂撞老板，因?yàn)檫@是一個(gè)不把工人當(dāng)人，動(dòng)不動(dòng)就讓工人給他下跪的老板；他與教育局作對(duì)，因?yàn)榻逃滞锨防蠋煿べY，而那些老師們卻都忍氣吞聲。從中可以看出，曉雷這一段不短不長(zhǎng)的人生一直以“反叛”的姿態(tài)呈現(xiàn)著。而正是這種“反叛”最后招致殺身之禍。

《被雨淋濕的河》中，作者讓同一個(gè)人經(jīng)歷了各種各樣的事情，每一件事情都極具社會(huì)代表性，讀完之后會(huì)發(fā)現(xiàn)作者試圖借曉雷的遭遇暴露社會(huì)問題。在這些黑暗、齷齪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，曉雷扮演了英雄的角色，他勇往直前，抗?fàn)?、反叛，但結(jié)果卻被人迫害，最終落得個(gè)死亡的結(jié)局，這是英雄的悲劇，更是社會(huì)的悲劇。作者無情地告訴我們，在殘忍冷酷的社會(huì)問題面前單靠一個(gè)人的抗?fàn)幨菬o法取得勝利的，這無異于拿雞蛋碰石頭。所以，曉雷的反叛帶有絕望式的宿命色彩，讓我們?cè)跒闀岳椎囊簧械奖?、悲憤的同時(shí)，免不了去思考自己此時(shí)生存的這個(gè)空間。對(duì)于鬼子來說，他的一生何嘗不是一直在“反叛”著。陳思和在讀《被雨淋濕的河》時(shí)這樣說道：“被作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種矛盾的大膽揭露和批判精神所感動(dòng)”[4]，又說“認(rèn)定了這是近年來青年作家里很少見的具有現(xiàn)實(shí)震撼力的作品”[5]。鬼子把種種的“揭露、批判、震撼”都通過“死亡”表現(xiàn)得淋漓盡致。

鬼子善于在短篇和中篇中制造死亡事件，使死亡濃縮在極短的時(shí)間內(nèi)，具有舞臺(tái)戲劇效果。鬼子從來沒有浪費(fèi)筆墨去刻畫一個(gè)死亡過程，而通常是簡(jiǎn)單明了地告訴你，誰死了，或誰即將死去。有的死亡建構(gòu)了故事的框架，有表示原因的，如《蘇通之死》；有表示結(jié)果的，如《農(nóng)村弟弟》中一撮毛的死；而有的只是點(diǎn)綴，如《瘋女孩》中，女孩媽媽的死，作者在末尾添上這一筆，只為刻畫人物形象，告訴讀者瘋女孩并不瘋，比任何人都清醒，連“我”這樣一個(gè)知名的醫(yī)生都被蒙住了。對(duì)苦難的刻骨銘心，對(duì)死亡的情有獨(dú)鐘，讓小說具有了像其名字一樣的魅力，一個(gè)與死亡很接近的名字。鬼子的小說是具有蠱惑力的，在一種冷靜的敘述中緊緊抓住的是讀者的心。

參考文獻(xiàn)：

[1]鬼子.鬼子的“鬼話”[J].東方叢刊，2004，（4）.

[2]鬼子.敘述陽光下的苦難[J].莽原，2004，（5）：250.

[3]洪治綱.宿命的體恤——鬼子小說論[A].遭遇深夜[M].四川文藝出版社， 2001：235.

[4][5]陳思和.不可一世論文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，2003.

作者簡(jiǎn)介：

吳 萍，女，山東煙臺(tái)人，碩士，空軍勤務(wù)學(xué)院飛行保障指揮系講師；研究方向：文藝學(xué)。

王榮國，女，江蘇徐州人，碩士，空軍勤務(wù)學(xué)院飛行保障指揮系副教授；研究方向：古代文學(xué)。

孫 建，男，山東濟(jì)南人，空軍勤務(wù)學(xué)院基礎(chǔ)部助教；研究方向：外國文學(xué)。