在美國(guó)華裔劇作家中，林小琴作為為數(shù)不多的女劇作家之一，用現(xiàn)實(shí)主義手法，在其戲劇中真實(shí)再現(xiàn)了華裔的移民史和在美國(guó)的奮斗史，借戲劇文學(xué)這種藝術(shù)形式讓更多的人了解那一段歷史，也讓更多的華裔銘記那一段歷史。

林小琴的戲劇作品中，最有代表性的一部作品當(dāng)屬《紙?zhí)焓埂贰Ｔ搫”居?974年出版。在1993年，Roberta Uno出版了一部集子：《不斷的線：亞裔女性劇作選集》。在這部標(biāo)志著美國(guó)亞裔女性戲劇發(fā)展成就的集子中，《紙?zhí)焓埂繁皇珍浧渲?，這部戲劇創(chuàng)作的重要地位由此可見(jiàn)一斑。

《紙?zhí)焓埂?/b>

《紙?zhí)焓埂返墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)初，在舊金山有一個(gè)叫“天使島”的移民拘留中心，每一個(gè)想踏上美國(guó)這片土地的移民都要在這里等待接受審查和盤(pán)問(wèn)，在漫長(zhǎng)的等待之后，他們或者審查通過(guò)準(zhǔn)許進(jìn)入美國(guó)，或者未通過(guò)審查被遣回中國(guó)。

1906年，舊金山發(fā)生了地震，致使當(dāng)?shù)氐某錾食霈F(xiàn)大幅度下降。地震中的一場(chǎng)大火燒掉了很多當(dāng)?shù)鼐用竦膽?hù)籍身份證明檔案。在這樣的背景下，“紙約兒子”就應(yīng)運(yùn)而生了。很多中國(guó)人把自己過(guò)繼給美國(guó)出生的華人當(dāng)兒子，借此移民到美國(guó)。有些人甚至出大價(jià)錢(qián)為自己編造一個(gè)在美華人的假兒子的身份，以此途徑移民美國(guó)。除了“紙兒子”，還有一系列的“紙兄弟”、“紙女兒”等。這些人都會(huì)在天使島接受?chē)?yán)厲甚至是苛刻的審查，很多人因各種原因被拒于美國(guó)國(guó)門(mén)之外，其中一些人選擇了自殺。

《紙?zhí)焓埂匪茉炝瞬煌挲g、不同性別、不同社會(huì)背景的幾個(gè)華人在天使島移民站被拘禁及接受審查的種種經(jīng)歷，以及他們最終的不同結(jié)局。

年輕詩(shī)人李其實(shí)就是那種“紙約兒子”，他用另一個(gè)名字、另一種身份想要移民美國(guó)，渴望過(guò)上美國(guó)人的生活，對(duì)生活充滿(mǎn)了天真的幻想，憧憬有朝一日融入美國(guó)主流社會(huì)。李帶著自己懷孕的妻子梅萊一起打算登上美國(guó)的土地，開(kāi)始新的生活。在天使島，他們被分別羈押在不同的牢房里，等待審訊。同樣被羈押在不同牢房里的還有另一對(duì)老夫妻——秦剛和秦牧。四十年前，秦剛跟剛剛新婚半年的妻子分離，獨(dú)自一人來(lái)到美國(guó)修鐵路，后來(lái)在美國(guó)辛苦輾轉(zhuǎn)奔波幾十年之后，秦剛回到中國(guó)，打算將等待自己大半輩子的妻子接到美國(guó)，希望過(guò)上夫妻團(tuán)聚的日子。在他們二人從中國(guó)返回美國(guó)的時(shí)候，也被關(guān)押在天使島等待審查。除了這兩對(duì)夫妻之外，還有年輕的農(nóng)村姑娘古玲，她出身貧寒，孤身一人來(lái)到美國(guó)，全然不知自己在還沒(méi)有踏上美國(guó)這片土地的時(shí)候就被賣(mài)到了美國(guó)的妓院。

經(jīng)過(guò)了等待、體檢、審問(wèn)，在天使島拘留中心度過(guò)了難捱的日子之后，李和妻子梅萊被準(zhǔn)許移民美國(guó)；秦剛因?yàn)楸桓嬷懈挝x(chóng)病，而被拒絕進(jìn)入美國(guó)。畢生的精力都奉獻(xiàn)給了美國(guó)這片土地，最后卻被拒于國(guó)門(mén)之外，悲憤交加的秦剛在牢房里自殺身亡，永遠(yuǎn)地留在了他為之奮斗的國(guó)家。出于道義上的原因，秦剛的妻子獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)。古玲在傳教士格里高利小姐的幫助下，通過(guò)改名為露絲，改變了身份，從而擺脫了淪為妓女的命運(yùn)。

創(chuàng)作背景

《紙?zhí)焓埂返膭?chuàng)作靈感和創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)源于林小琴在寫(xiě)《紙?zhí)焓埂分暗囊豁?xiàng)研究。作為天使島移民后代的林小琴和同為天使島移民后代的楊碧芳、麥禮謙，以在天使島移民站墻壁上發(fā)現(xiàn)的中文詩(shī)歌為起點(diǎn)，對(duì)天使島移民進(jìn)行采訪和研究，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行翻譯，于1980出版了《島—1910年—1940年天使島華人移民的詩(shī)歌和歷史》。而這個(gè)研究過(guò)程，讓林小琴重新了解自己的祖輩、重新思考那段歷史，于是寫(xiě)下了《紙?zhí)焓埂愤@部劇作。這部劇正是對(duì)那段歷史的折射。

天使島坐落在舊金山灣，如今這里是一個(gè)公園，而在1910年到1940年這幾十年里，這里是移民入關(guān)點(diǎn)。天使島仿照紐約的Ellis島而建，是中國(guó)移民的拘留中心。在那個(gè)年代，175000名中國(guó)移民中的絕大多數(shù)都是由這里進(jìn)入美國(guó)的，中國(guó)移民在這個(gè)島等待體檢和等待接受移民材料的審查，以獲得最終的審查結(jié)果。那些審查沒(méi)有通過(guò)的人，也在此等候被遣回中國(guó)。

歷史的折射

華裔移民美國(guó)的歷史可以追溯到美國(guó)加利福尼亞的淘金熱的年代。在那個(gè)年代，中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)窮困，這樣的國(guó)情迫使很多中國(guó)人到美國(guó)謀求更好的生計(jì)，大量移民涌入美國(guó)。但是從一開(kāi)始，中國(guó)人就受到不平等的待遇。在礦區(qū)，華人礦工受到白人礦工的歧視和欺壓，被從富礦趕到了窮礦，在那里，華工只能艱苦勞作、勉強(qiáng)度日。

盡管華工在美國(guó)不受歡迎，但他們對(duì)美國(guó)卻做出了重要的貢獻(xiàn)?！叭A人從事很多領(lǐng)域的工作：他們參與建設(shè)了橫跨美國(guó)大陸的鐵路；他們?cè)诩永Ｄ醽嗛_(kāi)墾沼澤地、發(fā)展魚(yú)蝦養(yǎng)殖業(yè)、開(kāi)發(fā)水果新品種，為加州日益發(fā)展的農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)提供所需的勞力?！?/p>

然而，在那個(gè)年代，華人一直是種族主義攻擊的目標(biāo)。自1870年起，美國(guó)就發(fā)布了一系列法案，在諸多方面對(duì)華裔的生活加以限制。1882年的《排華法案》更是達(dá)到了一系列排華法律的頂峰。

“美國(guó)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)陷入蕭條，失業(yè)率攀升，一些別有用心的政客把白人的失業(yè)率歸咎于華裔，蠱惑工人階級(jí)相信是這些地位低下的華人搶走了他們的工作。因此，促成了《排華法案》的通過(guò)。”

由于19世紀(jì)的華裔男性普遍留著清朝時(shí)期的長(zhǎng)辮子，外形特征明顯有別于白種人，再加上華裔愿意接受那些白人不愿干的報(bào)酬低而枯燥乏味的工作，因此華裔很容易成為白人歧視的對(duì)象。

1882年的《排華法案》改變了美國(guó)的移民格局。以前那種不加限制的移民政策取消了，如今“只允許政府官員、商人、學(xué)生、教師、游客以及那些具有美國(guó)公民身份的人進(jìn)入美國(guó)?！杜湃A法案》經(jīng)過(guò)數(shù)次修改之后，修補(bǔ)了原有的一些漏洞，條款變得越發(fā)嚴(yán)格，以至于到20世紀(jì)初，對(duì)移民的限制正朝著全面排斥華人的方向發(fā)展”。

在這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，由于受到西方帝國(guó)主義的壓迫，經(jīng)濟(jì)日漸衰落，許多中國(guó)人被迫到海外去尋求更好的生存環(huán)境。盡管美國(guó)的社會(huì)環(huán)境對(duì)華人的態(tài)度并不友善，但是對(duì)富足生活的渴望與向往還是讓很多中國(guó)人傾其所有甚至不惜負(fù)債累累地想盡一切辦法踏上美國(guó)這片土地。

“1910年以前，從中國(guó)乘船來(lái)到舊金山的乘客被拘禁在太平洋郵船公司碼頭的一個(gè)兩層高的簡(jiǎn)易房里，在那里等待移民官查證他們?nèi)刖巢牧系挠行?。這個(gè)地方一次要收容四五百人。唐人街華人社團(tuán)的負(fù)責(zé)人驚異于這里設(shè)施的不安全與不衛(wèi)生，多次向美國(guó)當(dāng)局提出申訴。移民局經(jīng)過(guò)調(diào)查之后，最后斥資在天使島上修建一個(gè)移民站來(lái)收容等待移民的外國(guó)人，主要是華裔和其他亞裔。于是，1910年1月21日，天使島移民站正式開(kāi)始運(yùn)行?！?/p>

自此以后，每次一有移民船只抵達(dá)舊金山，就會(huì)有移民官到船上檢查乘客的移民文件。那些文件合乎要求的可以上岸，其他人則被轉(zhuǎn)到一艘小船上，擺渡到天使島移民站，在那里等待對(duì)他們?nèi)刖成暾?qǐng)的審查。雖然偶爾會(huì)有少數(shù)白種人和其他亞裔被扣押，但大部分被扣押的還是中國(guó)人。

擺渡船到達(dá)天使島以后，將白種人和其他族裔的人分開(kāi)，中國(guó)人和其他亞裔分開(kāi)，男人和女人分開(kāi)。即使是夫妻，也要分開(kāi)，而且在獲準(zhǔn)入境之前，不準(zhǔn)相見(jiàn)和通信。不滿(mǎn)十二歲的孩子同母親住在一起。

這些人到達(dá)天使島之后，首先被送往醫(yī)院接受體檢。由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)，大部分移民都來(lái)自農(nóng)村，而農(nóng)村的衛(wèi)生條件較差，一些移民患有寄生蟲(chóng)病，這樣的小病對(duì)于美國(guó)當(dāng)局來(lái)說(shuō)是令人厭惡的、危險(xiǎn)的、容易傳染的，所以當(dāng)局就想方設(shè)法地把這樣的病作為拒絕入境的理由。

如果體檢通過(guò)了，下一步就要等待對(duì)他們?nèi)刖成暾?qǐng)的審查了。等待一段時(shí)間之后，他們會(huì)被傳喚、接受審訊。審查的結(jié)果決定他們是去是留。在初期，這種等候時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，到了20世紀(jì)20年代中期，等候時(shí)間平均為兩到三個(gè)星期。

在審問(wèn)過(guò)程中，移民官的問(wèn)題五花八門(mén)。中國(guó)移民自始至終都在抱怨他們被問(wèn)及的問(wèn)題太過(guò)具體化，而且問(wèn)題往往同審訊目的沒(méi)有明顯的關(guān)聯(lián)。有些問(wèn)題甚至苛刻到難以回答?！氨热缯f(shuō)，你一年收到你父親多少封來(lái)信？你父親如何寄錢(qián)給你讓你來(lái)美國(guó)的？你家門(mén)前有多少級(jí)臺(tái)階？在你們村子里，住在第二排第三間房的是哪家人？你家的米箱子放哪里？你臥室的地面是什么材質(zhì)的？”

由于中國(guó)移民通常不懂英文，而移民官的中文說(shuō)得也不怎么好，所以在審訊過(guò)程中會(huì)安排翻譯。為了防止移民和證人之間串通，每次庭審都會(huì)用不同的翻譯。每次審問(wèn)結(jié)束時(shí)，庭審主席都會(huì)讓翻譯指出所說(shuō)的是哪種方言，以確認(rèn)聲稱(chēng)是一家人的申請(qǐng)人和證人說(shuō)的是不是同一種方言。

如果申請(qǐng)人對(duì)問(wèn)題的回答和證人的證詞大部分相吻合，就會(huì)被批準(zhǔn)入境；如果不吻合，申請(qǐng)人就會(huì)被遣回中國(guó)，當(dāng)然申請(qǐng)人的家人也可向法院申訴或向華盛頓的更高層機(jī)構(gòu)上訴以撤銷(xiāo)裁決重新審訊。因此，一些申請(qǐng)人在天使島被迫滯留長(zhǎng)達(dá)兩年之久才獲得最終的裁決。

1940年，一場(chǎng)大火燒毀了天使島移民站的行政大樓，美國(guó)政府隨后關(guān)閉了這個(gè)移民站?！?940年11月5日，最后一批天使島被拘禁者轉(zhuǎn)移到了舊金山Silver大街801號(hào)的臨時(shí)移民站，其中有125名華裔男性和19名華裔女性?！?/p>

結(jié) 語(yǔ)

第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)國(guó)會(huì)關(guān)閉了移民站。之后，為了支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也為了避免日本對(duì)美國(guó)的種族主義政策的攻擊，美國(guó)廢除了《排華法案》，而且象征性地為中國(guó)分配移民配額為每年105名。

有諷刺意味的是，《排華法案》并未改善美國(guó)白人的就業(yè)情況。美國(guó)在徹底消滅了“廉價(jià)”的華工的競(jìng)爭(zhēng)之后，白人的失業(yè)率依舊居高不下，工資水平依然沒(méi)有提高。對(duì)于中國(guó)移民而言，在天使島的經(jīng)歷以及在《排華法案》下的經(jīng)歷，深深地影響著整整一代人的行為態(tài)度。華裔認(rèn)為他們之所以被允許進(jìn)入美國(guó)，只是白人主流社會(huì)的迫不得已，這造成了華裔對(duì)主流社會(huì)的疏遠(yuǎn)和難以融入其中。華裔憧憬著在美國(guó)有朝一日賺了錢(qián)后衣錦還鄉(xiāng)。這樣的夢(mèng)想支撐著他們?nèi)淌苤鞣N不平等的待遇。然而，很多人卻從未實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他們遠(yuǎn)離故土和家人，獨(dú)自終老在美國(guó)，讓人不禁感喟：“天使”的翅膀曾經(jīng)承載了太過(guò)沉重的歷史。

基金項(xiàng)目：本論文系天津市藝術(shù)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“美國(guó)華裔劇作家林小琴的戲劇研究”（項(xiàng)目編號(hào)：B12028）階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]林澗.問(wèn)譜系：中美文化視野下的美華文學(xué)研究[M].上海：上海譯文出版社，2006.

[2] Lai，H.M.et al.Island： Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island 1910-1940[M].San Francisco： HOC DOI Press，1980.

[3] Lee， Josephine. Performing America [M]. Ann Arbor： The University of Michigan Press，1999.

[4] Uno， Roberta. Unbroken Thread： an Anthology of Plays by Asian American Women[M]. Boston： The University of Massachusetts Press，1993.

作者簡(jiǎn)介：

葛文婕，天津市人，碩士，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授；研究方向：英美文學(xué)、美國(guó)華裔文學(xué)。