江鳳

索爾·貝婁，1915年出生于加拿大蒙特利爾市的小鎮(zhèn)拉辛納，父母都是俄國猶太移民。為逃避反猶太主義的迫害，貝婁幼年時(shí)期隨父母先是流落至加拿大，然后再移居芝加哥。早年的移民生活為他提供了觀察美國民俗和游離于美國主流社會(huì)之外的社會(huì)群體的生存境遇的機(jī)會(huì)，猶太移民生活的艱辛帶給他對社會(huì)與人生更多的思索。正是由于“對當(dāng)代美國文化進(jìn)行了富有人性的理解和精妙的分析”，貝婁獲得了1954年、1965年、1971年的全美圖書獎(jiǎng)，并在1976年成為第7位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國作家。

《洪堡的禮物》是索爾·貝婁中期的代表作，于1975年以小說形式出版，并于1981年被譯成中文。在這部小說中，貝婁分別描寫了兩個(gè)時(shí)代的美國猶太作家查理·西特林和他的恩師洪堡·弗萊謝爾的不同命運(yùn)。小說以西特林為敘述者，回憶了他在當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的大半生經(jīng)歷，講述了他與洪堡、前妻丹尼絲、情人萊娜達(dá)、黑手黨坎特拜爾、哥哥朱利葉斯、文學(xué)代理人薩克斯之間發(fā)生的故事。詩人洪堡雖有淵博的知識和卓越的才華，但卻因?yàn)閳?zhí)著地追求藝術(shù)的真、善、美，企圖以精神文化拯救社會(huì)，最終貧困潦倒，在小旅館中郁郁而終。西特林最初靠推銷牙刷為生，在洪堡的提攜下，逐漸在藝術(shù)界確立了自己的地位，并因以洪堡為原型創(chuàng)作的戲劇而取得了成功，從而名利雙收。但他在思想上卻與洪堡漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)他在紐約混跡于名流中時(shí)，遇上了窮困落魄的洪堡，但他卻避而不認(rèn)。洪堡死后，西特林的心靈受到了巨大的震動(dòng)，靈魂受到了譴責(zé)，他走上了心靈救贖之路。

貝婁憑借該部作品中所展示的不朽的藝術(shù)魅力連獲普利策獎(jiǎng)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有評論家因此認(rèn)為，《洪堡的禮物》是世紀(jì)文學(xué)的巔峰。國內(nèi)外對《洪堡的禮物》的研究主要是從其作品表現(xiàn)藝術(shù)及主題研究展開。在作品表現(xiàn)手法上，貝婁的敘事方式為人所稱道，作品中的西特林既是敘述者，又是主人公，這種敘述方式既保有了作品的真實(shí)感，又使得事件可以跟隨主人公的思想縱橫馳騁，時(shí)間的維度得以任意跨越，空間的隔閡被從容打破，事件紛繁而有序。同時(shí)，作品中充滿了詼諧的話語及辛辣的諷刺，令人過目難忘。在主題研究方面，評論家們則有不同的認(rèn)識，有人認(rèn)為《洪堡的禮物》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，描繪了一個(gè)充滿金錢和暴力的美國社會(huì)，反映了物質(zhì)至上的資本主義社會(huì)的本質(zhì)。也有人認(rèn)為《洪堡的禮物》反映了貝婁的宗教救贖思想，西特林的人生歷程就是他的宗教成長過程。還有人認(rèn)為，《洪堡的禮物》是一部族裔及自傳作品，反映了少數(shù)民族移民被排斥在美國主流社會(huì)之外的生存困境。其實(shí)，如從自傳的角度而言，洪堡與西特林更應(yīng)是流亡知識分子的代表，《洪堡的禮物》不僅反映了流亡知識分子的精神危機(jī)與身份困惑，更代表了作家貝婁對于流亡知識分子重塑理想身份的一種探索。

流亡知識分子的精神危機(jī)

《洪堡的禮物》把流亡知識分子的命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密地聯(lián)系在一起，充分說明了像西特林和洪堡這樣的流亡知識分子在當(dāng)代美國社會(huì)中是找不到精神出路的。他們雖然生活在美國上層社會(huì)，但是對自己復(fù)雜的文化背景感到困惑，對當(dāng)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活感到迷惘。在物質(zhì)至上，金錢、暴力充斥的美國社會(huì)，流亡知識分子為找不到自己的一席生存之地而感到失望，覺得夢想幻滅，不免產(chǎn)生失落、錯(cuò)置和孤獨(dú)的感覺，悲嘆美國人道主義傳統(tǒng)的逝去。

洪堡生于猶太移民家庭，聰明早慧，青年得志，在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，卻一心想做個(gè)詩人。20世紀(jì)30年代洪堡因出版《歌謠集》而成名并紅極一時(shí)，成為紐約文化界的一顆新星。他過著典型的美國資產(chǎn)階級浪漫詩人的生活，他的作品滲透著美國人道主義的溫情。在隨后的四五十年代，隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻，猶太知識分子在屢次爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中遭到本土美國人的敵視和排斥。洪堡很快失去了安全感，患上了抑郁癥，最后被送進(jìn)了精神病院。生活的步步緊逼導(dǎo)致洪堡精神崩潰，最后死在紐約的下等客棧里。由于生活在人性異化、信仰喪失、道德淪喪的現(xiàn)代荒原，洪堡深切地感受到了詩人的歷史使命和詩歌藝術(shù)的重要性。他希望與同輩的諸多現(xiàn)代詩人一道，以詩歌本身為媒介思考和探索詩在生活中的功能和意義，并且在詩歌中對現(xiàn)實(shí)世界做出深邃的哲學(xué)思考。然而，在西方物質(zhì)社會(huì)的無情沖擊之下，洪堡用藝術(shù)拯救世界的理想只能是虛無縹緲的烏托邦。

西特林是俄國猶太移民的兒子，是一位愛好文學(xué)的大學(xué)生。他年輕時(shí)崇拜當(dāng)時(shí)已是著名詩人的洪堡，并靠著洪堡的提攜步入文壇，成為美國文壇的新星。他一直想成為一個(gè)適應(yīng)環(huán)境的識時(shí)務(wù)者，為了虛榮甚至對有過提攜之恩、但已落魄不堪的洪堡避而不認(rèn)。然而不管他怎樣努力，都無法改變藝術(shù)家在物欲橫流的美國的命運(yùn)。他成功后，人人都伸手向他要錢，所有的人都想從他身上撈到好處。最后，西特林破產(chǎn)了，曾經(jīng)圍繞在他周圍的人紛紛離他而去，他只有住在馬德里三等膳宿公寓后面的宿舍里寫一本導(dǎo)游手冊。雖然最后他意外得到了洪堡遺贈(zèng)的兩部劇本提綱，并憑借著這份禮物擺脫了困境，然而他對人生的態(tài)度及理想的信仰卻完全改變了。

洪堡和西特林的精神危機(jī)源于戰(zhàn)后美國社會(huì)在信仰和價(jià)值觀念方面的嚴(yán)重危機(jī)。20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)掃蕩了西方人的一切價(jià)值觀念?，F(xiàn)代社會(huì)雖然擁有了前所未有的權(quán)利、科技和文明，但隨著人道主義的喪失，人的精神世界變得一無所有，成為一個(gè)支離破碎的存在物。他們沒有了歸宿感，總是期望在混亂的世界中找到一席之地。在文化藝術(shù)被邊緣化的社會(huì)背景下，洪堡和西特林努力追求精神價(jià)值，想躋身上流社會(huì)，融入美國文化，但是在物欲橫流的美國社會(huì)，洪堡“覺得自己像個(gè)孩子，像個(gè)小丑，像個(gè)傻瓜”。西特林也意識到在精神文化空虛的美國社會(huì)，文學(xué)家的命運(yùn)是悲慘的。他說：“俄爾普斯感動(dòng)了木石，然而詩人卻不會(huì)做子宮切除術(shù)，也無法把飛船送出太陽系。契機(jī)和威力不再屬于詩人。”這充分揭示了流亡知識分子的精神危機(jī)。

流亡知識分子的身份困惑

貝婁的作品大都反映了主人公猶太文化背景與周圍環(huán)境和現(xiàn)實(shí)的沖突，他們執(zhí)著地追求理想，在唯利是圖的社會(huì)里卻歷經(jīng)失敗，對自己的身份產(chǎn)生了困惑。在《洪堡的禮物》中，貝婁用洪堡和西特林來象征流亡知識分子身份的雙重性，顯現(xiàn)少數(shù)族裔文化與美國文化的沖突而產(chǎn)生的身份困惑。

流亡知識分子同時(shí)兼?zhèn)鋬煞N文化屬性，即本國的傳統(tǒng)文化屬性和定居國文化屬性?！逗楸さ亩Y物》的主人公既具有猶太屬性又具有美國屬性。這種獨(dú)特的文化身份使他們處于一種身份混雜的中間狀態(tài)，由于身份錯(cuò)位導(dǎo)致的文化焦慮使他們感到漂泊無根和絕望，就像拉康的“鏡像理論”所說的那樣，個(gè)人主體只能在另一個(gè)對象化了的他人鏡像關(guān)系中來認(rèn)同自己，以他者對自己的取代而告終。而這種主體和鏡像合一的想象、認(rèn)同和自我滿足，因?yàn)閰⒄瘴锱c客觀實(shí)際的沖突仍然難以避免身份危機(jī)和彌散，從而又導(dǎo)致了流亡知識分子的主體身份在多樣性、雜合性的現(xiàn)實(shí)中重新建構(gòu)的艱難。對于生活在夾縫中的人來說，更是如此。

“流亡知識分子”是薩義德在《知識分子論》中提出的概念。他們因?yàn)楦鞣N原因旅居或被放逐到海外，并在國外從事某種文化活動(dòng)，但卻時(shí)刻不忘自己的祖國是“根”。地理上的不穩(wěn)定性，使他們既渴望擺脫“流亡者”、“圈外人”的身份定位卻往往又與當(dāng)?shù)匚幕蜕鐣?huì)習(xí)俗格格不入；既想融入居住國的主流社會(huì)卻又難以擺脫本民族的文化根基；既想歸屬于居住國一方的文化卻又難以擺脫原來所在國家的人文印記。這些難以言表的困惑和兩難矛盾，都是他們真實(shí)或隱喻意義上的無奈情境和文化意義上無家化的苦澀寫照。

洪堡和西特林就是這樣的現(xiàn)代流亡知識分子，他們隨父母移民到美國，在美國求學(xué)、工作并取得國籍。他們一直飄忽不定，他們的根在耶路撒冷，但他們無法回到自己理想中的家園。他們對美國充滿著幻想，卻又無休止地評斷著物欲橫流的美國。洪堡在認(rèn)同美國文化的同時(shí)，因?yàn)闊o法擺脫身份焦慮帶給自己的精神壓力，最后慘死街頭。西特林同樣生活在兩種文化的夾縫中，經(jīng)歷了主流文化認(rèn)同與反思的過程，對自己的身份也產(chǎn)生了困惑。

洪堡和西特林的父母代表著美國的第一代移民。他們因?yàn)樘颖茏诮唐群μ油龅矫绹?。他們拼命地勞作，在孤?dú)的煎熬中以想象的形式來表達(dá)對家鄉(xiāng)的思念。他們渴望融入美國文化，希望能夠通過奮斗實(shí)現(xiàn)自己的美國夢。他們代表了住在貧民窟的第一代移民的務(wù)實(shí)精神。他們盡最大努力去適應(yīng)美國文化。他們失去了猶太傳統(tǒng)，用金錢來衡量一切。他們鄙視洪堡和西特林所從事的文學(xué)事業(yè)，認(rèn)為他們是在經(jīng)濟(jì)上毫無前途的知識分子。西特林的哥哥朱利葉斯受父親的影響，藐視西特林從事的事業(yè)。他對藝術(shù)和文學(xué)沒有興趣，但他從未忘記賺取金錢，甚至在自己做心臟外科手術(shù)的時(shí)候也是如此。西特林的父親及朱利葉斯的生活反映出他們對融入美國主流社會(huì)的渴望，代表著他們的一種身份追尋，然而盲目地認(rèn)同美國文化，并沒有使他們感到快樂幸福，遠(yuǎn)離了故土的傳統(tǒng)，他們過著空虛和毫無意義的生活。

洪堡和希特林代表著美國的第二代移民，他們有著自己的追求及理想，希望在新的國度展露才華，大顯身手。他們拒絕了父輩給他們創(chuàng)造的人生之路，毅然選擇了文學(xué)道路。他們懷揣著美國夢，認(rèn)為美國是一個(gè)自由、平等和充滿著人道主義溫情的國度。洪堡永遠(yuǎn)不會(huì)放棄他在美國成為一個(gè)偉大詩人的夢想。他希望能夠把藝術(shù)帶回美國。西特林也有一個(gè)美國夢，他相信只要在美國經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活。《洪堡的禮物》生動(dòng)地描繪了洪堡和西特林的文化焦慮。在充斥著白人權(quán)力的社會(huì)空間，他們被排除在美國的文化和猶太文化之外，同時(shí)屬于兩個(gè)世界但又無法完全屬于任何一方。因此，他們生活在社會(huì)的邊緣，感到非常孤獨(dú)和孤立。他們逐漸認(rèn)識到，他們堅(jiān)守的道德和傳統(tǒng)與追求物質(zhì)成功的美國生活是矛盾的。美國的社會(huì)不需要詩人與藝術(shù)。作為猶太移民的第二代人，面對生活的種種不如意，洪堡與西特林也對自己的身份產(chǎn)生了困惑。

貝婁指出流亡知識分子的這種身份困惑源于美國的所謂的自由、民主、平等信念的欺騙性。對于洪堡和西特林來說這只是一場難圓的“美國夢”，命運(yùn)多舛，饑寒交迫的生活甚至使洪堡精神崩潰，而西特林則最后破產(chǎn)，歷經(jīng)沉浮，依靠洪堡的禮物才最終走出困境。

流亡知識分子的身份重塑之路

“流亡”一詞原指猶太人從“應(yīng)許之地”被放逐而離散，在埃及、美索不達(dá)米亞和羅馬建立了主要的社區(qū)，隨后又散居于歐洲和美國。后來，流亡就并非專指受政治奴役而放逐海外的結(jié)果，更多的是指猶太人把神諭傳播到世界各地的一種做法。流亡知識分子由于出入于多文化之間，在客觀上拓寬了文化視野，擴(kuò)展了多元化視角，因而對文化的改造、顛覆和傳承的能力得以更好地培植和增強(qiáng)，從而起到了擴(kuò)大文化參與的積極作用。同時(shí)，因?yàn)榱魍鍪且环N不連續(xù)的存在狀態(tài)，即與他們的根、土地和家園相斷絕，因而他們也更愿意淡化原有的民族主義色彩，承認(rèn)其身份中的多樣性、雜合性和建構(gòu)性。

對于流亡知識分子的境遇，當(dāng)代后殖民理論大師愛德華·薩義德有著親身的經(jīng)歷和深入的研究。薩義德在《流亡知識分子》一書中的觀點(diǎn)認(rèn)為，流亡生涯是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系。一方面，流亡既是“最悲慘的命運(yùn)”，現(xiàn)實(shí)的生活時(shí)時(shí)提醒自己與家鄉(xiāng)斷絕關(guān)系，不由人不感嘆和悲傷，“人們總是把流亡的觀念和身染麻風(fēng)病患、社會(huì)和道德上的賤民聯(lián)系在一起”，更讓人感到痛苦甚至絕望；但另一方面，卻又自然衍生出批判的能量和道德勇氣并成為其根源，變成一種“幸運(yùn)的特權(quán)”。在薩義德看來，流亡面臨著顛沛流離的種種危險(xiǎn)，流亡生涯充滿了人生的種種變數(shù)，除對安身之處的尋覓和對安定舒適生活的渴求之外，就必然同時(shí)實(shí)踐對歷史的文化重構(gòu)。很明顯，薩義德是以巴勒斯坦人被驅(qū)逐出家園成為猶太人之后的又一個(gè)流亡民族的事件和自己的經(jīng)驗(yàn)，來著意對流亡進(jìn)行現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)闡釋并由此定下主調(diào)的。

在《洪堡的禮物》中不僅表現(xiàn)了主人公流離失所的情感和經(jīng)歷與期望和定居國文化融合的愿望，而且分析了造成他們矛盾心理的原因，并描寫了主人公克服認(rèn)識觀上的局限性，從客觀上重新定義自己的身份，勇敢實(shí)現(xiàn)自我超越的過程。全文體現(xiàn)了洪堡和西特林通過對過去的反思實(shí)現(xiàn)自我救贖的過程。洪堡在臨終前仍然關(guān)心藝術(shù)，關(guān)心體育，他仍然企圖干預(yù)生活，當(dāng)一個(gè)社會(huì)動(dòng)物。他認(rèn)為既然美國是一個(gè)世界強(qiáng)國，市儈主義就應(yīng)當(dāng)消失，他把所有的希望都寄托在總統(tǒng)候選人斯蒂文森身上，因?yàn)樗沟傥纳Ｗx他的詩。最后，洪堡仍然希望西特林可以完成他未竟的任務(wù)。洪堡鼓勵(lì)西特林勇敢實(shí)現(xiàn)自我的超越。他臨終前用他永不枯竭的想象力寫下一首歌頌大自然中頑強(qiáng)生命力的詩寄給西特林。洪堡的信表明了洪堡的精神覺醒，他認(rèn)識到，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己作為知識分子的責(zé)任，使藝術(shù)和文化回到美國。在《洪堡的禮物》中，西特林也是白人社區(qū)偏見的受害者。雖然，他最后失去了所有的錢，住在馬德里一家小餐館，但在洪堡的禮物的幫助下，他重新找回了自己，過著平靜的生活。雖然西特林不可能像洪堡一樣成為富于激情的詩人，用自己的詩歌來拯救靈魂，但是他從洪堡的詩中獲得了啟迪，決心完成洪堡未竟的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了精神的自我救贖。

貝婁有著與洪堡、西特林等人同樣的猶太移民后裔的身份，在跟隨父母背井離鄉(xiāng)的移民生涯中必定體驗(yàn)過顛沛流離、受人歧視的流亡生活，而在異國他鄉(xiāng)安頓下來的移民后裔并非從此就過上了幸福的生活，根深蒂固的宗族文化與宗主國文化的沖突使他們深陷精神痛苦與身份危機(jī)的雙重煎熬之中，造就了許多人的悲慘命運(yùn)。根據(jù)貝婁所言，《洪堡的禮物》中洪堡的原型便是來自于他的好友，小說家艾薩克·羅森菲爾德及詩人德爾莫·施瓦茨，正當(dāng)貝婁聲名鵲起之時(shí)，羅森菲爾德卻患上了心臟病，在芝加哥的一家下等旅館中默默無聞而亡，施瓦茨在53歲時(shí)也是詩情蕩然無存，客死于曼哈頓的一家下等酒店。好友的遭遇引起了貝婁的深深思索。在他看來，詩人們的悲慘命運(yùn)在于他們不能適應(yīng)美國這個(gè)實(shí)用主義社會(huì)。在《洪堡的禮物》中，西特林便是貝婁的化身，相對于洪堡而言，他更能適應(yīng)美國這個(gè)實(shí)用主義社會(huì)，他寫作贊頌美國上層人物，作品瞄準(zhǔn)公眾需要，取得了成功。然而恩師洪堡的死亡觸動(dòng)了西特林的靈魂，他開始對自己過去的行為懺悔，走上了與實(shí)用主義背道而馳之路。最終他用洪堡的禮物所獲得的收益重新安葬了洪堡，并將其余的錢全部送給了洪堡的舅舅，并拒絕了能給他帶來財(cái)富的迎合觀眾口味、但毫無藝術(shù)價(jià)值的戲劇寫作，表明他認(rèn)識到了洪堡的價(jià)值，并逐漸走上了同他相似之路：保有知識分子的歷史使命，保有豐富的想象力及對藝術(shù)的真、善、美的追求?！捌嫣氐哪_要穿奇特的鞋”，知識分子只有堅(jiān)持自己的歷史使命與藝術(shù)使命，才能重塑自我?！逗楸さ亩Y物》中洪堡與西特林的人生軌跡及心路歷程反映了作家對流亡知識分子走出精神危機(jī)及身份困惑的一種探索。

結(jié) 語

在《洪堡的禮物》中，索爾·貝婁闡述了當(dāng)代美國社會(huì)流亡知識分子的命運(yùn)，他試圖為流亡知識分子找到一個(gè)理想的身份。貝婁的小說大多有一個(gè)“從異化到協(xié)調(diào)”的結(jié)尾。同時(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，民族文化與異質(zhì)文化的沖突與調(diào)適，不僅是猶太人面臨的文化命題，也是當(dāng)今世界最具前沿性的文化挑戰(zhàn)?！逗楸さ亩Y物》旨在通過對主人公經(jīng)歷和心理的分析，反映20世紀(jì)60年代美國知識分子所遇到的迷茫和彷徨，資本主義條件下人們孤立無助的處境。在小說結(jié)束時(shí)洪堡和西特林認(rèn)識到，他們應(yīng)該接受無家可歸的事實(shí)和維護(hù)獨(dú)立的判斷和道德良知，從而履行知識分子的責(zé)任。洪堡的信激勵(lì)了西特林，讓他不放棄知識分子的責(zé)任。他們將把知識分子對精神的追求一代一代傳下去。西特林始終堅(jiān)信洪堡的愿望終會(huì)實(shí)現(xiàn)。洪堡和西特林在混亂的世界里不斷地尋找自我的精神使混亂的世界有了秩序，讓渺小的生命有了意義。貝婁認(rèn)為真正的知識分子是關(guān)心他個(gè)人身處的社會(huì)及時(shí)代的批判者與代言人。在多元文化背景下，流亡知識分子應(yīng)該接受他們無家可歸的事實(shí)，堅(jiān)持人文傳統(tǒng)真理，時(shí)刻提醒自己保持獨(dú)立的藝術(shù)家人格，為文化的融合與民族的和解而不懈努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]Hollahan，Eugene.Saul Bellow：The Struggle at the Centre [M].New York：AMS Press， 1996.

[2] Hyland，Peter.Saul Bellow [M].Houndmills，Baslngstoke，Hampshire and London： Macmillan Education ITD，1992.

[3]Miller，Ruth. Saul Bellow：A Biography of the Imagination [M].New York： St.Martins Press，1991.

[4]愛德華·W.薩義德.知識分子論[M].單德興譯，陸建德校.北京：三聯(lián)書店，2002.

[5]貝婁.貝婁全集第九卷[M].蒲隆譯.河北教育出版社，2000.

[6]郭繼德.20世紀(jì)美國文學(xué)：夢想與現(xiàn)實(shí)[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2004.

[7]劉洪一.走向文化詩學(xué)——美國猶太小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[8]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué)，2004（2）.

[9]周南翼.二十世紀(jì)文學(xué)泰斗——貝婁[M].四川人民出版社，2003.

作者簡介：

江 鳳（1976— ），女，重慶人，重慶師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。