李方

一步寬，乘以二百四十步長，等于一畝土地。五畝玉米，如果地寬為一步，要收完這片玉米，我一個(gè)人，需要走一千二百步。僅僅走完這一千二百步，并不是很難。在城市的霓虹燈下，用皮鞋的硬跟和更硬的水泥路面相接觸，那是散步。飯后百步走，活到九十九，不過是超過了健康所需的鍛煉步伐的十倍而已。但事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。還需要雙手的勞作。我看了看自己的雙手。盡管不是一雙養(yǎng)尊處優(yōu)、白皙嬌嫩的手，可是自從雙腳從故土的田野走出去，穿上皮鞋，在馬路上學(xué)會(huì)走路之后，這雙手，已經(jīng)習(xí)慣于翻書本和揭報(bào)紙，或者在電腦的鍵盤上靈動(dòng)地舞蹈，而生疏于鋤把，疏遠(yuǎn)于稼禾，厭倦于沾染上泥土了。而現(xiàn)在，這雙手，作為一種保護(hù)，被套上了不透氣的橡膠手套，在右手中，緊握著一枚五寸長的鐵釘。

我所要面對(duì)的，不僅是五畝等待收割的玉米，還有久違了的對(duì)土地的感情和對(duì)勞動(dòng)的熱情。我并不拒絕這種感情，也不懼怕這種熱情的復(fù)蘇，我所需要的，只是對(duì)持久勞作所帶來的疲憊的抗拒和抵抗肉體疼痛的毅力。對(duì)此，我在心理上已做好了準(zhǔn)備。

現(xiàn)在開始。

基本的勞作程序是這樣的。你站在兩行玉米稈的中間。放心，這中間的距離恰好容得下一個(gè)成年人的身軀。從春到秋，我的兄弟一直都在這樣的兩行玉米之間穿行、點(diǎn)播、間苗、除草、施肥、灌溉。你的左右兩手，對(duì)付的是兩行玉米稈半腰上所結(jié)出的玉米棒。先左后右。用左手抓住玉米棒的中間部分，抓穩(wěn)。右手握著的鐵釘，很容易就能插進(jìn)玉米棒的頂部，用力向上一挑，將玉米棒的外包皮一分為二。左右手緊密配合，抓住分開的包皮，同時(shí)快速地扯下來，玉米棒金黃的裸體，直直地，硬硬地挺立著。你想象它是什么它就是什么。其實(shí)它就是真實(shí)的、尚未脫離母體的玉米棒。用右手輕輕一折，包皮的底部，呈現(xiàn)出一個(gè)濕潤、細(xì)膩，好像充滿著一定溫度的圓窩。無論握在你手中的這個(gè)玉米棒是長是短，是粗是細(xì)，是顆粒飽滿還是籽粒癟秕，你都必須承認(rèn)，這里，是這根棒子受孕、子房膨脹、棒芯變粗、籽粒成長的地方。如同我們面對(duì)老屋地上那面當(dāng)初呱呱墜地的土炕的感受。且慢，收住思緒的韁繩，趕緊把手中的玉米棒子扔到地上，轉(zhuǎn)過身去，用同樣的動(dòng)作，收拾右面的那一個(gè)。

不是所有的玉米棒子都可以這樣來收獲。個(gè)別玉米，從它一出生，就遭遇到了我們所不愿意看到的意外與天災(zāi)。如果它恰巧處在地邊，每一次澆水，清流都沒有到達(dá)它那里，那么注定，它不可能和其他玉米一樣，也結(jié)出粗長壯實(shí)的棒子來。那么，它的棒子，就只有一兩寸長，甚至只是一個(gè)圓形的疙瘩，上面綴著零零星星的幾顆玉米粒，顆粒也不是金黃的顏色，而是呈現(xiàn)出一種尚未成熟的青白。個(gè)別玉米，長到一定時(shí)候，害了癌癥，又沒有得到及時(shí)的醫(yī)治，在整個(gè)棒子的身上，滿布著黑色的腫瘤，撕破腫瘤，里面是黑色的灰包夾雜著白色的細(xì)絲。這顆同樣被賦予了結(jié)出飽滿顆粒希望的玉米，就這樣混雜在無數(shù)的玉米中間，痛苦地度過了一生。一些玉米，在快要成熟的時(shí)候，也許是因?yàn)轱L(fēng)，也許是因?yàn)槿说哪_，被吹折，被踏倒，秸稈倒伏在地上。不能忽略和輕視它們。彎腰扶它們起來，你會(huì)看到，它們同樣奉獻(xiàn)著碩大的棒子。還有個(gè)別玉米，懷了別樣的心思，在結(jié)了正常的棒子之后，又結(jié)出一個(gè)小的棒子來。小的棒子，都結(jié)在大的棒子下面。盡管這樣的情況不是很多，但還是引起了我的注意。我觀察到，凡是結(jié)兩個(gè)棒子的玉米，要么是處在低洼處，根部可以多存儲(chǔ)一些雨水；要么，它與其他玉米之間的株距和行距都超出了正常的距離，那么，它是營養(yǎng)過剩了。條件好的，環(huán)境允許的，可以多生一胎。這是我的結(jié)論。遇到這種情況，就得多耽誤一點(diǎn)時(shí)間，來采收這個(gè)小棒子。我把這些小棒子，一律稱作“二道毛”。因?yàn)檫@時(shí)候玉米棒子頂上的纓子，已經(jīng)從當(dāng)初的嫩黃，變?yōu)楹谏煽荻砬?，很像許久沒有洗滌和梳理的毛發(fā)。

掰玉米的勞作過程，基本上就是這樣。剩下的，就是機(jī)械地操作。如果人是一臺(tái)機(jī)器，輸入了這樣的程序，并且在操作的過程中不出故障，那么完全可以放心地投入使用。但人，畢竟不是機(jī)器。玉米纓子上挑起的灰塵，飄入鼻腔，會(huì)凝結(jié)成黑塊；落到臂膀上，會(huì)引起紅疹發(fā)癢；持久而機(jī)械地勞作，對(duì)一個(gè)平時(shí)并不注重鍛煉、猛然間參加勞動(dòng)的人來說，也極容易產(chǎn)生疲勞。

從變得悶熱的玉米行子里出來，迎面是一股輕微的涼風(fēng)。這片玉米地的東側(cè)，緊挨著鐵道，一列電氣化火車正呼嘯而過。坐在田埂上，脫下手套，在衣服上胡亂地擦一擦手，就可以喝一口水，抽一顆煙，看著火車。喝了，抽了，身心得到了短暫的放松，白面餅就著西紅柿，可以補(bǔ)充一些體能。吃完了，馬上返身回到玉米行子中，這是一條基本經(jīng)驗(yàn)。初次勞作的人，越緩越乏。必須像上緊發(fā)條的玩具，繼續(xù)奔跳。而一千二百步，連零頭都沒有走過。

這時(shí)候是正午。雖然秋天的陽光沒有盛夏那樣暴烈，但高過我頭頂?shù)挠衩祝诘妹懿煌革L(fēng)，悶熱就是這樣產(chǎn)生的。陽光強(qiáng)起來的時(shí)候，那些早上還沾著露水，非常柔軟的玉米葉子，也變得干硬而鋒利。每掰下一個(gè)玉米棒子，手臂和臉上，都會(huì)被葉子的邊緣劃出幾道白痕。汗流下來，經(jīng)過這些白痕，就像酒精洗滌傷口，有一種帶著涼意的蜇痛。鉆在玉米地里，我唯一能夠看見的，就是玉米地旁邊為火車輸送電能的電線塔的塔頂。我在心里對(duì)自己說，堅(jiān)持，一定要堅(jiān)持。哪怕再苦，再累，也要堅(jiān)持掰到下一個(gè)塔頂?shù)奈恢?。那種慣有的軟綿綿的疲憊感，席卷全身。我低著頭，故意不看那個(gè)塔頂。就好像那個(gè)塔頂并不存在。我只注意看趴在玉米棒子外面的那些細(xì)小的蟲子，在包皮被猛然撕扯的時(shí)候，是怎樣地驚慌失措，四散分逃。但我并不擔(dān)心它們會(huì)被摔壞。它們那樣細(xì)小的身體，即使從一米高的地方摔下，落到地上，依然完好無損，且又快速地逃掉了。那一個(gè)個(gè)被緊密包裹的棒子，在雙手的配合下，露出它們金黃的、一絲不掛的裸體。但是我的手，已經(jīng)不太聽從我的指揮。手中的鐵釘，一次又一次，悄無聲息地滑落到了地上。而地上，脫落的干枯的玉米葉子，還有努力地作最后掙扎的雜草，往往會(huì)掩蔽了黑色的鐵釘。你只能蹲下身去，撥開落葉亂草，并且不斷地?cái)U(kuò)大范圍，才可能找到。這時(shí)候，回頭一望，走過的地方，也就是兩行玉米秸稈的中間，鋪成了一條細(xì)細(xì)長長的金黃的道路。那么筆直，那樣耀眼。

常常要從繁密悶熱的玉米行子里鉆出來，透一口氣，吹一吹涼風(fēng)。就是手套，也需要脫下來，讓雙手通一下風(fēng)。十個(gè)指頭，都是濕漉漉的。在兩根手指之間，已經(jīng)起了細(xì)密的的皺紋。這樣的不經(jīng)勞作，使我替自己的雙手感到羞恥。

在休息的時(shí)候，我仔細(xì)數(shù)了一下手中的幾個(gè)棒子上的顆粒，取了一個(gè)平均值。每個(gè)成熟的棒子，大約可以結(jié)四百顆玉米粒。投入與產(chǎn)出比，應(yīng)該是一比四百。每畝播種四斤，產(chǎn)量應(yīng)該在一千六百斤左右。但你不能保證所有的種子都發(fā)芽，發(fā)了芽都能順利地長大結(jié)出棒子來。就算是苗出得很齊整，也不能作這樣的估算。氣候、土壤、水肥、蟲害，有許多因素在影響和制約莊稼的收成。因此，一畝玉米的最好產(chǎn)量是一千五百斤。而種植的品種，是登海3672號(hào)緊湊型。在玉米雜交之父山東李登海的土地上，畝產(chǎn)可以達(dá)到二千斤以上。緊湊型是相對(duì)直板型而言的。緊湊型玉米的葉子是按照40-50度角生長的，更有利于進(jìn)行光合作用，因而種植密度大，抗倒伏能力更強(qiáng)。但也正是這種密度，使我的“行走”更為艱難。當(dāng)你站在兩行玉米稈的中間，左右會(huì)有七八個(gè)棒子在等待你。也就是說，每挪動(dòng)一小步，起碼要收拾干凈二三十個(gè)玉米棒子。在這里，種植的密度等于勞動(dòng)的強(qiáng)度。

聽到四輪拖拉機(jī)的聲音，我停止了勞作。我知道，收工回家的時(shí)間到了。抬頭看看塔頂，正好和我對(duì)齊。一早上，我已經(jīng)看到了三個(gè)這樣的塔頂。

從玉米的行子里把那些棒子背出來裝車，并不比掰掉那些棒子輕松。悶熱更甚，但必須一次又一次鉆到玉米行子里去，把那些金黃的棒子一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)背篼，然后，把玉米干枯的葉子刷得像流水一樣響，把它背出去倒在車廂里。來來往往中，我粗略地算了一下，從我開始掰這根棒子開始，掰的時(shí)候摸一次，背的時(shí)候摸一次，壘到架上摸一次，脫粒的時(shí)候再摸一次。要見到一顆一顆的玉米粒，每個(gè)玉米棒子最少得摸四次。五畝地的玉米，一共有多少棒子？我并不清楚。但我知道，不管它有多少，我都會(huì)將它們一一摸遍。

裝完玉米，我點(diǎn)燃了一顆煙。順著鐵軌，我從一座電線塔走向另一座電線塔。它們中間的距離是四十三步，也就是說，從露水打濕衣背的早晨，到汗水蜇疼臉頰的中午，我走過了大約一百二十步。等吃過午飯，我再來地里，從太陽當(dāng)頂勞作到夕陽西下，那么我將走過二百四十步。我還將看到三座同樣的塔頂。順著電線塔望去，看似密密麻麻；站在玉米地里，它們便等距離散開。我只需低頭勞作，總會(huì)把它們一一看遍。

等到國慶長假結(jié)束，五畝玉米的秸稈都已被人砍伐干凈了。那是西山里養(yǎng)牛的人家，以每畝八十元的價(jià)格買去了。最后的那一天，我不但看到了塔頂，也看到了塔身。它們整齊地排列著，靜默無聲。但是它們所輸送的電能，正把一車的旅客運(yùn)往目的地。坐在車上的乘客，看到一地的玉米都已被收割干凈，一定會(huì)在心里想：秋天快要過去了，看，玉米都被收完了，田野，已經(jīng)空曠起來了。

而這時(shí)，種地的兄弟，卻有了新收獲。他加工的第一批五噸粉條、粉皮，也已曬干、裝袋，準(zhǔn)備出售了。

在鄉(xiāng)村

我已經(jīng)不想也不愿引用那兩句被人們用濫了的名句了。盡管我確實(shí)對(duì)那片土地愛得深沉。但是，我不知道，在浩如煙海的文學(xué)作品的描述里，我們的作家到底有幾個(gè)人是真誠到眼里常含著淚水的。你可以毫不懷疑地認(rèn)定：有無數(shù)的人在引用那兩句詩的時(shí)候，僅僅只是出于一種習(xí)慣，出于一種頑強(qiáng)的記憶，出于一種內(nèi)心假模假樣的矯情，而不是因?yàn)楦星檎娴倪_(dá)到了那種程度。

我們對(duì)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，到底知道多少，了解多少，明白多少？我們對(duì)于故鄉(xiāng)的那片土地，那片土地上的山川梁峁、溝壑渠洼、田埂土道、花草樹木、土院瓦屋、雞圈犬舍、水塘枯井……那一切的附著物，是每每在用光腳底踩踏、用溫?zé)岬氖终朴|摸著，還是這些東西僅僅只是存留在我們腦海中令我們反復(fù)玩味的幻象？一株生長了比村莊的歷史還要長久的樹木枯死了，傾倒了，腐朽了，枝枝葉葉早就塞進(jìn)灶膛奉獻(xiàn)了最后的一絲光熱化成了青煙飄散在無垠的天空了，你是不知道的。在你的意念里，那株櫛風(fēng)沐雨、歷盡滄桑的大樹還存在著，上面落滿了在暮色里飛歸的鳥群，樹下還聚集著男女老少和講著古今的鶴發(fā)童顏的老爺爺。一口井，七八丈深，光是絞桶出井的轆轆上的麻繩，纏繞起來就如臨盆的孕婦的凸腹，當(dāng)初是怎樣地滋養(yǎng)和濕潤著一莊人的眼睛，但是你不知道它早就干枯了，如大地望向蒼穹的一只沒有眼淚的盲目。在你的筆下，它依然是那樣的深邃著，它的水依然是那樣的清亮著，甘甜著。還有那村中暴曬在艷陽中的石碾，就連它的底座，它的準(zhǔn)確位置，現(xiàn)在都沒有人能夠指認(rèn)了，但它碾過糜谷所發(fā)出的聲音，還宛如曠野的秋風(fēng)一樣，在你夢(mèng)中時(shí)時(shí)響起……所有這一切，都是記憶中的波紋，都是過往的痕跡，都是你能夠想起的與那片土地的關(guān)聯(lián)物。我們的筆鋒所指，無一例外，都是虛妄的、恍惚的、不真實(shí)的，也是不現(xiàn)實(shí)的。真正的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，都處在你的記憶之外，想象之外。

最真切的，還是人。

然而，物是人非。

幾乎所有的村莊都是如此。在一座村莊里，會(huì)有那么不多不少的幾個(gè)聾啞呆癡者。這些人的存在，讓你感覺到，人類是齊全的；沒有他們，村莊是不完整而顯殘缺的，這個(gè)世界，正是用他們的殘疾補(bǔ)充圓滿的。但是如果多出那么一兩個(gè)，你也會(huì)覺得很扎眼，很別扭，像吃飽了的肚子又額外地填進(jìn)去了一些食物，有點(diǎn)撐。但是現(xiàn)在，不多不少，就那么幾個(gè)。特別自然，特別令人感到舒服。

比如這個(gè)當(dāng)初的天之驕子。他的聰穎，他的帥氣，他那咄咄逼人的才華，讓所有人都感到：他不應(yīng)該是這個(gè)鄉(xiāng)村里的孩子，他不屬于這片土地，他遲早會(huì)離開這里。不是他的爹媽把他生得好，教育得好，而是老天爺就把他“生成了那樣”的一個(gè)人。他是村莊里第一個(gè)大學(xué)生，而且考入的是遠(yuǎn)在京城、甚囂塵上的清華。當(dāng)他從學(xué)校回到鄉(xiāng)村時(shí)，那潔白干凈的的確良襯衫，漆黑如墨的褲縫端直的褲子，落了淡淡的塵土的皮鞋，是怎樣地戳疼了村姑的心房。他胸前白底紅字閃閃發(fā)光的校徽，簡直讓他英俊的臉龐都散發(fā)著神秘莫測(cè)的光暈。這一再地證明了村民們之前的所有預(yù)測(cè)：他不屬于這座村莊和這片土地。但最終這一切，都讓遙遠(yuǎn)的京城里的一個(gè)姑娘摧毀殆盡。他畢業(yè)了。他失戀了。他被分配到一個(gè)杳無人煙的大山里的水庫去了。朝看薄霧起，夕觀鳥雀歸?？坦堑膼蹜俸蜔o盡的相思，把他扔進(jìn)了冰冷的水庫里。打撈上來之后，他就回村了。從此他沒有邁出村莊一步、邁出家院一步，甚至，沒有邁出那間小黑屋一步。人每見他，他都那樣詭秘地一笑，露出潔白的牙齒?，F(xiàn)在，他的身上，也許只有這深藏不露的牙齒是潔白的吧。在鄉(xiāng)村里，這樣一個(gè)原本很可以光宗耀祖的人，卻落得如此下場(chǎng)，用農(nóng)村人的說法，那就是一個(gè)“花癡”?！盀橐粋€(gè)女人，真不值得?！编l(xiāng)里人常說：“遠(yuǎn)看一朵花，近看麻拉拉，不是為了睡覺養(yǎng)娃娃，寧打光棍不要她?！眱H僅因?yàn)榕c一個(gè)女人戀愛不成而告吹，就視全天下的女人如糞土，把自己弄成一個(gè)呆子，一棵樹上吊死，那不是傻子呆子又是什么？！村民們難以想象一個(gè)人愛一個(gè)人會(huì)讓人遭受這樣的罪孽，看不見的精神上的枷鎖怎么會(huì)有如此巨大的神秘的力量？他們所理解的，就是看著順眼，搭火求柴，居家過日子，似乎用不上太過濃烈和深厚的感情。

再如這個(gè)啞巴。他并不是先天的聾啞，僅僅因?yàn)樯聛砀忻鞍l(fā)燒，幾針打下去就先失聰，后失語。這就注定了這個(gè)村莊里要有這樣一個(gè)啞巴。從小到大，他來到這個(gè)世上的唯一使命，就是讓所有不聾不啞的人作為參照——其他人是正常人，而他，是殘疾的。對(duì)于他，他并不知道自己的不幸，但是對(duì)于他的家庭，這當(dāng)然是巨大的不幸。然而，在鄉(xiāng)村，這樣的不幸，也僅僅只是意味著這個(gè)人不能很順當(dāng)?shù)赜谜Z言表達(dá)自己的想法，不能很順當(dāng)?shù)厝⑵奚?、成家立業(yè)、繁衍后代。他的一生，其實(shí)和騾馬牛驢來到這個(gè)世上是差不多的。對(duì)于任何農(nóng)活，他都是精通的，不比哪個(gè)精明強(qiáng)干的農(nóng)人做得差。奇怪的是，他還學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了認(rèn)錢，學(xué)會(huì)了喝酒。每碰上男人，他會(huì)舉著右手，做出表示勝利的那種手勢(shì)，搭在嘴上，成為吐煙圈的姿勢(shì)。當(dāng)他卷起了旱煙棒子，或者將香煙插到嘴里，就會(huì)流露出嬰兒吃飽了奶水之后那種稱心如意和滿足幸福的表情，拍拍贈(zèng)煙給他的人的后背，哇哇呀呀一番。他一輩子未曾婚娶。在鄉(xiāng)村里，這樣的一個(gè)人，除了吃喝拉撒之外，就只有苦勞苦做的份兒。不會(huì)有余錢為他操辦婚事。也不是父母狠心，也不是兄弟們另眼看他，只是因?yàn)槟切┱５男值埽⒁环肯眿D都很費(fèi)勁。很自然，他會(huì)因?yàn)榉敝氐膭谧鞫^早地蒼老，彎曲著不能伸直的手指和脊背。就連他的辭世，也顯得那樣的輕飄和恍惚。沒有哀樂，沒有哭泣，甚至沒有悲傷。人們懷著感念老天的心情，按照夭亡的嬰兒的程序?qū)⑺莶轃]有結(jié)婚的人被視為沒有成人，無論你年紀(jì)多大，都不能安葬在祖塋里），然后在北溝里掘坑掩埋?！巴欣咸鞝?shù)母?，他終于脫孽了?！钡呛芫弥?，人們還是覺得，這個(gè)莊子里沒有一個(gè)啞巴，多少也是個(gè)缺憾。

但是有些人是不可缺少的。原來是?，F(xiàn)在已經(jīng)不是了。老姚真的老了。老到不拄著拐杖就走不了路的地步。他是個(gè)鐵匠。當(dāng)初他帶著年幼的弟弟從河南逃荒而來，生產(chǎn)隊(duì)能夠?qū)捜荻敛毁M(fèi)力地接納他們，很大程度上是看中了他打鐵的手藝。一座村莊，太需要一個(gè)鐵匠了。舉凡生產(chǎn)隊(duì)需要的一切與鐵制品有關(guān)的東西，都出自他手。而后，婦女們燒火用的炭鏟，老奶奶納鞋底用的錐子，家門上用的門扣，老爺爺早上熬罐罐茶用的茶罐……林林總總，任何一個(gè)好意思張口的鐵制的生活中的小玩意兒，都可以從他的那雙沾滿了炭黑和鐵屑的大手中接過來，還可以看到他滿臉的從心底里流淌出來的微笑，以及那兩枚碩大無朋的外露的門牙。后來，他就不可抑制地衰老了下去，連同他的手藝。但是他和弟弟卻在村莊里繁衍了幾門姚姓村民?，F(xiàn)在，他每天都堅(jiān)持拄著拐杖到移民新村的建設(shè)工地去轉(zhuǎn)一圈。你很難理解，作為一個(gè)早年從外鄉(xiāng)逃難而來然后定居于此的人，會(huì)那樣強(qiáng)烈而堅(jiān)決地抵制移民新村的建設(shè)。“把咱們的莊子毀了！”他逢人便講，“這不中。這些遷移來的外來戶，比咱們莊子里的人還多。南山里人，都是鬼抽筋，和咱們不是一路人，就像，鐵里面打不進(jìn)去銅?！痹卩l(xiāng)村，任何一個(gè)人都有自由發(fā)表自己見解的權(quán)利，但別人同樣擁有蔑視和不理不睬的權(quán)利。他就那樣說，別人也就那樣地聽，但卻沒有人去反駁他：你當(dāng)初不也是逃荒來的嗎？也許，在村民們看來，老姚，實(shí)實(shí)在在是這個(gè)莊子里的人，而不是什么河南人！

村莊的變化是驚人的。它雖然古老著，但并不寧靜。生活的旋風(fēng)毫不例外地滌蕩著每一個(gè)角落。你可以固守著你的觀念，堅(jiān)持著你一貫的勞作，但你無法拒絕生活的激流。老屋被推翻重建，土炕被拆除，變成各式各樣的床墊，冰箱豪邁地挺著身子，彩電世俗地閃著媚眼，瓷磚、茶幾、沙發(fā)蜂擁而至，讓祭奠祖宗時(shí)設(shè)置香爐的方桌無處安身。就是那個(gè)你撫養(yǎng)長大的孩子，也拒絕與生俱來的黑發(fā)，黃一綹，紅一撮地蓬亂著刺痛你的眼睛。你哀嘆、痛惜、憤怒，甚至于揚(yáng)起蒼老而無力的手打他一巴掌。對(duì)不起，明天中午，這個(gè)人已經(jīng)在銀川南門廣場(chǎng)或者西安康復(fù)路轉(zhuǎn)悠著了。那些古老的有關(guān)農(nóng)事的諺語，已經(jīng)沒有一句能夠派上用場(chǎng)。在農(nóng)藥、化肥、溫棚、地膜、噴霧器和五花八門、奇形怪狀的農(nóng)業(yè)機(jī)器的翻攪下，一切的一切，都浸淫著、轟鳴著、混亂著、生長著、前進(jìn)著、變化著。那些一輩子背對(duì)蒼天，把時(shí)光、力量、汗水、血滴、心思、希望、情愛傾瀉在土地上的人，現(xiàn)在只剩下了一件事，就是把自己的身體安放在土地的內(nèi)部、土地的深處。他們對(duì)這件事并不感到驚慌失措，也不感到痛苦悲傷，連一點(diǎn)恐懼都不會(huì)有。在他們渾身的肌肉起疙瘩的年齡，他們經(jīng)常勞作在已經(jīng)深埋于地下的祖先身邊。在耕種疲乏的時(shí)候，他們會(huì)在祖先的墳院里坐著抽一袋煙，順手拔去搖曳在墳頭的荒草，用干硬的土塊填塞墳堆上的黃鼠洞的洞口，壓實(shí)，拍瓷。腦海里隱隱約約地浮現(xiàn)出先人在世的零碎片段：容貌、聲音、腰身……某一件事、某一句話，然后嘆息著起身，不敢拍掉屁股上的土，徑直地走向慈眉善目、靜站反芻的黃牛和插在泥土中的犁鏵。從那個(gè)時(shí)候起，他們就明白，自己，遲早也會(huì)到這里來，在先人的墳?zāi)_下，挖一個(gè)四方坑，七尺深，安然自在地躺在松木棺材里，可以長久地休息了。人活在世上，就是看幾天亮亮。天都有黑的時(shí)候，人就不能長命百歲。這是他們樸素的生死觀。

也許，村莊里還在頑強(qiáng)而掙扎著保留的那一部分，也就在年節(jié)里了。但是形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容。臘月初八那天有誰還能夠記起往灶火門上抹臘八粥？誰還會(huì)稀罕二十三過小年那一天按人頭烙的小小的、白白的、圓圓的灶干糧？怎么會(huì)希望鄰居家殺豬后端過來的那一大老碗粉條白菜燉豬肉彌漫著淳樸的香味……唯一能夠渴望的，就是在大年夜里有一場(chǎng)突如其來的大雪，將所有的腳印都掩埋掉，道路都阻塞掉。白雪映襯下的彩燈更亮，春聯(lián)更紅，升騰到漆黑夜空中的禮花更璀璨，更耀眼。而在365天里，清明的細(xì)雨既不能使人斷腸，也不能洗滌奔波掙扎的勞累；艾蒿淡淡的苦味的清香，也無法治愈萬丈紅塵中每個(gè)人的悲傷；皓月當(dāng)空，月餅牙牙上的指紋，空留一枚相思，那個(gè)遠(yuǎn)離村莊和土地的人，忙得連抬頭看一眼月亮的空隙和心情都沒有。

在鄉(xiāng)村。我們看到了古老農(nóng)耕文化的逐漸消亡，看到了古老農(nóng)耕圖景的嬗變，看到了嚴(yán)格意義上的農(nóng)民的茫然。農(nóng)業(yè)，在工業(yè)的第一枚釘子被車床車出來的那一刻，就已經(jīng)被刺穿了動(dòng)脈。我們深情吟唱的那些殘存在我們腦海里的鄉(xiāng)村吆喝，其實(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)衰敗的挽歌；農(nóng)村，就像無數(shù)的祖先一樣，必將被自己養(yǎng)大的那個(gè)叫作城市的后人所埋葬。我們無限向往的田園牧歌式的鄉(xiāng)村，只能是我們?cè)谌找婵旃?jié)奏的城市生活壓迫下，于夢(mèng)境中出現(xiàn)的讓心靈舒展的場(chǎng)景！農(nóng)民，漸漸地連自己都會(huì)懷疑自己的身份——我應(yīng)該被叫作什么？

對(duì)此，我已無語。