◎ 汪曾祺

老年的愛(ài)憎

◎ 汪曾祺

大約30年前，我在張家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，發(fā)現(xiàn)有葉圣陶老先生給一個(gè)姓王的老搓背工留言，說(shuō)老王服務(wù)得很周到，還說(shuō)：“與之交談，亦甚通達(dá)?！睂ⅰ巴ㄟ_(dá)”用在一個(gè)老搓背工的身上，我覺(jué)得很有意思。

“通達(dá)”是對(duì)世事看得很清楚，很透徹，不太容易著急、生氣、發(fā)牢騷。

但“通達(dá)”往往和冷漠相混。魯迅是反對(duì)這種通達(dá)的?！蹲８！防?，魯迅的本家叔叔堂上對(duì)聯(lián)的下聯(lián)寫(xiě)的便是“世理通達(dá)心氣和平”，可見(jiàn)諷刺之意。

通達(dá)又常和恬淡、悠閑聯(lián)系在一起。這幾年，不知道怎么提倡起悠閑小品來(lái)，出版社爭(zhēng)著出周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的書(shū)，這說(shuō)明什么問(wèn)題呢？

周作人早年的文章并不是那樣悠閑的，他是個(gè)人道主義者，思想是相當(dāng)激進(jìn)的。直到《四十自壽》中說(shuō)“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”的時(shí)候，魯迅還說(shuō)他是“有感慨”的，后來(lái)才真是閑得無(wú)聊了。我以為，林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。

提倡悠閑的文學(xué)有一定的背景，大概是因?yàn)榇蠹叶忌畹锰o張，需要休息。前些年的文章政治性太強(qiáng)，過(guò)于嚴(yán)肅，也需要松松弦。但一窩蜂似地出悠閑小品，并不是什么好事。

可偏偏有人把我的作品算在悠閑文學(xué)一類(lèi)里，而且算是悠閑文學(xué)的一個(gè)代表人物。

我是寫(xiě)過(guò)一些談風(fēng)俗、記食物、寫(xiě)草木蟲(chóng)魚(yú)的文章，說(shuō)是“悠閑”，并不冤枉。但我也寫(xiě)過(guò)一些并不悠閑的作品：《陳小手》是很沉痛的?！冻勤?、土地、灶王爺》也不是全無(wú)感慨，只是表面看來(lái)寫(xiě)得比較平靜，不那么激昂慷慨罷了。我不是不食人間煙火、不動(dòng)感情的人。我也不喜歡那種口不臧否人物，絕不議論朝政，無(wú)愛(ài)無(wú)憎，無(wú)是無(wú)非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價(jià)錢(qián)什么也不關(guān)心的離退休干部。這種人有的是。

中國(guó)人有一種哲學(xué)叫“忍”。我小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)“百忍堂”張家的故事，非常討厭。現(xiàn)在，一些賣(mài)碑帖的文物商店里，最好賣(mài)的書(shū)法拓本一是鄭板橋的“難得糊涂”，二是一個(gè)大字——“忍”。這是一種非常庸俗的人生哲學(xué)。

周作人很欣賞杜牧的一句詩(shī)“忍過(guò)事則喜”，我以為這不像杜牧的話(huà)。杜牧是凡事都忍的么？請(qǐng)看《阿房宮賦》：“使天下之人，不敢言而敢怒?！?/p>

（摘自《老人情》中國(guó)青年出版社 圖/廖新生）