◎ 蔣雯麗

煙雨蒙蒙

◎ 蔣雯麗

姥爺是個補(bǔ)鞋能手，他的膠鞋上全是自己打的補(bǔ)丁。補(bǔ)鞋時，他先用銼子把破損處的周邊銼平，再從報(bào)廢的自行車輪胎上剪下一小塊膠皮，也用銼子把周邊挫平，然后用烤熱的火鉗把膠皮粘在膠鞋上，把鼓起來的部位銼下去。如此一來，不仔細(xì)看還真看不出來膠鞋打了補(bǔ)丁。

我的老家總是沒完沒了地下雨。我小時候很反感下雨，主要是因?yàn)橄掠晏斐鲩T會滿腳的泥。這讓我小小的虛榮心很受挫，于是便盼望著不要下雨。

有一次，我正在上課，天突然黑下來，轉(zhuǎn)眼就下起了傾盆大雨。過了一會兒，教室門口出現(xiàn)了兩位老人，分別是我前面那個女同學(xué)的奶奶和我的姥爺。兩位老人都拿著雨傘和膠鞋，不同的是，那個奶奶拿的是一把黑布雨傘和一雙高幫膠鞋，而我的姥爺拿的是一把油布雨傘和一雙打著補(bǔ)丁的低幫膠鞋。我抬起頭來，看見姥爺正慈祥地望著我，還把膠鞋和雨傘舉起來揮了揮，向我示意。天哪！我趕緊跑過去，一把抓住膠鞋和雨傘跑回座位，生怕姥爺繼續(xù)這么舉著，讓全班同學(xué)都看見那雙難看的膠鞋。

那雙打了補(bǔ)丁的膠鞋我穿了很多年，鞋子越來越小，補(bǔ)丁越來越多。后來，這雙鞋我穿不下了，姥爺給我換了一雙，還是打著補(bǔ)丁的低幫膠鞋。

姥爺對朋友慷慨大方，煙酒茶糖從不短缺，為什么就不肯給自己、給我買一雙新的高幫膠鞋呢？這是我久久想不明白的事情。

離開家鄉(xiāng)二十多年的我現(xiàn)在最懷念的居然是家鄉(xiāng)的雨。籌拍電影《我們天上見》的時候，我跟攝影師說：“能下雨的地方盡量下雨，畫面要像中國的水墨畫?！边@是我對家鄉(xiāng)的印象。結(jié)果，一共120場戲，我們下了20多場雨。

北京是我的第二故鄉(xiāng)，這個巨大而干燥的城市常常讓我感覺不親切。難道是因?yàn)闆]有雨嗎？我不用給自己和孩子買膠鞋了，因?yàn)閷?shí)在用不著。偶爾下一次雨，我就像久旱逢甘露一般，高興得不得了。在雨中，我深深地吸口氣，聞雨水落在泥土上的氣味，看那煙雨蒙蒙，這個世界因?yàn)橛甓兊妹利?，我的嘴角掛起笑容。那個時刻，故鄉(xiāng)仿佛回到了我身邊，我仿佛回到了童年。

（摘自《姥爺》 長江文藝出版社 圖/淘圖網(wǎng)）