蔣麗萍
紅 鯉
蔣麗萍
花花不是一朵花,也不是小貓小狗的名字?;ɑㄊ莻€(gè)大男人。
5歲那年,他對(duì)家里的地爐產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,結(jié)果在探索的過(guò)程中大頭朝下,整張臉與熊熊煤火實(shí)現(xiàn)了零距離的無(wú)縫對(duì)接。抱到楓河鎮(zhèn)衛(wèi)生院,男醫(yī)生、女醫(yī)生挨個(gè)往后縮,一邊吸涼氣一邊把頭搖成撥浪鼓:“這個(gè)樣子就是到省里大醫(yī)院也治不好,抱回去吧?!钡鶍屢猜?tīng)話,于是把他抱了回來(lái),任土郎中擦狗油、喂米湯,竟然活了。只是原先他的大名再無(wú)人叫。上學(xué)后,就連小學(xué)校的老師都開(kāi)口閉口地叫他花花。
“花花,坐到最后一排去,腦殼埋起?!?/p>
“花花,明天你放假,鎮(zhèn)上來(lái)參觀?!?/p>
“花花,照相你就不要參加了,影響班級(jí)形象?!?/p>
花花一直賴到四年級(jí)才輟學(xué),全校的師生只差要放爆竹趕他了?;ɑǖ故呛艿唬瑥奈匆?jiàn)他對(duì)自己的境遇表示過(guò)悲傷或者憤懣。他的臉常年只有一種表情,就算他用盡吃奶的力,也做不出第二種表情來(lái)。但花花的臉并非一無(wú)是處,他的臉是遠(yuǎn)近聞名的膽量檢測(cè)器、可治小孩半夜哭,以及亂跑不回家等疑難雜癥。如果能夠屏住呼吸端詳幾秒鐘,還可以發(fā)現(xiàn)他的臉頗具國(guó)畫(huà)意韻。他臉上那個(gè)叫傷疤的總指揮,沒(méi)準(zhǔn)兒還有幾分藝術(shù)修養(yǎng)呢?;ɑǖ淖蟀脒吥?,充分詮釋了什么叫“密不透風(fēng)”。他的五官大部分被狠狠地拽向這一區(qū)域:眼睛是個(gè)塌陷的坑洞;鼻子是兩個(gè)眼兒;耳朵還有半邊,嘴唇是翻卷的兩截臘腸,裹不住白森森的大牙。另外那一半,自然就是“疏可跑馬”。唉,換成“跑疤”會(huì)更貼切。五官都投靠了左邊,右邊只剩疤了。紫紅色的斑痂層巒疊嶂。
所以說(shuō),鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還是很厚道的,叫他花花怎么著也比直接叫疤疤好聽(tīng)。
爹媽看著他都要愁死了,后來(lái)就真的愁死了。頭上一個(gè)哥,腳下一個(gè)弟立馬和他劃清了界限。若非要全族出動(dòng)的大事件,輕易不讓他踏出門(mén)?;ɑㄉ裨鞴韰挼鬲?dú)自活著。活到35歲,居然交上了好運(yùn)。
花花家祖祖輩輩生活的楓河鎮(zhèn),是出了名的水多。其中最大的一條河叫楓香河。楓香河在這里匯集了數(shù)條支流后,轉(zhuǎn)換方向沖向東邊的峽谷,聲勢(shì)極為浩大。早幾年就有專家來(lái)看過(guò),坐著縣里的小車(chē),站到高處指指點(diǎn)點(diǎn)。說(shuō)是這里適合建電站,大好的資源浪費(fèi)了可惜。規(guī)劃后一看,大半個(gè)楓河鎮(zhèn)都泡在藍(lán)汪汪的水淹區(qū),花花所在的村子更是渾身上下沒(méi)有一絲干紗線,政策是整體搬遷。還算順利,僵持一陣,討價(jià)還價(jià)一陣,小打小鬧近距離上訪一陣,最后大家集體搬到120公里以外一個(gè)叫黃土坡的地方。新生活開(kāi)始后,家家戶戶拿著補(bǔ)償款蓋新房?;ɑ碌姆课萃恋刈钌?,拼拼湊湊也蓋起了三層樓。戶口成了居民,新生活里再?zèng)]有了種地這一項(xiàng)。掙錢(qián)的三條路分別是打工、租房、吃低保。低保名額有限,不窮、不橫也吃不上。打工呢,從來(lái)跟花花無(wú)緣,誰(shuí)敢用他。事實(shí)上,打工這件事跟大多數(shù)村民都無(wú)緣。這么多勞動(dòng)力從土地上走出來(lái),哪有那么多工作可做。新長(zhǎng)起來(lái)的娃娃也不愛(ài)做,嫌錢(qián)少受氣還累成狗。他們的眼睛盯著爹媽手里的征撥款,那里有他們幻想的整個(gè)世界,征撥款永遠(yuǎn)不會(huì)被用完的。不過(guò)還好,有房屋出租這條路。
黃土坡在三縣交界處,不出物產(chǎn),也沒(méi)有工礦,原先就是一片荒壩子。自打成了移民新區(qū),轉(zhuǎn)眼繁榮得很。衣、食、住、行、玩,各門(mén)各路呼啦一下全涌進(jìn)了黃土坡,南腔北調(diào)的聲音此起彼伏,黃土坡變成了黃金坡。到處都在傳說(shuō)搬遷戶們獲賠了多少多少錢(qián),黃土坡上現(xiàn)在是有錢(qián)人的世界,家家發(fā)的財(cái),幾輩子吃不完。形勢(shì)簡(jiǎn)直一片大好,絕對(duì)不是小好。但是,沖著賺錢(qián)而來(lái)的各路人馬很快發(fā)現(xiàn),累死累活到最后,最賺錢(qián)的人是房東。移來(lái)?xiàng)骱渔?zhèn)的人,幾乎都成了房東老板,房子租給想來(lái)掙他們錢(qián)的外人。花花自然也是。
花花家的一樓,租給一戶收荒的人家,兩口子帶著兩個(gè)孩子。黃土坡發(fā)達(dá)了,大家都是城市人的派頭。喝一口糖精水兌的飲料,要撕下里三層外三層的包裝,讓拾荒的笑到嘴巴歪。收荒是門(mén)好生意,那家人從早忙到黑。誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)多久,精壯的收荒男人竟然得了一場(chǎng)急病就死了。丟下女人拖著兩個(gè)孩子,顧得了前顧不了后。眼看連房租都付不起,只好來(lái)求花花寬限他們幾日。花花心軟,再說(shuō)他哪享受過(guò)被人請(qǐng)求的滋味?還是個(gè)女人!那滋味真他×好。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)真他×好。手一擺,花花說(shuō):“什么時(shí)候有就什么時(shí)候給吧?!蹦桥饲Ф魅f(wàn)謝著,深深地望了花花一眼。
那是什么樣的一眼喲,直接就把花花的命拿走了。大家這才想起來(lái),花花燒傷的是臉,他身上別的零件可沒(méi)有問(wèn)題。被大家當(dāng)個(gè)玩意兒叫了這么多年的花花,人也是條漢子,知饑懂渴曉得想女人。
如果是早幾年,花花顯露出這樣的心思,肯定會(huì)被人笑落門(mén)牙的??扇缃癫灰粯恿?,花花大小是個(gè)有家財(cái)?shù)娜肆?,不一樣了,就連他臉上的疤,都好像比以前平順了似的。立刻,就有好管閑事的本家六婆替花花出馬說(shuō)合。
六婆走進(jìn)收荒女人的屋子,勝券在握:“你還想找個(gè)哪樣人?還能找個(gè)哪樣人?別的不說(shuō),就說(shuō)你拖著個(gè)機(jī)器人……”
機(jī)器人是收荒女人的大兒子——腦癱病人。
和花花一樣,這個(gè)六歲的娃也是大名早已湮沒(méi)。每天清晨,收荒女人擺一把椅子在磅秤旁,然后把他攔腰綁在椅子上,兩腿之間墊一塊厚布,吃和撒都在椅子上完成。這娃很安靜,一整天耷拉著腦袋??谒樦旖堑蹰L(zhǎng)線,眼睛白乎乎地斜著,找不到焦點(diǎn)。天一擦黑,收荒女人雙手托住他的腋下將他整個(gè)人提拉起來(lái),他的兩手兩腳沒(méi)骨頭似的晃蕩,撥一下擺幾擺。也不知是誰(shuí)挑頭叫了一聲“機(jī)器人”,就這么叫開(kāi)了。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)真的機(jī)器人,也沒(méi)人想過(guò)去探究一下,機(jī)器人到底是不是這個(gè)樣子。大約就是這個(gè)樣子吧,總之是異于常人的品類。
收荒男人不待見(jiàn)機(jī)器人,他是女人帶過(guò)來(lái)的累贅貨,又不是自己下的種。每次賣(mài)廢品掙了錢(qián),他就牽著三歲的小兒子上街去吃。小兒子叫作小盆子,肚皮也跟盆子相似。牛肉粉、羊肉粉、鴨塊面、灌湯包,什么都用手一指——要吃。收荒男人有求必應(yīng),喜滋滋地看著小盆子吃,連湯渣都想不起給機(jī)器人捎幾滴。機(jī)器人倒還好,什么都不懂。所以如果身體不濟(jì),最好連智商也不濟(jì),這算有福??匆?jiàn)媽媽掉眼淚,機(jī)器人咧咧嘴,笑模笑樣的。女人悲從中來(lái),眼淚更加止不住了。收荒男人回來(lái)說(shuō):“你號(hào)喪啊,咒老子不安生?!迸粟s緊止住聲,收荒男人靠力氣吃飯,那兩膀子蠻力可狠了??墒窃俸荩氵€狠得過(guò)閻王?命啊。
六婆拜訪了收荒女人,據(jù)說(shuō)收荒女人沒(méi)搭話,只是抹眼淚。這算什么答復(fù)?六婆氣咻咻地走了之后,陸陸續(xù)續(xù)又有好些人去研究過(guò)收荒女人。得出的結(jié)論和六婆一樣:臟,真臟。這女人的屋子跟豬圈差不離。到處都是收回來(lái)的破爛,小盆子每天玩耍其間,眼珠不轉(zhuǎn)、不叫喚甭想找到人。怪了,他也不生病。這女人做飯也跟熬豬食差不多,說(shuō)不清顏色的剩菜跟剩飯攪成一鍋,不管燙不燙就大勺子往娃娃嘴里灌。你說(shuō)就這德行,還能嫌棄花花?花花不就是臉有點(diǎn)兒丑嗎,三層樓又不丑,荷包里摸出的票子更不丑。
花花的婚事,后來(lái)還是他自己搞定的,轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一條紅尾巴鯉魚(yú)。
花花這人,長(zhǎng)年帶給別人很多不便挑明的妙處。比方說(shuō),某家媳婦被老公惡揍了想不開(kāi),看見(jiàn)花花,立刻覺(jué)得自己的人生還是不錯(cuò)的;某個(gè)爹或者媽被自家的淘小子氣了個(gè)半死,看見(jiàn)花花,立刻慶幸自家的小子只是淘氣而已,臉上皮光肉滑,前途還是可期的;若是有人偶爾做了件良心不好交代的事,看見(jiàn)花花,只消客氣地搭嘴請(qǐng)他屋里坐,立刻便為自己恢復(fù)了善良聲譽(yù)。至于真的去和花花做朋友,那是不必的。一個(gè)坐標(biāo)被釘在最低處的人,往往可以帶給旁人許多幸福。花花就是如此。他是全村乃至整個(gè)楓河鎮(zhèn)的比較對(duì)象,他的名字出現(xiàn)在無(wú)數(shù)的酒余飯后。熱鬧全歸別人了,輪到自己就剩下寂寞了。村里寂寞的人也不止他一個(gè),多數(shù)濫上了酒?;ɑú粸E酒,他的愛(ài)好是扳罾。
四根長(zhǎng)竹竿交叉綁牢實(shí),四角墜一張大網(wǎng),再安上一根且粗且韌的長(zhǎng)竹做撐桿,一桿罾就得了。楓河鎮(zhèn)好多人家有小船,會(huì)扳魚(yú)?;ɑǖ牡途ㄟ@門(mén)手藝,少年時(shí)的花花隨他幾乎扳遍了整條楓香河。有許多年,花花家桌上四季的葷腥,除了梁上的幾掛臘肉,就是這河里的魚(yú)蝦。楓香河是條豐饒而慷慨的河,特別出魚(yú)。鰱魚(yú)、鯽魚(yú)、黃臘丁、青殼蝦,出得最多的是鯉魚(yú)。
漲水的時(shí)候,花花爹站在河岸邊下罾,怕花花失足被卷走,把他趕到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坡腳待著?;ɑㄌ稍谇嗖莸厣?,嘴里噙一根刺梨的嫩苔兒,看天上的云朵。那些云千姿百態(tài),白的像作業(yè)本,灰的像鉛筆芯,還有深黑的像打翻的墨汁。一會(huì)兒聚,一會(huì)兒散,飄過(guò)來(lái),又飄過(guò)去,最后都飄到了山的背后。楓香河的四周全是山,那些山像楓香河的水一樣連綿不斷。
波平浪靜的季節(jié),花花爹把船劃到河水中央停下來(lái),讓花花掌著竹篙,他整理罾網(wǎng)。整理好了,爹徐徐將竹罾送入水中。腳下踩定罾桿,雙手騰出來(lái)點(diǎn)煙。一卷葉子煙吸罷,爹說(shuō):“起得嘍?!北憧善痤馈5嶂罈U兩臂用力,身體向后抻,人和罾網(wǎng)沉沉地掛在竹竿兩端,像一桿巨大的秤。罾網(wǎng)被拉出水面,花花眼尖,總是能第一個(gè)看清網(wǎng)里的收獲。
“爹,有魚(yú)!”
“爹,青殼蝦!”
起罾的瞬間,是花花最快樂(lè)的時(shí)候。他在船尾跳腳拍手,臉上一抽搐疤痕越顯猙獰。爹嘆一口氣,知道他是在笑。花花的笑,只有爹娘看得出來(lái)。最開(kāi)心的一次,是爹扳到了一條尾巴完全紅透了的鯉魚(yú)。那是多漂亮的一條魚(yú)啊。花花親手將魚(yú)從網(wǎng)里拿出來(lái),雙眼放光,哀求說(shuō):“爹,這條不要吃?!?/p>
“要得?;丶医o你娘說(shuō),留給你養(yǎng)?!?/p>
爹笑著點(diǎn)頭,竹篙深深插進(jìn)河水。小船像離弦的箭一樣,射向家的方向。
花花養(yǎng)著那條紅尾巴鯉魚(yú),養(yǎng)了好多天。清晨醒了,趿拉著鞋就奔向水缸,趴在缸沿上和魚(yú)說(shuō)話。魚(yú)在缸里擺著紅尾巴,好像在回應(yīng)他:“哦,哦,是這樣子?。⊙?,呀,是這樣子??!”
那條魚(yú)后來(lái)消失在某個(gè)花花醒晚了的早晨。一整天,花花都在到處找他的朋友。水缸里沒(méi)有,門(mén)前的小溪里沒(méi)有。問(wèn)娘,娘說(shuō):“可能它想家自己走了?!眴?wèn)大哥,大哥說(shuō):“煮來(lái)吃了,早就該吃?!被ɑǚ榧依锏腻佂肫芭?,終于松了一口氣,確定紅尾巴鯉魚(yú)沒(méi)有變成牙祭。晚上爹從田里回來(lái),摸著他的頭說(shuō):“再扳。爹再給你扳一條一模一樣的?!?/p>
可是好多年一晃而過(guò),直到花花爹入了土,也沒(méi)能再扳起一條紅鯉魚(yú)。
爹娘沒(méi)了以后,花花揀起了那桿罾。他扳罾的技術(shù)一點(diǎn)兒不比爹差,知道在什么地方下罾,什么火候起罾,扳的魚(yú)蝦總比別人多。多了就拿到場(chǎng)壩上去賣(mài),隔三差五地補(bǔ)貼點(diǎn)兒油鹽跟煙錢(qián)。將賣(mài)不完的帶回來(lái),送人。大哥家的小子喜歡吃魚(yú),趕場(chǎng)天等在花花的門(mén)外玩泥巴。花花見(jiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手,把大的選出來(lái)給他。那小子也不叫人,拎了魚(yú)掉頭就跑?;ɑㄔ谒砗蟠舐暫魡荆骸昂笆?,喊二叔——”
搬到黃土坡,遠(yuǎn)離了從前,遠(yuǎn)離了河。船啊罾啊這些東西用不上了,多數(shù)都留在老宅祭了水庫(kù)?;ɑㄊ巧僖?jiàn)的把罾帶到新家的人。那桿罾是他爹做的,他打的下手。罾桿磨得光亮照人,全無(wú)爹和他的手痕。旁人鄙夷地說(shuō):“黃土坡,黃土坡,聽(tīng)名字就曉得只有黃土沒(méi)有河,你上哪去扳罾?”花花偏不信。他說(shuō):“水土水土,有水就有土,有土就有水。”他閑時(shí)又不加入黃土坡的新居民們喝酒、搓麻將的隊(duì)伍,一個(gè)人喜歡四處走。像小時(shí)候一樣看山、看天、看云,邊看邊走。走啊走啊,也不知走了多遠(yuǎn),還真給他找到了一條小河?;ɑǜ吲d極了,決定第二天一早就來(lái)此扳罾。
時(shí)間已經(jīng)是秋天,太陽(yáng)出來(lái)得比夏天遲?;ɑㄆ鸫埠笳驹谌龢堑淖呃壬?,一邊洗臉一邊看天。天剛剛亮透,藍(lán)紫色的霞光還沒(méi)有完全褪盡,遠(yuǎn)近的房屋街道籠罩在寧?kù)o里。劃給花花他們蓋房子的這塊地,一半是靠開(kāi)山開(kāi)出來(lái)的。連綿了幾千幾百年的青山,被劈出東一個(gè)、西一個(gè)的斷面,用混凝土覆蓋著防止滑坡?;ɑú惶m應(yīng)新居四周了無(wú)生趣的水泥顏色,也不太適應(yīng)清晨的這種寧?kù)o。從前在楓河鎮(zhèn)的時(shí)候,家家門(mén)口是樹(shù),人人起得都很早。男人呼嚕嚕地吃面條,吃完了好扛鋤頭去地里;女人煮完人吃的,又忙碌豬吃的。現(xiàn)在都懶了,打麻將通常半夜才散,越來(lái)越多的人要睡到上午10點(diǎn)才會(huì)醒。做房東錢(qián)來(lái)得簡(jiǎn)單,大家學(xué)會(huì)了享受。老輩們關(guān)于節(jié)約啊、勤快啊之類的陳腔濫調(diào),早沒(méi)了市場(chǎng)。幾家老人閑不住,在山上開(kāi)地種瓜、種菜,還要被一心想洗掉泥巴味的兒孫埋怨。
抹過(guò)兩把臉,花花完成了一輪遠(yuǎn)眺,目光轉(zhuǎn)到自家樓下。
收荒女人在裝車(chē)。一輛三輪車(chē)停在壩子里,女人在屋子與三輪車(chē)之間穿梭,把一摞一摞的厚紙板放上車(chē)。吸飽了潮氣的紙板很重,女人明顯吃不住勁兒。花花起了下樓幫手的心,抬腿走了幾步,還是停住了。六婆添油加醋的話他還沒(méi)忘記。女人費(fèi)了好大的勁兒,紙板終于在三輪車(chē)上高高聳起,小山似的被捆好了。累極的女人伏在紙板上喘氣,腰背起伏,一個(gè)渾圓的屁股對(duì)準(zhǔn)花花?;ɑㄍ崮槻幌肟戳耍劢堑挠喙鈪s沒(méi)有離開(kāi)。
女人喘足了氣,又進(jìn)了屋。再出來(lái)的時(shí)候,背上背著小盆子,手里抱著機(jī)器人。她把機(jī)器人放在三輪車(chē)的邊沿上,用繩子將他與紙板捆成一體。一分鐘后又松開(kāi),把小盆子也從背上松下來(lái)。女人把小盆子放到車(chē)沿上,還沒(méi)動(dòng)繩子,小盆子兩腳一蹦就下了地。女人把小盆子拽回來(lái),一把掐住按在三輪車(chē)上。最后,女人背著機(jī)器人坐到駕駛位上,留了一個(gè)車(chē)座尖給小盆子。小盆子反身騎著,抱住女人的脖子,臉貼著她的胸口。女人欣慰地一笑,娘兒三個(gè)就這樣“突突突”地開(kāi)走了。
那天花花去扳罾,一路上心神不寧。他自己也說(shuō)不清是為什么不寧。
新發(fā)現(xiàn)的小河水淺,遠(yuǎn)沒(méi)有楓香河好下罾?;ɑ樦锕諒潈旱陌哆呑撸餆岬靥咧觾?。曬谷子的天氣,正午的陽(yáng)光刺眼得很。這地方樹(shù)少,山包光禿禿的,哪有楓香河邊的蔥蘢。好端端的楓香河,好端端的楓河鎮(zhèn),如今都?xì)w為半夜的夢(mèng)了。
花花瞇起眼睛,撇著嘴。突然,“嘩啦”一聲水響,一條魚(yú)從河水中央躍出水面,一撲騰又扎回水中?;ɑㄈ嗔巳嘌劬?,希望能再看到一次。嘩嘩的河水在陽(yáng)光下閃著金光,自顧自地流淌,方才的情景就像沒(méi)發(fā)生過(guò)?;ɑǘ挷徽f(shuō)放下罾,就是這兒了。那條魚(yú)尾巴上的一抹紅光,足足有穿透過(guò)去與未來(lái)的魔力,讓他忘記了所有的煩惱,所有的心神不寧。
當(dāng)花花扛罾走回家的時(shí)候,太陽(yáng)正在下山。收荒女人一家三口坐在門(mén)前吃飯。小盆子端著碗自己扒飯吃,女人在喂機(jī)器人??匆?jiàn)花花,小盆子和機(jī)器人同時(shí)發(fā)出了聲音。小盆子驚叫一聲縮到女人身后,他害怕花花那張臉;機(jī)器人發(fā)出的是一聲短促的“呀”,歪在椅背上的腦袋大有想要晃動(dòng)的趨勢(shì)?;ɑň趩实氐拖骂^,不敢看收荒女人半眼。原本的興奮,瞬間消失殆盡。對(duì)于自己的臉,他從來(lái)沒(méi)有這樣憎惡和絕望過(guò)。他大踏步地走過(guò)娘兒仨的身邊,機(jī)器人又發(fā)出了一聲短促而尖脆的“呀”。女人趕緊伸手,想捂住機(jī)器人的嘴。她欠著花花整整三個(gè)月的房租,萬(wàn)一惹惱了他,這一時(shí)半會(huì)兒往哪里搬呢。機(jī)器人的小手費(fèi)力地動(dòng)彈著,指向花花的手邊?;ɑǖ氖痔嶂粋€(gè)塑料袋。袋子里,一條紅尾巴的鯉魚(yú)在落日的余輝中光芒萬(wàn)丈。
機(jī)器人喜歡那條紅尾巴的鯉魚(yú),真是想不到。
花花把魚(yú)放進(jìn)大盆,注上清水。那魚(yú)紅尾巴一擺,順著大盆的邊緣游起來(lái)。朝這邊游幾下,又扭身朝另一邊游幾下,和許多年前在水缸里的紅鯉魚(yú)游得一模一樣。機(jī)器人的眼睛少見(jiàn)地有神,嘴里不住地叫喚:“媽,媽,呀,呀?!?/p>
“不是‘呀’,是魚(yú)。魚(yú)——魚(yú)——紅尾巴魚(yú)?!?/p>
耐心地糾正過(guò)機(jī)器人后女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她的眼睛并沒(méi)有看花花,但聲音很溫柔。
“不嫌棄就在這里吃吧,我去給你盛飯。”
花花想說(shuō)不用了,又舍不得這么快說(shuō)出口。等他說(shuō)服自己要開(kāi)口時(shí),冒尖的一碗米飯已經(jīng)遞到了他手邊。上一次有人這樣為他盛飯,還是娘在世的時(shí)候呢。花花埋下頭,幸福得身體幾乎要爆掉。女人做的菜也不錯(cuò),一碗糟辣椒炒豆腐,紅是紅,白是白;白菜湯也好,菜葉綠綠的,湯色清清爽爽。
有了這檔兒事,余下的就好辦了?;ɑㄋ灰蛊饋?lái),拎著錘子悄悄地出現(xiàn)在收荒鋪門(mén)前。女人前陣子收了幾件破家電。破家電整賣(mài)不值錢(qián),要拆散了才好賣(mài)。銅歸銅,鐵歸鐵,馬達(dá)歸馬達(dá),分類賣(mài)才賺得多。拆解的活兒從前是收荒男人做的,現(xiàn)在花花不由分說(shuō)就動(dòng)起手來(lái),女人也不好說(shuō)什么。作為報(bào)答,留下花花吃午飯,然后是吃晚飯。第二天又是留花花吃午飯、晚飯。再后來(lái)女人開(kāi)著三輪車(chē)去賣(mài)廢品,花花就替她看著機(jī)器人。本來(lái)可以連小盆子一起看的,可惜小盆子怕花花,始終離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。機(jī)器人不怕花花,他喜歡和花花在一起?;ɑê退粔K兒看魚(yú),一塊兒笑得咯咯作響?;ɑㄒ膊焕C(jī)器人,不是背著他,就是抱著他。
這條紅尾巴鯉魚(yú)在大盆里活了五天。一天早晨起來(lái),女人先發(fā)現(xiàn)它翻了白肚?;ɑㄖ篮蟀棠槼閯?dòng)著,把女人嚇了一大跳。其實(shí)花花現(xiàn)在的難過(guò),早已沒(méi)有小時(shí)候強(qiáng)烈了。他在想怎么跟機(jī)器人解釋呢?
女人似乎知道他在想什么,一邊撈魚(yú)一邊說(shuō):“這條魚(yú)不吃吧,扔遠(yuǎn)點(diǎn)兒。自來(lái)水的消毒味大,活這么多天已經(jīng)不容易了。”
花花問(wèn):“要是機(jī)器人哭呢?”
女人說(shuō):“哄他唄。就說(shuō)紅魚(yú)想家里的媽媽,自己走了?!?/p>
女人說(shuō)得輕描淡寫(xiě),說(shuō)完用手?jǐn)n一下頭發(fā),像極了花花長(zhǎng)眠在楓河鎮(zhèn)高山上的娘。
花花一下子怔了,好一會(huì)兒才回過(guò)勁來(lái),想也不想就張口說(shuō):“再扳。我再給他扳一條一模一樣的?!?/p>
他們的婚禮在半年后完成。簡(jiǎn)單的十桌酒席,就擺在花花家樓下的院壩里。
第一夜,女人事前像決死的勇士一般,暗中給自己下任務(wù)。不管高矮,花花來(lái)什么都接著。結(jié)果花花倒比她羞澀。自己先滅了燈,上手也溫存。后半夜,女人躺在暗中聽(tīng)著花花的鼾聲,想到花花身上的蠻力也不輸那個(gè)死鬼,但人家曉得留力。他是真的對(duì)自己好呢。女人迷糊著想得睡了過(guò)去。醒了看見(jiàn)花花的臉,之前想過(guò)的那些又忘了。
花花心里知道,女人多少還是不情愿的。讓她最后下決心的,是兩個(gè)娃娃的將來(lái)?;ɑㄓ蟹孔佑羞M(jìn)項(xiàng),對(duì)娃娃好,心眼兒又實(shí)誠(chéng)。跟了他,有把握當(dāng)家。還求什么呢?自己是嫁過(guò)幾道的人,就像六婆說(shuō)的,還指望找個(gè)什么樣的人?女人什么都想得很清楚,但就是看到花花的臉一次,心涼一次。忍不住。
涼歸涼,履行起做老婆的職責(zé),女人半點(diǎn)也不敷衍?;ɑǖ娜兆訚u漸有滋味起來(lái)。出門(mén)的衣服鞋襪抻展了許多。三餐規(guī)律,晚上又身心愉悅,很快長(zhǎng)了一圈肉。相反女人倒是瘦了。她的收荒鋪照舊開(kāi)著,生意也有起色?;ɑㄕf(shuō)不要這么辛苦,女人不聽(tīng)。于是花花拉著她去領(lǐng)結(jié)婚證。女人的戶口遠(yuǎn),隨身只有身份證?;ɑń?jīng)人指點(diǎn)費(fèi)了點(diǎn)手腳,也辦下來(lái)了。大紅燙金的結(jié)婚證和三層樓的鑰匙一道塞給女人,讓她落心。
花花低聲叫著女人的名字,說(shuō):“滿夏,你放心吧,我不會(huì)沒(méi)良心的。要是我死在你前面,房子全部是你的,法律保護(hù)的?!?/p>
女人笑了:“我放心,曉得你是好人?!?/p>
笑歸笑,收荒鋪還是繼續(xù)開(kāi)門(mén)。女人溫順的眉眼背后到底在想些什么,誰(shuí)也猜不透。不過(guò)花花也懶得猜了。得來(lái)不易的家庭生活,天上掉下來(lái)的福分,他知足。女人要繼續(xù)收荒,他就幫手。幫手做笨重活路,幫手照看機(jī)器人。小盆子已經(jīng)5歲,送進(jìn)了幼兒園,再不用混在廢品堆里找破爛玩具。逢到二樓的租客交租金,花花就塞錢(qián)叫女人去買(mǎi)衣服。他并不陪同。女人不跟他客氣,是錢(qián)就接著,也從沒(méi)叫他陪同過(guò)。兩人偶爾一道出門(mén),都是在附近。也不并排,一前一后走著,走在鄰里鄉(xiāng)親的目光和口水里。
六婆吧嗒著嘴說(shuō):“人是樁樁,全靠衣裳??床怀瞿?,收荒婆娘幾件好衣服一穿,屁股是屁股臉是臉的?!?/p>
又有人說(shuō):“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),花花喜歡機(jī)器人超過(guò)喜歡小盆子。要是小盆子的死鬼爹活得轉(zhuǎn),只怕要?dú)馑馈!?/p>
還有人說(shuō):“圖他的錢(qián)唄。你以為是真心和他過(guò)???蛋都不給他下一個(gè)?!?/p>
關(guān)于最后這個(gè)問(wèn)題,花花也想過(guò)。但女人老懷不上,說(shuō)怕是自己年紀(jì)大了身體不行?;ɑ▎?wèn)了中醫(yī),得了一個(gè)方子,要他七天一只雞燉給女人吃。于是花花成了雞市的熟客,直到有一天,有人看見(jiàn)女人悄悄在藥店買(mǎi)避孕藥?;ɑê苌鷼?,女人也不辯解。老招式,一個(gè)勁地哭?;ɑㄗ钆屡丝?。嘟囔一陣,喝了幾杯悶酒也就罷了。日子照舊過(guò)。掄起錘子拆女人收回來(lái)的破電器,力氣照舊十足。
花花拆電器的時(shí)候,機(jī)器人是他最忠實(shí)的觀眾。他用兩只不對(duì)焦的眼睛斜望著花花,嘴里呵呵有聲?;ɑㄖ肋@是表示贊賞,錘子揮舞得更加賣(mài)力。
女人搖頭感慨:“這個(gè)憨包娃?!?/p>
花花不同意:“他才不憨呢。他看人不看臉,哪個(gè)好哪個(gè)不好,他清楚得很。”
女人笑了:“你跟他倒合心。”
這話花花同意:“說(shuō)對(duì)了?!?/p>
女人說(shuō):“這個(gè)娃娃命苦得很,到處遭人嫌,遇到你也不枉投這回胎。”
話說(shuō)完了,抱起機(jī)器人,一起看花花舞錘?;ɑǔ嘀仙?,寬肩膀,細(xì)腰條,身上皮肉緊繃繃的。細(xì)密的汗珠順著脊溝流下來(lái),一直流到腰窩下面的皮帶深處。女人心說(shuō),要是不看臉,花花還真的算條好漢子。
慢慢地和黃土坡的人熟了,女人也說(shuō)話擺家常。有人問(wèn)起機(jī)器人的親爹,她說(shuō)死了。后來(lái)有一天,一個(gè)花裙子小姑娘打女人眼前過(guò),女人眼睛直直地看了半晌,眼淚汪汪。有好事者覺(jué)得蹊蹺,趕緊問(wèn)。抽抽搭搭的女人沒(méi)繃住,被撬開(kāi)了話匣子。原來(lái)機(jī)器人的親爹沒(méi)死呢,女人鄉(xiāng)下老家還有一個(gè)女娃,十歲了,和走過(guò)的小姑娘差不多。女人說(shuō)老家的男人嫌棄姑娘,也不知道讓她念書(shū)沒(méi)。再問(wèn),有男人有姑娘你怎么跑出來(lái)跟著收荒的?女人指著機(jī)器人,他親爹要賣(mài)他。老家那邊地里長(zhǎng)不起東西,時(shí)興討飯發(fā)家。大人進(jìn)城沒(méi)人可憐,就租他這樣的帶著,一個(gè)月給五百塊。好事者說(shuō),也劃算啊,不用養(yǎng)還進(jìn)錢(qián)。女人說(shuō),要簽文書(shū)的。死在外面了給兩萬(wàn)塊,爹媽不能去找。喪德呀。
女人暴露了這個(gè)大秘密,不消兩個(gè)鐘頭就傳進(jìn)了花花的耳朵。那天晚上,六婆帶了三兩個(gè)婦女特意在花花家附近散步,散過(guò)來(lái)散過(guò)去,天都黑透了還在轉(zhuǎn)。隔天又向花花家的二樓住戶打聽(tīng),問(wèn)晚上聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到什么動(dòng)靜。結(jié)果她們大失所望,敗興而歸。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)女人有挨揍的跡象,反而看見(jiàn)花花大包小包買(mǎi)回家,一天買(mǎi)了兩趟。第一趟說(shuō)做粉蒸肉,女人喜歡吃。第二趟說(shuō)買(mǎi)的水果糕點(diǎn),小盆子的幼兒園搞活動(dòng),每個(gè)娃娃都要帶吃的,帶少了沒(méi)面子。
好多人想不通,收荒女人老家有男人,她這是重婚,花花怎么可能不問(wèn)。花花確實(shí)問(wèn)了,只不過(guò)問(wèn)得很溫和。女人這次沒(méi)什么隱瞞,一五一十竹筒倒豆子。她是在機(jī)器人兩歲的時(shí)候跑的,跑出來(lái)就沒(méi)回去過(guò)。文化淺,又拖著機(jī)器人,最簡(jiǎn)單的工都做不成,一直揀廢品。跟收荒男人就是賣(mài)廢品的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。收荒男人的老家也有老婆孩子,每個(gè)月都寄錢(qián)回去。女人說(shuō),大家進(jìn)城討生活不容易,伙在一起過(guò)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,到了該散的時(shí)候就散。要是沒(méi)有小盆子,只怕早同他散了。還說(shuō),這樣過(guò)日子的人多著呢,都是走一步算一步,總比單著強(qiáng)。
花花說(shuō)我不想這樣,要過(guò)就過(guò)到老。女人說(shuō)你真的不嫌我?花花說(shuō)我曉得你嫌我。兩個(gè)人說(shuō)完這番話,一時(shí)間失去了言語(yǔ)。燈光在兩人之間驟然明滅搖曳,一只碩大的飛蛾繞著燈泡撲棱翅膀,撲棱幾下又朝燈泡撞幾下,撞得翅須歪斜,粉塵四散。
女人脫下拖鞋,一鞋底將飛蛾撲落。正要重新穿上拖鞋,花花上來(lái)一把箍住她?;ɑǖ念^伏在女人肩上,熱氣一浪一浪拱進(jìn)女人的衣領(lǐng)。
花花問(wèn):“你會(huì)不會(huì)走?”
女人沉默了半晌,說(shuō):“你對(duì)我最好,我分得出好歹?!?/p>
花花又問(wèn):“你是不是想姑娘?”
女人點(diǎn)著頭,眼淚一顆一顆落在花花的胸口上。
花花說(shuō):“那我們?nèi)ソ铀??!?/p>
女人吃了一驚,仰起脖子望著花花。她第一次這么近,這么細(xì)地看花花的臉。心沒(méi)有撲通撲通地跳,也沒(méi)有發(fā)涼的感覺(jué)。真是稀奇了。
女人問(wèn):“三個(gè)娃娃,咋養(yǎng)?你不要自家的了?”
花花說(shuō):“想的。你要是心不跟我,生了也沒(méi)意思?!?/p>
女人又問(wèn):“為哪樣對(duì)我這么好?”
花花說(shuō):“我覺(jué)得你親?!?/p>
女人再問(wèn):“你不怕我去了回不來(lái)?”
花花說(shuō):“不怕,我有結(jié)婚證。他沒(méi)有結(jié)婚證,你說(shuō)過(guò)的?!?/p>
花花一本正經(jīng),莊嚴(yán)得像新聞聯(lián)播里的發(fā)言人。女人笑得一仰一俯,沒(méi)再說(shuō)話,眼色慢慢變成了映著漁火的楓香河水。星星零零的光斑,一漾一漾的。
楓河鎮(zhèn)的人自從搬遷開(kāi)始,不曾見(jiàn)過(guò)的新世面太多,好多以前覺(jué)得新鮮有趣的事都不再有議論的熱度??墒?,花花知道了女人重婚還把她當(dāng)寶一樣,實(shí)在叫人側(cè)目。大家后來(lái)一致認(rèn)為,是花花的自卑太重了。那樣的一張臉,有個(gè)雙眼皮的母豬肯跟他都是寶了。
花花不傻,當(dāng)然知道人家拿自己當(dāng)笑話。不過(guò)他不以為意,也不屑解釋。想側(cè)目就側(cè)目吧。他半輩子都生活在側(cè)目里,知道怎么應(yīng)付。別人怎么看是別人的事,要想找疼才去在乎。有些人總把放箭說(shuō)成關(guān)心。把人關(guān)心出了內(nèi)傷,又不管醫(yī)。
女人應(yīng)付的方法也特別。禮拜天,她拉著花花的胳膊,說(shuō)咱們上街,給你買(mǎi)雙鞋?;ɑㄕf(shuō)算了,夠穿。女人橫了他一眼,叫你去你就去呀?;ɑㄚs緊軟口,說(shuō)聽(tīng)你的。小盆子牽著,機(jī)器人背著?;ɑㄗ吡藥撞接滞O?,說(shuō)我戴個(gè)口罩吧。女人又橫他一眼?;ɑㄕf(shuō),曉得你不怕,嚇到街上的娃娃不好。
一家子四個(gè)腦袋六條腿,去逛黃土坡的新城。新城修得好氣派,街上擺著花,街心花園還帶噴泉。高樓大廈里的東西見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),貴死人,清風(fēng)雅靜的沒(méi)幾個(gè)顧客?;ɑㄕf(shuō)看看,有沒(méi)有你喜歡的。女人說(shuō)你有幾個(gè)錢(qián)。過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流,就靠那點(diǎn)房租,萬(wàn)一哪天沒(méi)人來(lái)租了呢。
中午,四個(gè)人在小飯館炒菜吃。小盆子不肯坐在花花旁邊,又不肯坐在花花對(duì)面。花花尷尬地把剛摘下的口罩再戴上,說(shuō)你們先吃。女人抬手給了小盆子一記,說(shuō)別慣他。你要真當(dāng)成你的兒,就別慣他。小盆子挨了打,咧著嘴說(shuō)我不是他的兒,機(jī)器人才是他的兒,兩個(gè)奇形怪狀。女人再掄他一下,問(wèn)是哪里聽(tīng)來(lái)的。小盆子說(shuō)幼兒園好多人說(shuō)。女人說(shuō)誰(shuí)說(shuō)了誰(shuí)爛嘴巴。一個(gè)是你哥,一個(gè)是你爸,你再說(shuō)我撕破你的狗嘴?;ɑㄚs緊圓場(chǎng)說(shuō),喊叔就可以了,喊叔。又安慰小盆子說(shuō),你不是想要變形金剛嗎?吃完了去買(mǎi)。小盆子想著變形金剛,嘴巴癟了幾下不出聲了。
女人說(shuō):“少買(mǎi)東西。良心不是花錢(qián)買(mǎi)的。”
往花花碗里夾了兩片肉,女人又說(shuō):“他還小,教得回來(lái)的。我來(lái)教?!?/p>
這一通鬧,動(dòng)靜比別的桌子都大,引了小飯館的老板出來(lái)。聽(tīng)了口音看了臉,一眼就認(rèn)出是花花。老板也是楓河鎮(zhèn)移來(lái)的,跟花花不在一個(gè)村子,但早知道花花?;ɑ](méi)想到自己這么有名,局促起來(lái)。老板呵呵地笑,說(shuō)到處都在拆,都在搬,七八個(gè)縣都有人移到黃土坡來(lái)。我們楓河的人比起來(lái)是少的,聽(tīng)到口音就高興。叫小妹打了兩杯楊梅酒,又送來(lái)一盤(pán)花生米,要跟花花喝一回。
花花沒(méi)享受過(guò)這種待遇,受寵若驚連忙讓座。女人挪到桌子邊,安靜地給機(jī)器人喂飯,聽(tīng)他們聊楓河鎮(zhèn)。
老板下了半杯酒,牢騷多起來(lái):“黃土坡這個(gè)鬼地方,頂不了楓河鎮(zhèn)一個(gè)腳趾頭?!?/p>
花花忙不迭地點(diǎn)頭,說(shuō):“就是,就是?!?/p>
老板說(shuō):“這么多人換了戶口,說(shuō)變城市人就變城市人了?”
花花說(shuō):“又沒(méi)工作做,又沒(méi)土地種,閑得皮子塌?!?/p>
老板說(shuō):“那咋辦?哪樣都不好做,生意也是越來(lái)越難做。我都怕是要關(guān)門(mén)。”
花花羨慕地四下一望:“我看你生意不壞呢。”
老板扁嘴嘆口氣,說(shuō):“不行啊。你看見(jiàn)東頭的工業(yè)園沒(méi)有,牌子倒是打得大,里面開(kāi)工的有幾家?盡是空殼子。有的廠房里都長(zhǎng)草了。就這地方,哪個(gè)來(lái)?來(lái)來(lái)去去就是這幾個(gè)人?!?/p>
女人聽(tīng)了半晌,插嘴說(shuō):“只出不進(jìn),有幾個(gè)敢上街吃飯。你大哥家的房子都空了兩間,人家說(shuō)生意不好不做了?!?/p>
老板說(shuō):“我聽(tīng)人說(shuō),這個(gè)叫空心產(chǎn)業(yè),泡沫經(jīng)濟(jì)。泡沫曉得不,呼的一下吹起好大,呼的一下又破了,米湯泡飯還原。人家說(shuō),上頭也在傷腦筋,要請(qǐng)專家來(lái)開(kāi)會(huì)?!?/p>
花花笑著說(shuō):“那不就好了,專家肯定有辦法?!?/p>
老板呲呲牙:“好哪樣。搬這里搬那里,又喊招商又喊創(chuàng)業(yè),哪一回不是專家開(kāi)過(guò)會(huì)的。”
什么經(jīng)濟(jì)泡沫,空心產(chǎn)業(yè),這類高深的話語(yǔ)花花一概聽(tīng)不懂。他只依稀覺(jué)得,老板講的話有道理。再這樣下去,黃土坡只怕要窮了。不過(guò)他也不贊同老板的憂愁。一棵草就有一顆露水養(yǎng),有手有腳,總餓不死。
吃完飯,老板要給他們打折?;ɑㄕf(shuō)不用了。女人忙說(shuō):“你就領(lǐng)人家大哥一片心嘛,難得是一個(gè)地方出來(lái)的,又難得在這里遇到?!?/p>
出了飯館,花花說(shuō):“你越來(lái)越財(cái)迷呢?!闭f(shuō)完自己先笑了。女人現(xiàn)在又兇又財(cái)迷,事事拿主意在他前面。不過(guò)花花樂(lè)意,心里還覺(jué)得更踏實(shí)了。
再為機(jī)器人扳一條紅尾巴鯉魚(yú)的事,機(jī)器人早就忘記了??苫ɑㄒ恢庇浿?。有天早上起來(lái)天氣好,花花就說(shuō)背機(jī)器人去扳罾。女人全部心思都在生意上,想快些存夠錢(qián)去接姑娘,也不管他。點(diǎn)頭說(shuō)早點(diǎn)回來(lái)吃飯,注意水。
背著機(jī)器人,扛著罾,花花高高興興地走在路上。走到上一次發(fā)現(xiàn)紅鯉魚(yú)的地方,水還是嘩嘩地閃著波光,不停地向前流。不過(guò)河水沿岸的樹(shù)似乎長(zhǎng)好了不少,地上還開(kāi)著野花??偹銢](méi)有辜負(fù)五黃六月的日光和雨水?;ɑㄕ艘欢潼S色的給機(jī)器人。機(jī)器人拽不穩(wěn)掉進(jìn)水里,一轉(zhuǎn)眼就隨水漂走了?;ɑㄓ终艘欢渥仙?。機(jī)器人這回拽住了,沒(méi)掉?;ɑê荏@喜,猙獰地笑。機(jī)器人也好像很驚喜,呀呀地大叫。
一大一小兩個(gè)腦袋倒映在河水里,花花說(shuō):“奇形怪狀,我們是兩個(gè)奇形怪狀。哈哈,你說(shuō)是不是呀,機(jī)器人?”
機(jī)器人動(dòng)著腦袋,舞著手腳,動(dòng)作的力度和幅度都小得可憐。但花花知道機(jī)器人是真的高興。他自己也是。
對(duì)于機(jī)器人,花花沒(méi)太當(dāng)他是個(gè)包袱。女人有兩次夜里翻身抱住他哭,說(shuō)不曉得前輩子造過(guò)哪樣孽得了這個(gè)娃娃,眼淚都為他流干了。年輕那陣又窮又不懂,也沒(méi)帶去治。對(duì)不起他,對(duì)不起丟下的姑娘,現(xiàn)在又對(duì)不起你。害你背這么一個(gè)包袱?;ɑㄕf(shuō)哪樣包袱嘛,我們有一口吃的,他就有一口吃的。女人說(shuō)以后呢?我們老了呢?他咋辦?
這是花花不愿意聽(tīng)到的問(wèn)題,勾扯出很多不愿回想的東西。比如很多年前偶爾醒來(lái)的深夜,耳朵里飄過(guò)的爹娘的嘆息。
女人最后說(shuō):“不想了。我們過(guò)一天他就過(guò)一天,我們不行了就帶他一起走。”
女人的聲音里有一股子堅(jiān)決,一股子悲壯,一股子只要認(rèn)定了就天崩地裂也不會(huì)丟手的癡倔。這幾股氣流夾帶在女人溫軟的肉體氣息中,是花花不能抵抗的?;ɑò杨^鉆進(jìn)女人肥滿的兩乳間,那種安適和篤定,無(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)明。
那天扳罾,手風(fēng)一直不好。接連好多次,都只扳起幾條兩三寸長(zhǎng)的白條魚(yú)。還是魚(yú)秧子呢,花花把它們?nèi)踊睾永???刺焐辉缌耍ゎ^對(duì)機(jī)器人說(shuō):“我們回家吧,紅魚(yú)今天不來(lái)了,我們明天再來(lái)找它?!?/p>
機(jī)器人不依,小腳在花花背上不安分地扭。自打和花花在一起,這小東西開(kāi)始有了脾氣。以前沒(méi)見(jiàn)他使過(guò)性子。也許是使過(guò)的,但使了也沒(méi)人理他?,F(xiàn)在他知道花花會(huì)理他。他清楚花花。
花花果然拍著他的手,妥協(xié)了:“好吧好吧,我們?cè)侔馊?。說(shuō)好了,就三次。紅魚(yú)來(lái)不來(lái)我們都要回家。”
機(jī)器人同意了。那天他不像弱智的腦癱患兒,倒好像能掐會(huì)算的大軍師?;ɑㄗ詈笠淮螌㈩谰W(wǎng)拉出水面,呼吸差點(diǎn)窒住。網(wǎng)窩里,一條紅色的精靈在翻騰,在跳躍,在粼粼河水與金色落霞中,亮得讓人幾乎睜不開(kāi)眼睛。
有了上一次的經(jīng)驗(yàn),這回花花特地帶了個(gè)大桶。滿滿的一桶河水來(lái)伺候這條魚(yú)。桶底鋪一層河砂,還點(diǎn)綴了幾棵水草和一把毛蝦。勝利的大桶被他費(fèi)盡九牛二虎之力弄回家,花花抱著手圍著水桶傻樂(lè)。
嘿嘿,這次沒(méi)有消毒水味了,你就使勁活吧。是不是呀機(jī)器人?
機(jī)器人開(kāi)心到了極致,晃著小手回應(yīng)他,突然蹦出一聲:“花——”
機(jī)器人的腦癱程度很?chē)?yán)重,學(xué)說(shuō)話一直非常困難。他從來(lái)只會(huì)喊“媽”,叫不出“花”。 女人沒(méi)聽(tīng)清似的睜圓眼睛搖著他:“你剛才叫什么?再叫一次。乖,再叫一次?!?/p>
機(jī)器人認(rèn)真地吧嗒嘴,慢慢地又叫了一次。
“花——花——”
花花立馬脆崩崩地連聲答應(yīng),疤臉生輝。
“哎——”
“哎——”
“哎——”
那是花花親手從罾網(wǎng)里摘下來(lái)的第三條紅尾巴鯉魚(yú),也是他一生中的最后一條。
花花后來(lái)想,如果時(shí)間可以永遠(yuǎn)定在那天晚上就好了。不要往前。往前,機(jī)器人還沒(méi)有開(kāi)口叫出他的名字。也不要往后。往后,到了第二天上午,十點(diǎn)多鐘生意最好的那一陣,女人在樓下喊他搭手,他把機(jī)器人放到椅子上坐好,椅子放在水桶邊上,機(jī)器人看著魚(yú)咯咯地笑。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,他發(fā)誓樓下一忙完就跑上來(lái)了。結(jié)果,機(jī)器人頭朝下插在水桶里,手腳已經(jīng)不動(dòng)了。紅尾巴鯉魚(yú)躺在不遠(yuǎn)的地上,翻著肚皮一掙一扎……
人活在世上,總要經(jīng)歷許多事。除了開(kāi)心的事,當(dāng)然更多的是不開(kāi)心的事,說(shuō)不清道不明的各種意想不到卻不得不承受的事。機(jī)器人的夭折,很多人并不認(rèn)為是件壞事,他們或多或少都在勸慰的時(shí)候流露出了這個(gè)意思。像機(jī)器人這樣的娃娃,就算養(yǎng)大又能怎么樣呢?除了麻煩還是麻煩。除了憂慮還是憂慮。一條不能融入蕓蕓眾生的生命,活來(lái)做什么呢?遭了事,多數(shù)人會(huì)找些廉價(jià)的理由來(lái)減輕疼痛感。這也無(wú)可厚非??墒腔ɑㄓX(jué)得刺耳。
“他活著也是可憐嘛……”
這是花花聽(tīng)得最多的一句寬慰,也是最讓他憤怒的一句寬慰。他不能接受用可憐來(lái)概括機(jī)器人的一切、抹殺機(jī)器人活這一遭的任何價(jià)值。這些人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)機(jī)器人的開(kāi)心和機(jī)器人的笑,不知道機(jī)器人晃著小手叫他“花花”時(shí),帶給他的云端漫步般的歡樂(lè)。
女人是在一個(gè)落雪的清晨走的。背著小盆子,開(kāi)著三輪車(chē),誰(shuí)也不知道她去了哪里。她說(shuō),花花,我也想跟你好好過(guò)。我也曉得,沒(méi)了機(jī)器人我們可以過(guò)得更好些。我也曉得不怪你,不怪哪一個(gè)??墒俏乙豢吹侥悖鸵肫鹚?。真的忍不住。
三層樓都留不住她,女人又讓楓河鎮(zhèn)的人詫異了一次。六婆說(shuō),你們曉得個(gè)屁?;ɑ◣退艘粋€(gè)累贅,她又好清清亮亮去嫁人了。
花花也離開(kāi)了黃土坡,他說(shuō)他回楓河鎮(zhèn)去。楓河鎮(zhèn)還剩一小半沒(méi)有淹,雖然沒(méi)有原來(lái)的家,但總算離家近一點(diǎn)。黃土坡也沒(méi)有原先熱鬧了。錢(qián)不是一種耐用品。一但豁了口子,這東西的流失速度可以媲美漲大水時(shí)的楓香河,摧枯拉朽,一瀉千里。麻將迷們的賭注在變小,移民們現(xiàn)在買(mǎi)東西都謹(jǐn)慎起來(lái),能不買(mǎi)就不買(mǎi)。街上好多鋪面關(guān)了門(mén),租客越來(lái)越少。不少人家又揀起老本行,在荒坡上你開(kāi)一塊土,我開(kāi)一塊土,種點(diǎn)蔬菜瓜豆之類,再養(yǎng)點(diǎn)雞,爭(zhēng)取少花幾個(gè)菜錢(qián)。
不久,又有傳言說(shuō),收荒男人發(fā)病的時(shí)候,其實(shí)是在花花的一樓落了氣才拖去醫(yī)院的。后來(lái)的這么多事,只怕是他在作祟。花花的三層樓從此有了不祥的味道。大家傳得繪聲繪色,每一個(gè)來(lái)問(wèn)房子的租客都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō)。這當(dāng)然是某個(gè)想搶生意的人傳出來(lái)的。其實(shí)大可不必。很多人家的房子都空閑著,有沒(méi)有這個(gè)傳說(shuō),花花的房子都很久沒(méi)人住了。他的那桿罾斜斜地倚在樓梯間的拐角,爬滿蜘蛛絲。
一年以后,有一封寄給花花的信被郵遞員不負(fù)責(zé)任地塞在鐵門(mén)縫里,落款是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地址。大家又議論起花花來(lái)??偸且粓?chǎng)鄉(xiāng)親,一道喝楓香河水長(zhǎng)大的。許久看不到花花嚇?biāo)廊说陌棠槪尤挥辛藥追謶涯?。六婆說(shuō),外面哪那么好混,男人哪那么好找,那女人許是會(huì)回來(lái)的。
有的人會(huì)一輩子被往事糾纏。有的人會(huì)一陣子被往事糾纏。聰明的人并非沒(méi)有往事,只不過(guò)他們更知道哪里有火,哪里是光。大千世界橫豎什么事都會(huì)發(fā)生,也許滿夏真的會(huì)回來(lái)呢,誰(shuí)知道。