葛文婕

“天使”翅膀承載的沉重歷史
——美國華裔作家林小琴的《紙?zhí)焓埂穼v史的折射

葛文婕

在美國華裔劇作家中，林小琴作為為數(shù)不多的女劇作家之一，用現(xiàn)實(shí)主義手法，在其戲劇中真實(shí)再現(xiàn)了華裔的移民史和在美國的奮斗史，借戲劇文學(xué)這種藝術(shù)形式讓更多的人了解那一段歷史，也讓更多的華裔銘記那一段歷史。

林小琴的戲劇作品中，最有代表性的一部作品當(dāng)屬《紙?zhí)焓埂?。該劇本?974年出版。在1993年，Roberta Uno出版了一部集子：《不斷的線：亞裔女性劇作選集》。在這部標(biāo)志著美國亞裔女性戲劇發(fā)展成就的集子中，《紙?zhí)焓埂繁皇珍浧渲?，這部戲劇創(chuàng)作的重要地位由此可見一斑。

《紙?zhí)焓埂?/h2>

《紙?zhí)焓埂返墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)初，在舊金山有一個叫“天使島”的移民拘留中心，每一個想踏上美國這片土地的移民都要在這里等待接受審查和盤問，在漫長的等待之后，他們或者審查通過準(zhǔn)許進(jìn)入美國，或者未通過審查被遣回中國。

1906年，舊金山發(fā)生了地震，致使當(dāng)?shù)氐某錾食霈F(xiàn)大幅度下降。地震中的一場大火燒掉了很多當(dāng)?shù)鼐用竦膽艏矸葑C明檔案。在這樣的背景下，“紙約兒子”就應(yīng)運(yùn)而生了。很多中國人把自己過繼給美國出生的華人當(dāng)兒子，借此移民到美國。有些人甚至出大價錢為自己編造一個在美華人的假兒子的身份，以此途徑移民美國。除了“紙兒子”，還有一系列的“紙兄弟”、“紙女兒”等。這些人都會在天使島接受嚴(yán)厲甚至是苛刻的審查，很多人因各種原因被拒于美國國門之外，其中一些人選擇了自殺。

《紙?zhí)焓埂匪茉炝瞬煌挲g、不同性別、不同社會背景的幾個華人在天使島移民站被拘禁及接受審查的種種經(jīng)歷，以及他們最終的不同結(jié)局。

年輕詩人李其實(shí)就是那種“紙約兒子”，他用另一個名字、另一種身份想要移民美國，渴望過上美國人的生活，對生活充滿了天真的幻想，憧憬有朝一日融入美國主流社會。李帶著自己懷孕的妻子梅萊一起打算登上美國的土地，開始新的生活。在天使島，他們被分別羈押在不同的牢房里，等待審訊。同樣被羈押在不同牢房里的還有另一對老夫妻——秦剛和秦牧。四十年前，秦剛跟剛剛新婚半年的妻子分離，獨(dú)自一人來到美國修鐵路，后來在美國辛苦輾轉(zhuǎn)奔波幾十年之后，秦剛回到中國，打算將等待自己大半輩子的妻子接到美國，希望過上夫妻團(tuán)聚的日子。在他們二人從中國返回美國的時候，也被關(guān)押在天使島等待審查。除了這兩對夫妻之外，還有年輕的農(nóng)村姑娘古玲，她出身貧寒，孤身一人來到美國，全然不知自己在還沒有踏上美國這片土地的時候就被賣到了美國的妓院。

經(jīng)過了等待、體檢、審問，在天使島拘留中心度過了難捱的日子之后，李和妻子梅萊被準(zhǔn)許移民美國；秦剛因為被告知有肝吸蟲病，而被拒絕進(jìn)入美國。畢生的精力都奉獻(xiàn)給了美國這片土地，最后卻被拒于國門之外，悲憤交加的秦剛在牢房里自殺身亡，永遠(yuǎn)地留在了他為之奮斗的國家。出于道義上的原因，秦剛的妻子獲準(zhǔn)進(jìn)入美國。古玲在傳教士格里高利小姐的幫助下，通過改名為露絲，改變了身份，從而擺脫了淪為妓女的命運(yùn)。

創(chuàng)作背景

《紙?zhí)焓埂返膭?chuàng)作靈感和創(chuàng)作動力來源于林小琴在寫《紙?zhí)焓埂分暗囊豁椦芯?。作為天使島移民后代的林小琴和同為天使島移民后代的楊碧芳、麥禮謙，以在天使島移民站墻壁上發(fā)現(xiàn)的中文詩歌為起點(diǎn)，對天使島移民進(jìn)行采訪和研究，對詩歌進(jìn)行翻譯，于1980出版了《島—1910年—1940年天使島華人移民的詩歌和歷史》。而這個研究過程，讓林小琴重新了解自己的祖輩、重新思考那段歷史，于是寫下了《紙?zhí)焓埂愤@部劇作。這部劇正是對那段歷史的折射。

天使島坐落在舊金山灣，如今這里是一個公園，而在1910年到1940年這幾十年里，這里是移民入關(guān)點(diǎn)。天使島仿照紐約的Ellis島而建，是中國移民的拘留中心。在那個年代，175000名中國移民中的絕大多數(shù)都是由這里進(jìn)入美國的，中國移民在這個島等待體檢和等待接受移民材料的審查，以獲得最終的審查結(jié)果。那些審查沒有通過的人，也在此等候被遣回中國。

歷史的折射

華裔移民美國的歷史可以追溯到美國加利福尼亞的淘金熱的年代。在那個年代，中國國內(nèi)的政治動蕩、經(jīng)濟(jì)窮困，這樣的國情迫使很多中國人到美國謀求更好的生計，大量移民涌入美國。但是從一開始，中國人就受到不平等的待遇。在礦區(qū)，華人礦工受到白人礦工的歧視和欺壓，被從富礦趕到了窮礦，在那里，華工只能艱苦勞作、勉強(qiáng)度日。

盡管華工在美國不受歡迎，但他們對美國卻做出了重要的貢獻(xiàn)?！叭A人從事很多領(lǐng)域的工作：他們參與建設(shè)了橫跨美國大陸的鐵路；他們在加利福尼亞開墾沼澤地、發(fā)展魚蝦養(yǎng)殖業(yè)、開發(fā)水果新品種，為加州日益發(fā)展的農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)提供所需的勞力?！?/p>

然而，在那個年代，華人一直是種族主義攻擊的目標(biāo)。自1870年起，美國就發(fā)布了一系列法案，在諸多方面對華裔的生活加以限制。1882年的《排華法案》更是達(dá)到了一系列排華法律的頂峰。

“美國的國內(nèi)戰(zhàn)爭之后，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)陷入蕭條，失業(yè)率攀升，一些別有用心的政客把白人的失業(yè)率歸咎于華裔，蠱惑工人階級相信是這些地位低下的華人搶走了他們的工作。因此，促成了《排華法案》的通過?！?/p>

由于19世紀(jì)的華裔男性普遍留著清朝時期的長辮子，外形特征明顯有別于白種人，再加上華裔愿意接受那些白人不愿干的報酬低而枯燥乏味的工作，因此華裔很容易成為白人歧視的對象。

1882年的《排華法案》改變了美國的移民格局。以前那種不加限制的移民政策取消了，如今“只允許政府官員、商人、學(xué)生、教師、游客以及那些具有美國公民身份的人進(jìn)入美國。《排華法案》經(jīng)過數(shù)次修改之后，修補(bǔ)了原有的一些漏洞，條款變得越發(fā)嚴(yán)格，以至于到20世紀(jì)初，對移民的限制正朝著全面排斥華人的方向發(fā)展”。

在這個時期的中國，由于受到西方帝國主義的壓迫，經(jīng)濟(jì)日漸衰落，許多中國人被迫到海外去尋求更好的生存環(huán)境。盡管美國的社會環(huán)境對華人的態(tài)度并不友善，但是對富足生活的渴望與向往還是讓很多中國人傾其所有甚至不惜負(fù)債累累地想盡一切辦法踏上美國這片土地。

“1910年以前，從中國乘船來到舊金山的乘客被拘禁在太平洋郵船公司碼頭的一個兩層高的簡易房里，在那里等待移民官查證他們?nèi)刖巢牧系挠行?。這個地方一次要收容四五百人。唐人街華人社團(tuán)的負(fù)責(zé)人驚異于這里設(shè)施的不安全與不衛(wèi)生，多次向美國當(dāng)局提出申訴。移民局經(jīng)過調(diào)查之后，最后斥資在天使島上修建一個移民站來收容等待移民的外國人，主要是華裔和其他亞裔。于是，1910年1月21日，天使島移民站正式開始運(yùn)行?！?/p>

自此以后，每次一有移民船只抵達(dá)舊金山，就會有移民官到船上檢查乘客的移民文件。那些文件合乎要求的可以上岸，其他人則被轉(zhuǎn)到一艘小船上，擺渡到天使島移民站，在那里等待對他們?nèi)刖成暾埖膶彶?。雖然偶爾會有少數(shù)白種人和其他亞裔被扣押，但大部分被扣押的還是中國人。

擺渡船到達(dá)天使島以后，將白種人和其他族裔的人分開，中國人和其他亞裔分開，男人和女人分開。即使是夫妻，也要分開，而且在獲準(zhǔn)入境之前，不準(zhǔn)相見和通信。不滿十二歲的孩子同母親住在一起。

這些人到達(dá)天使島之后，首先被送往醫(yī)院接受體檢。由于當(dāng)時的中國是農(nóng)業(yè)國，大部分移民都來自農(nóng)村，而農(nóng)村的衛(wèi)生條件較差，一些移民患有寄生蟲病，這樣的小病對于美國當(dāng)局來說是令人厭惡的、危險的、容易傳染的，所以當(dāng)局就想方設(shè)法地把這樣的病作為拒絕入境的理由。

如果體檢通過了，下一步就要等待對他們?nèi)刖成暾埖膶彶榱?。等待一段時間之后，他們會被傳喚、接受審訊。審查的結(jié)果決定他們是去是留。在初期，這種等候時間長達(dá)數(shù)月，到了20世紀(jì)20年代中期，等候時間平均為兩到三個星期。

在審問過程中，移民官的問題五花八門。中國移民自始至終都在抱怨他們被問及的問題太過具體化，而且問題往往同審訊目的沒有明顯的關(guān)聯(lián)。有些問題甚至苛刻到難以回答。“比如說，你一年收到你父親多少封來信？你父親如何寄錢給你讓你來美國的？你家門前有多少級臺階？在你們村子里，住在第二排第三間房的是哪家人？你家的米箱子放哪里？你臥室的地面是什么材質(zhì)的？”

由于中國移民通常不懂英文，而移民官的中文說得也不怎么好，所以在審訊過程中會安排翻譯。為了防止移民和證人之間串通，每次庭審都會用不同的翻譯。每次審問結(jié)束時，庭審主席都會讓翻譯指出所說的是哪種方言，以確認(rèn)聲稱是一家人的申請人和證人說的是不是同一種方言。

如果申請人對問題的回答和證人的證詞大部分相吻合，就會被批準(zhǔn)入境；如果不吻合，申請人就會被遣回中國，當(dāng)然申請人的家人也可向法院申訴或向華盛頓的更高層機(jī)構(gòu)上訴以撤銷裁決重新審訊。因此，一些申請人在天使島被迫滯留長達(dá)兩年之久才獲得最終的裁決。

1940年，一場大火燒毀了天使島移民站的行政大樓，美國政府隨后關(guān)閉了這個移民站?！?940年11月5日，最后一批天使島被拘禁者轉(zhuǎn)移到了舊金山Silver大街801號的臨時移民站，其中有125名華裔男性和19名華裔女性?！?/p>

結(jié) 語

第二次世界大戰(zhàn)期間，美國國會關(guān)閉了移民站。之后，為了支持中國的抗日戰(zhàn)爭，同時也為了避免日本對美國的種族主義政策的攻擊，美國廢除了《排華法案》，而且象征性地為中國分配移民配額為每年105名。

有諷刺意味的是，《排華法案》并未改善美國白人的就業(yè)情況。美國在徹底消滅了“廉價”的華工的競爭之后，白人的失業(yè)率依舊居高不下，工資水平依然沒有提高。對于中國移民而言，在天使島的經(jīng)歷以及在《排華法案》下的經(jīng)歷，深深地影響著整整一代人的行為態(tài)度。華裔認(rèn)為他們之所以被允許進(jìn)入美國，只是白人主流社會的迫不得已，這造成了華裔對主流社會的疏遠(yuǎn)和難以融入其中。華裔憧憬著在美國有朝一日賺了錢后衣錦還鄉(xiāng)。這樣的夢想支撐著他們?nèi)淌苤鞣N不平等的待遇。然而，很多人卻從未實(shí)現(xiàn)自己的夢想，他們遠(yuǎn)離故土和家人，獨(dú)自終老在美國，讓人不禁感喟：“天使”的翅膀曾經(jīng)承載了太過沉重的歷史。

參考文獻(xiàn)：

[1]林澗.問譜系:中美文化視野下的美華文學(xué)研究[M].上海:上海譯文出版社,2006.

[2] Lai,H.M.et al.Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island 1910-1940[M].San Francisco: HOC DOI Press,1980.

[3] Lee, Josephine. Performing America [M]. Ann Arbor: The University of Michigan Press,1999.

[4] Uno, Roberta. Unbroken Thread: an Anthology of Plays by Asian American Women [M]. Boston: The University of Massachusetts Press,1993.

葛文婕，天津市人，碩士，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授；研究方向：英美文學(xué)、美國華裔文學(xué)。

作者簡介：

基金項目：本論文系天津市藝術(shù)科學(xué)研究規(guī)劃項目“美國華裔劇作家林小琴的戲劇研究”（項目編號：B12028）階段性成果。