杜 艷
沖破沙龍童話母題的魔咒:灰姑娘主體性的自我重塑
杜 艷
16世紀,歐洲貴婦逐漸厭倦了煩瑣的宮廷交際,開始在自己家里組織起了聚會。聚會在寬大豪華的客廳舉行,這里有精致可口的美酒佳肴、機智優(yōu)雅的女主人,更有知名學者和社會名流。于是眾多文人墨客爭相聚集于此,海闊天空地自由談論,交流心得,由此催生出諸多哲學思想和文藝理論。其中,歐洲童話的興起及其體制化的確立即誕生于此??蛷d的法語是“salon”,即沙龍。早期的歐洲童話就被稱為沙龍童話故事。
17世紀末,沙龍童話故事盛行于歐洲各大沙龍文化圈中,其中由奧諾伊夫人、德慕拉特夫人以及貝洛舉辦的沙龍最為著名。因為她們那里聚集著當時最為著名的作家,這些作家和沙龍成員共同創(chuàng)造了1697年至1789年的文學童話。
在這些童話從民間故事到高雅文學的歷史發(fā)展進程中,貴族女性充當著重要角色。她們對民間口傳故事的非正式語言進行了高雅語言處理,這樣這些童話才能為貴族和高級資產(chǎn)階級社會成員所接受。同時,為了迎合貴族男士,她們在處理民間故事人物時,也完全遵從了父權社會的禮儀符碼:男孩,要學習成為活躍、有上進心、英俊、勤勞、狡猾、貪婪的人。他們的目標就是金錢、權力和女人(也與個人財產(chǎn)相關)。他們的管轄權是開放的世界。他們的幸福取決于公正地使用權力。女孩要學習成為被動、順從、自我犧牲、勤奮、忍耐和道德上中規(guī)中矩的人。她們的目標是財富、珠寶,還有一個男人來保護自己的財產(chǎn)權利。她們的管轄權是在家中或城堡里。她們的幸福取決于是否符合父權社會的統(tǒng)治。所以,從一開始,童話就將女性禁錮在城堡或閣樓里,要么是天使,要么是妖魔??芍S刺的是,這種人物模式卻是沙龍中的貴族女性所確立的,并對世界文壇影響至今。
自17世紀末以來,由貴族女性興起的文學童話為父權社會創(chuàng)造出大量的美女。她們溫柔、順從、專一、勤勞,遇事能夠克制自己所有的負面情緒,沒有欲望、貪婪、嫉妒、懶惰。因為只有這樣,美女才能嫁給王子。這種人物模式通過口傳和文字的形式將父權符碼傳播下去,并被各個階層的婦女和兒童所接受并內(nèi)化,經(jīng)過歷史的沉淀,這種父權符碼即被神話化。
《灰姑娘》的作者貝洛,是17世紀末最著名的沙龍主人之一。他的童話人物以資產(chǎn)階級和男性利益為核心,以格瑞賽爾迪絲為女性典范,在維護父權統(tǒng)治的同時,建立了依附男性的資產(chǎn)階級女性標準。格瑞賽爾迪絲是貝洛一個童話故事中的貧苦牧羊女,后來嫁給了侯爵。婚后的生活充滿荊棘和各種刻意、嚴酷的考驗,但她都一一通過,并自始至終保持著對丈夫的忠誠、謙卑和犧牲精神,最后終于贏得資產(chǎn)階級的認可和丈夫的信任。
貝洛這則早期的童話母題有:女主人公出身卑賤、生活困苦;經(jīng)過一定波折嫁給貴族,但并沒有被貴族階級接受,甚至得不到丈夫的信任;丈夫刻意安排各種考驗;最后勝利通過重重考驗。
灰姑娘與格瑞賽爾迪絲一樣,都是貝洛塑造出的男性社會“家中的天使”,符合資產(chǎn)階級對完美女性的要求。尤其是中下層貧苦女性,要想得到上層資產(chǎn)階級社會的認可,必須經(jīng)過種種考驗,必須付出更多的犧牲,才能實現(xiàn)從下層到上層的“社會流動”,才能與父權符碼相吻合。貝洛版的灰姑娘母題也突出了這一意識形態(tài)。首先,灰姑娘生活窘迫;其次,雖然出身貴族,但因繼母虐待,一直過著又臟又累,一刻也不得消停的女仆生活。這可以算作進入上層貴族圈的磨難考驗;第三,灰姑娘外表柔弱,面對繼母繼姐們的刁難,她只“知道抱怨是沒用的”,“只是默默地干活”,在嚴酷的磨難面前始終保持資產(chǎn)階級完美女性的堅韌、勤勞、順從和寬容;第四,灰姑娘的美德通過與王子結婚得以回報。其中的仙女相助又像是父權社會對馴服、聽話的灰姑娘的獎勵。
格瑞賽爾迪絲和灰姑娘,為了嫁入貴族社會,都經(jīng)歷了一系列,甚至是刻意的磨難。在磨難中,她們必須保持沉默,默默忍受這一切不公正待遇;接著選擇忘我,對施害者仍舊順從、寬容,甚至感恩。只有如此,才算是通過父權社會和資產(chǎn)階級的考評,贏得美德。然后帶著嫁妝——美德——麻痹自我,嫁入豪門,從此過著帶著面具、不敢直面內(nèi)心的生活。一旦有一天她膽敢揭下面具,直視自我,那么長期的自省缺失和羞愧就會使她的生活支離破碎。她開始質疑起自己所謂的完美女性標準,開始為自己麻木自我、寬恕別人的他者身份感到不安和焦慮。這就是希拉里·曼特爾的“秋天里的灰姑娘”。
2009年英國女作家希拉里·曼特爾憑借歷史小說《狼廳》獲得英聯(lián)邦國家小說界最高獎項布克獎,2012年她的同一系列小說《提堂》又摘得此獎桂冠,成為第一位兩次榮獲布克獎的英國作家。
希拉里·曼特爾數(shù)度受到國際矚目,除了她獨特犀利的寫作風格和豐富寬宏的作品內(nèi)容外,作為女性小說家,她對“王子和灰姑娘”的故事詮釋得也別具一格;對英國王室“王妃們”的批評言論讓人印象深刻。她的這種立場在其作品《秋天里的灰姑娘》中得以充分展示。
希拉里·曼特爾塑造的灰姑娘徹底粉碎了沙龍文學童話的“灰姑娘”母題形象,變得有血有肉、有愛有恨,有痛苦、沮喪,有淚水、幻滅!大量豐富的內(nèi)心描繪、反母題的掙扎以及主體意識的強烈追求是《秋天里的灰姑娘》的主要基調(diào)。
1.“秋天里的灰姑娘”放棄了善良
17世紀以來的沙龍文學童話中出身可憐的女主人公完成完美變身、進入資產(chǎn)階級貴族階層的首要條件是善良、溫順。首先由上層階級和父權社會派去的中年仙女前去教導,并由神力相助,瞬間完成資產(chǎn)階級貴族的女性標準。然后再由城堡中的王子全力拯救和完全接納。
但曼特爾的“灰姑娘”終于忍無可忍了!她看到“白骨色的蘑菇”時,腦海中掠過“嬰兒的頭蓋骨”;小報記者偷拍到她時:她極其“盛怒”、“生氣”,“咬牙切齒”,并附上一句:“你們?nèi)妓拦夤?!?/p>
灰姑娘不再善良,這一點她非常清楚。但她把這個秘密藏得很好,甚至曾經(jīng)想把毒蘑菇放在王子的早餐里,慢慢地“爛掉他的肝臟”!但這是騙不過神仙教母的。所以對于自己的改變,她難以抗拒又無比恐懼,難以抗拒的是“不再善良”帶給她內(nèi)心世界的刺激、滿足,無比恐懼的是“不再善良”會把神仙教母嚇跑,從此再沒有人將她拯救。
2.“水晶鞋”的魔力已經(jīng)消退:王子的愛不復存在
王子與灰姑娘的浪漫情緣源于水晶鞋,那是神仙教母獎勵善良、順從、勤勞、忍耐的灰姑娘的變身禮物。那雙鞋又小又不舒服。但為了這雙鞋,全國幾乎所有的貴族小姐寧愿去削足適履。灰姑娘的一個繼姐就去做了截足手術,后來落得終身殘疾??梢娔艽┥纤幕夜媚锏哪_是全國女性中最小的!這雙水晶鞋象征著父權社會對完美女性的測量標準,是灰姑娘自此擺脫苦難進入上層社會的試金石。所以,除了美貌,小腳又是父權社會強加于女性的另一個“美”的標準。
但水晶鞋的魔力也有消退的一天。如今的水晶鞋“拙劣地藏在成堆的雜志下,或者包裹在被汗水浸透的斜紋軟呢服里”,這代表著王子對水晶鞋的熱情已消失殆盡,對年老色衰的灰姑娘更無興致了。
灰姑娘用毒蘑菇毒死王子的想法,王子對灰姑娘已了無興趣的事實,映像出美滿婚姻的破滅:王子要找情婦,灰姑娘要尋出路。
3.灰姑娘選擇沉默:自我價值的建立
女性的隱忍一直以來為父權社會和資產(chǎn)階級所歌頌和宣揚。由貴族女性興起的沙龍文學童話發(fā)揚了這種父權符碼?;夜媚飳τ诶^母、繼姐們的百般欺凌沒有半點怨言,全盤接收。嫁入豪門之后,這種能力更是繼續(xù)發(fā)揚。對于媒體的粗魯無禮,對于身為王妃的各種涉外禮儀,即使再不喜歡也必須保持風度儀態(tài);對于王子的禿頭和流不完的鼻涕,對于丈夫的漠不關心和戀鞋癖,她不得不耐心和容忍。長期的隱忍使她沉默的能力變得爐火純青。
羅伯特·塞林格·特瑞茲指出,個體只有在建立了自己的價值后才能發(fā)出自己的聲音。所以,當灰姑娘的主體意識在內(nèi)心回響時,尋找并建立自我價值變得異乎尋常地重要。其實,灰姑娘很早就已有意識建立她的價值:勤勞。她不喜歡貂皮晚裝,而鐘愛“斜織的襯衫和帶口袋且實用的燈心絨裙子”,因為“口袋里能夠裝上一個撣子或者一疊濕抹布”;她喜歡的畫作是“裸著胳膊的女人們跪在黑白分明的地板磚上”將地板“擦拭一新”;到了中年,作為王妃仍找任何可能的機會再施展一把她少女時代的“擦地”本領:一個桶,一把刷子,一桶肥皂水是她的最愛。
昔日的灰姑娘不再善良,“水晶鞋”魔法已經(jīng)消失,只有勤勞依舊。這僅有的品德一直被灰姑娘牢牢抓住,不肯放手,并時刻告誡自己不能遺失,就像最后的救命稻草,維持著尊嚴和價值。
4.灰姑娘的自我拯救:尋找內(nèi)心的家園
人到中年的灰姑娘將善良拋棄,神仙教母不再顯靈;王子對水晶鞋沒有了興趣,婚姻更是名存實亡。灰姑娘很清楚,除了自己,再也無人前來拯救。從此刻開始,只有積極主動地活著,才能贏得尊嚴。在她的主體意識逐漸覺醒中,勤勞自始至終都伴隨左右,給予她自我拯救的信心和勇氣,是彰顯她自我價值的唯一籌碼。
杰克·齊普斯指出大多數(shù)童話都有一個不變的模式,即對家園的重建。從哲學意義上說,向著家園的回歸是主人公對被壓抑的情感和難以得到滿足的事物的向往。所以,童話中的主人公往往訴諸回歸家園來解決自己的迷惑與困擾。二十多年后,灰姑娘攜帶著勤勞歸家,重溫其少女時代勤勞持家的點滴。于往事中尋求自我價值,是灰姑娘對失望的王宮生活的控訴,是被壓抑多年的情感寄托。來到曾經(jīng)受盡欺凌的家里,灰姑娘沒有一絲不快,反而變得非常輕松自在。她將自己的腳從水晶鞋的魔咒中解放出來,換上當年自己做的柔軟便鞋,讓疼痛的腳追尋一下往昔的模樣。
禁錮的雙腳、被縛的自我在二十幾年的宮廷生涯中再也無法為繼,它們必須沖破重重阻隔,得到自我拯救。這種拯救表現(xiàn)為歸家后的三種行為:(一)用勤勞恢復自己曾經(jīng)逃離的家園;(二)用愛建立姐妹聯(lián)盟;(三)通過拯救一個“灰丫頭”而自我拯救。但是灰姑娘的種種努力均告失敗。首先,這樣的年齡擦洗一兩塊地板已經(jīng)氣喘吁吁,更不用說處理滿院的雜草、鐵銹的門窗、破陋的屋頂、成群的老鼠。其次,歸家后的灰姑娘一改王宮中的沉默低斂,與繼姐熟絡地聊著家常,內(nèi)心最真實的想法也拿出與繼姐分享。這種融洽的交流在宮廷中與王子從未有過。可見,灰姑娘已意識到姐妹情誼是將自我從父權神話中解救出來的力量之一。團結繼姐和其他女性是灰姑娘女性意識覺醒的標志。
卡羅爾·吉利根在《不同的聲音——心理學理論與婦女發(fā)展》中提出了群體感理論,并指出男性與女性截然不同的群體意識:男性會因為情感上的親密而感覺受到威脅,而女性卻會因為情感上的分離而感覺受到威脅。此時與分離多年的繼姐重聚,威脅解除,情感得以安慰,所以才表現(xiàn)出不同尋常的輕松愉快。這是灰姑娘在確定自己的主體性之后為了尋求個性進一步的解放和發(fā)展做出的進步的女性抉擇:尋找群體。但是群體的先決條件是雙方互相尊重其主體性。繼姐們完全繼承了她們母親的群體哲學:女人要防著女人。所以從幼時開始,因為缺乏互相尊重,繼姐之間也沒有形成群體的健康關系,即使各自的主體意識無比強烈。鑒于此,獲得主體性的灰姑娘因為缺少繼姐的尊重,所以不可能從繼姐那里獲得群體支持?!敖忝寐?lián)盟”的拯救模式失敗。
不過,團結其他女性也是群體建立的選擇之一。繼姐的“灰丫頭”每天被呼來喝去,與二十幾年前的灰姑娘經(jīng)歷很像?;夜媚镌噲D通過教育來改變這個“灰丫頭”的生活,這一點直接否定了她自己的“水晶鞋”人生。但最后的這種拯救也以失敗告終,“灰丫頭”認為“聰明的腦袋”并不能使她過上像灰姑娘那樣“水晶鞋”的人生。最后,缺失主體性的“灰丫頭”、缺乏尊重意識的繼姐使灰姑娘的群體夢想分崩離析,歸家后的自我拯救徹底失敗。
沒有了美貌,沒有了青春,沒有了水晶鞋的庇佑,灰姑娘的婚姻發(fā)生了危機;沒有了善良,沒有了溫順,神仙教母無法顯靈再來拯救,于是灰姑娘歸家尋求自救之路。但昔日的勤勞和姐妹情誼只是幻影,經(jīng)過歲月的吞噬,天性勤勞的灰姑娘已是有心無力;“女人要防著女人”的處世哲學使還未開工的姐妹聯(lián)盟即成泡影。最后,灰姑娘像要抓住最后一根稻草一樣,想送“灰丫頭”接受教育改變?nèi)松粚Ψ揭浴奥斆鞯哪X袋有什么用”而一口拒絕,因為人人都知道,“聰明”可不能讓灰姑娘過上“水晶鞋”人生。
無論如何,曼特爾的“灰姑娘”在洗盡鉛華后,主體意識已悄然生長,以前所謂的灰姑娘美德被她一一摒棄,取而代之的是女性教育和聰明頭腦,因為這些可以讓女性“激流泛舟”,主動生活。曼特爾的這一觀點與20世紀前半葉英國女權作家弗吉尼亞·伍爾芙的思想一致。弗吉尼亞認為教育是改變女性地位的唯一出路。曼特爾用現(xiàn)代女性理念對傳統(tǒng)的沙龍文學童話母題進行了續(xù)寫,塑造了一個矛盾的灰姑娘,一個進步的灰姑娘。
參考文獻:
[1]杰克·齊普斯.作為神話的童話·作為童話的神話[M].趙霞譯.上海:少年兒童出版社,2008.
[2]羅伯塔·塞林格·特瑞茲.喚醒睡美人:兒童小說中的女性主義聲音[M].李麗譯.合肥:安徽少年兒童出版社,2010.
[3]王杰文.動畫電影的敘事結構《灰姑娘》的形態(tài)學研究[J].北京電影學院學報,2006,(5).
[4]希拉里·曼特爾.秋天里的灰姑娘[M].夏輝譯.外國文學,2010,(6).
[5]夏輝.回不了家的灰姑娘——論《秋天里的灰姑娘》對父權神話的解構[J].外國文學,2010,(6).
[6]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社,2005.
杜 艷(1979—),女,河南新鄉(xiāng)人,碩士,鄭州輕工業(yè)學院國際教育學院講師;研究方向:英美文學。
作者簡介: