文 / 張曉敏 口述 關(guān)捷 整理

愛情讓她重新“起飛”
——明星張曉敏在加拿大輝煌的“秘密”

文 / 張曉敏 口述 關(guān)捷 整理

張曉敏是上個(gè)世紀(jì)八九十年代，中國(guó)最紅的電影演員，她主演的《非常大總統(tǒng)》《宋氏三姐妹》給人留下了深刻的印象。可是，就在她如日中天的時(shí)候，卻突然消失了。十多年后，她再度出現(xiàn)在人們視野里，卻成了加拿大著名的電影藝術(shù)家、教育家。這個(gè)中國(guó)電影界的“富姐”，在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)，經(jīng)歷了失業(yè)、清貧、苦悶后，在丈夫的全力支持下，終于重新飛了起來(lái) ——

沉寂了十多年的張曉敏，現(xiàn)在又過(guò)上了風(fēng)風(fēng)火火的日子。作為2014年11月8日舉行的加拿大國(guó)際電影節(jié)的組委會(huì)主席、總策劃，她率領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)夜以繼日忙活了許多天。她這樣做，一是出于對(duì)電影的愛，她要借此機(jī)會(huì)，把中國(guó)電影推向國(guó)際市場(chǎng)；二是回報(bào)加拿大政府對(duì)她電影事業(yè)的大力支持。

加拿大政府選擇張曉敏作為這個(gè)電影節(jié)的一把手，主要原因是因?yàn)樗潜泵离娪凹覅f(xié)會(huì)主席，曾獲加拿大移民創(chuàng)業(yè)大獎(jiǎng)。

2014年6月27日，對(duì)張曉敏來(lái)說(shuō)是一個(gè)偉大的歷史時(shí)刻。這一天，北京電影學(xué)院與加拿大電影電視學(xué)院簽署了合作協(xié)議，北京電影學(xué)院與加拿大電影電視學(xué)院的海外培訓(xùn)中心正式落戶溫哥華。

這對(duì)在北美地區(qū)獲得巨大成功的張曉敏來(lái)說(shuō)，特別幸福。她終于可以用自己的成就與影響，在國(guó)際上為自己的祖國(guó)盡一份赤子之心了。她當(dāng)初創(chuàng)辦這個(gè)加拿大電影電視學(xué)院的宗旨，就是要將她的母校北京電影學(xué)院的理念傳播到國(guó)際上去，同時(shí)傳播中國(guó)的電影精神，提高國(guó)產(chǎn)電影的國(guó)際地位。

從激流勇退到再度輝煌，張曉敏將自己的人生提升到了一個(gè)新的境界。那么，她是如何走過(guò)來(lái)的呢？請(qǐng)看她對(duì)本刊特邀記者的獨(dú)家披露——

攜全家毅然飄洋過(guò)海

2000年春天的一個(gè)晚上，我看了看正在讀書的杰瑞，我猶豫了一下，終于說(shuō)出了一個(gè)大膽的決定，我說(shuō)，親愛的，我想好了，我們?nèi)乙泼窦幽么蟀伞＝苋疸读?，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)凝視我半天，看樣子在努力從我的眼神里尋找答案。

這一年正是我最紅最火的時(shí)候，我主演的電視劇《宋氏三姐妹》轟動(dòng)性播出，我自己執(zhí)導(dǎo)的《失火的天堂》、《霧夜》又讓我即將走進(jìn)名導(dǎo)的行列。可就在這時(shí)，我陷入了深深的迷惘中。當(dāng)時(shí)，我一直覺得自己沒有遇到最喜歡的劇本，也沒有遇到心目中最牛的導(dǎo)演。自己導(dǎo)的電視劇，被審查了一年半才通過(guò)。我不知下一步如何走，雖然那時(shí)片約不斷，但是，我要上更高的臺(tái)階，我需要平靜下來(lái)，重新思考自己的未來(lái)走向。

而恰恰在這個(gè)時(shí)候，又發(fā)生了一件讓我苦惱的事。

1998年出生的女兒米米這時(shí)要上幼兒園了。可是，我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我先是考慮了所謂貴族幼兒園，可女兒去了以后特別痛苦，每天回來(lái)都要流眼淚哭泣。原來(lái)，那里的老師天天教孩子數(shù)學(xué)，還讀《人民日?qǐng)?bào)》給孩子聽。孩子們得不到“德、智、體”全面發(fā)展，而且這樣的學(xué)習(xí)是強(qiáng)迫的，沒有任何樂趣可言。時(shí)間長(zhǎng)了，孩子不能自然成長(zhǎng)，更不快樂。我覺得不行，我要給女兒換到平民幼兒園去。到了這里，起初感覺挺好的，這里不逼迫孩子學(xué)習(xí)，吃的東西也比較多樣化。但這里的教育存在更大的問(wèn)題。這里的老師都很勢(shì)力。我喜歡開吉普接送孩子，但我發(fā)現(xiàn)老師們不愛理我。我是有奔馳的，那時(shí)我有頂配的“600”款。我那時(shí)在電影界是數(shù)一數(shù)二的有錢人，我借助家族里的生意，早就完成了原始積累。當(dāng)我開“奔馳”去幼兒園時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老師們又換了一張臉，那種艷羨的甚至是巴結(jié)的臉讓我很痛苦，她們?yōu)槭裁床豢春⒆佣醇议L(zhǎng)的財(cái)富呢？我的女兒在這樣的環(huán)境里能健康成長(zhǎng)嗎？為了事業(yè)，為了孩子，我決定到加拿大去定居。

杰瑞聽明白了我的移民理由，這個(gè)一向堅(jiān)定支持我的男人，說(shuō)了這樣一句話：“就這么辦，曉敏，我同意！”

這年春天，我獨(dú)自一人先在加拿大登陸。我是一個(gè)人先探路，看看情況。我發(fā)現(xiàn)溫哥華太美了，這里太適合搞文化藝術(shù)，特別是電影創(chuàng)作。我當(dāng)時(shí)就想，我一定要在這里搞我的電影。可是，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人單槍匹馬，太孤單了，英文又不好。我太想念北京了，我只在這里呆了3天就飛回了中國(guó)。

杰瑞在機(jī)場(chǎng)接我，3天有如3年、30年，我們緊緊擁抱。我們真的不能分開，哪怕僅僅是3天。杰瑞說(shuō)：“親愛的，我知道，你不是撤退，你是回來(lái)做準(zhǔn)備的，再走的時(shí)候，我們一起走，我陪著你。”果然不出我料，我的杰瑞最理解我。

我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)我的愛情。

我與我先生從相戀到結(jié)婚，已有20多年了。我到今天仍然要說(shuō)，我獲得了世界上最偉大的愛情。聽我接下來(lái)的講述，大家就會(huì)明白了。

我們相識(shí)是在我1987年從北京電影學(xué)院畢業(yè)不久。那時(shí)，我已經(jīng)成名，影視也拍了好多部。追求我的人太多了，國(guó)內(nèi)外數(shù)一數(shù)二的富翁也有。但是，要論對(duì)我好的只有他。我們有共同的理念，那就是正統(tǒng)。我老家在湖南，出生在北京，杰瑞的老家是陜西，我們同為軍人的孩子。1987年9月，我在西影廠拍《川島芳子》，他正好剛從空降兵轉(zhuǎn)業(yè)到西影廠，分到我們攝制組工作，作導(dǎo)演和制片。

說(shuō)起來(lái)特別傳奇，我們的故事本身就像電影。我那時(shí)剛剛結(jié)束了一個(gè)為期8年的初戀。我的前男友是個(gè)很好的人，我們是電影學(xué)院的同學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)院里不讓談戀愛，然而，我們轟轟烈烈地談了。8年當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)我們的志趣追求不一樣，我提出分手。雖是我主動(dòng)提出，我也很痛苦，畢竟是8年的相愛呀，而且，他為了我連畢業(yè)證都不要了。但我有我的事業(yè)，我是那種必須要奮斗才能感到快樂的女人。這一點(diǎn)，他不理解我。

所以，1987年9月，當(dāng)我來(lái)到西影廠拍《川島芳子》時(shí)人們都覺得很奇怪，大家說(shuō)，張曉敏的眼睛怎么會(huì)有憂郁呢？她那么年輕就那么有名，她有什么可憂郁的呢？但他們哪里知道我內(nèi)心的痛。

有一天，我拎著兩只暖水瓶下樓，杰瑞提著兩桶水上樓。我們誰(shuí)也沒注意到對(duì)方，差點(diǎn)撞個(gè)滿懷。我們都愣了一下，彼此看了一眼，這一眼看得很神奇，我對(duì)他的印象很深。小伙子很帥，很純樸。他長(zhǎng)得很像我的同事姜文。在以后的幾天，鬼使神差，我總是尋找他，可是，我看不到他的影子。

不久，我要赴四川拍戲了。有天晚上，我在攝影棚里走戲，偶一抬頭，我發(fā)現(xiàn)了他。我也不知為什么，我竟然是那么興奮。他那時(shí)手里拿個(gè)日本的酒壺，對(duì)我說(shuō)：“這是道具，但里面的酒是真的日本清酒。你喝酒嗎？”我說(shuō)：“我不喝，我也反對(duì)喝酒?！彼驼f(shuō)：“你喝點(diǎn)試試吧！”我說(shuō)：“那好吧，我喝一杯?！本瓦@樣，他就給我倒一杯，也給他自己倒一杯，我趁他不注意，把酒倒掉了，但馬上假裝喝干了，還擦一下嘴，說(shuō)好辣呀。他呢，想都沒想，一大杯就全干了。我問(wèn)他：“全干了？”他傻乎乎地說(shuō)：“是呀，我要陪你呀？”我當(dāng)時(shí)感覺他這人太實(shí)在了。這時(shí)，我們互報(bào)了年齡，我知道他比我大3歲，是個(gè)大哥哥。

我就覺得我們的相識(shí)有些蹊蹺，果然，更神妙的事情發(fā)生了。

有一天，我聽化妝師們?cè)谧h論杰瑞的家庭，特別提到他爸爸的名字，我當(dāng)時(shí)就懵了，真是如雷貫耳呀。而且，他爸爸我認(rèn)識(shí)呀，甚至可以說(shuō)，他爸爸是我走上電影道路的啟蒙老師呀。

1972年我9歲。那時(shí)，我們還在青海，正是爸爸受迫害的時(shí)候。有一天，有三個(gè)人來(lái)看爸爸，兩位是爸爸的戰(zhàn)友，一位是《劉三姐》的導(dǎo)演。爸爸為他們準(zhǔn)備了一頓當(dāng)時(shí)看來(lái)比較豐盛的午餐。

吃飯的時(shí)候，其中一位爸爸的戰(zhàn)友說(shuō)：“我看曉敏這孩子是個(gè)當(dāng)電影演員的料?！彼@樣一說(shuō)，另外兩位也大為驚奇地說(shuō)：“還真是的?！碑?dāng)時(shí)，我們?nèi)胰硕夹λ麄兒榷嗔?，我爸說(shuō)，這怎么可能呢？

可誰(shuí)知就是這句話，引發(fā)了我的電影夢(mèng)。我們家調(diào)回北京后，我發(fā)誓要做電影演員。我一封又一封地給電影廠寫信，我還騎自行車到八一廠門前一圈一圈地轉(zhuǎn)，希望被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)。終于，1982年，我如愿考入北京電影學(xué)院表演系，畢業(yè)后開始走上電影道路。有一天，在電影學(xué)院門前，那位叔叔來(lái)看我。對(duì)我說(shuō)：“怎么樣？我當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)來(lái)著，你天生就是個(gè)電影明星。”這位叔叔就是杰瑞的父親。

于是，我找到杰瑞，我問(wèn)他：“你知道我是誰(shuí)嗎？”我一說(shuō)，他激動(dòng)地說(shuō)：“這是真的嗎？”可惜，這個(gè)時(shí)候，他父親已經(jīng)去世了。但我相信，他會(huì)看到我的成就，我甚至相信他派了兒子來(lái)保護(hù)我，關(guān)照我。這就是緣份吧，我相信這是美好的緣份。

雖然我們的父輩是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老戰(zhàn)友，但我的父母并不看好我們的愛情。在我父母的眼里，我太嬌氣，太善良，太不懂世故，我應(yīng)該找個(gè)特別老實(shí)的人照顧我保護(hù)我。我對(duì)他們說(shuō)：“杰瑞就是這樣的人哪！”他們不相信，他們認(rèn)為杰瑞的脾氣不好，可能不會(huì)忍我一輩子。在我們相戀的10年中，我的父母經(jīng)常失眠。杰瑞第一次到我們家的時(shí)候，過(guò)了晚上9點(diǎn)，爸爸就趕他走，然后把門反鎖上，不許我再出去。他一走，我就特別失落，孤零零地躺在床上。忽然，我聽到我的后窗有稀里劃拉的響聲，是小石子打在窗上的聲音。推窗一看，杰瑞在我家院外不遠(yuǎn)的角落里向我揮手，當(dāng)時(shí)已是夜里12點(diǎn)了。我住在二樓下不去，我就向他揮手。那一刻，就感覺像中國(guó)的羅密歐與朱麗葉。以后，每天都是這樣。我們揮手，也互相扔紙條。甜蜜的愛情在苦澀中一步步前進(jìn)。

軍人喜歡正氣，我們看不慣社會(huì)上那些不道德的事情，我的父母恩愛了一輩子，我特別欣賞他們。我要繼承父輩的高尚情操。杰瑞在這個(gè)問(wèn)題上和我的觀點(diǎn)是一致的，我們無(wú)比熱愛純潔的愛情。這是我們的共同點(diǎn)。

我先生在我眾多的追求者當(dāng)中，不是最有錢的，也不是最有才華的。在那個(gè)時(shí)候，我身邊幾乎所有人都不看好他，大家都認(rèn)為我會(huì)找到更有錢的更有本事的男人。他們認(rèn)為杰瑞是圖我的美貌和名氣，大家勸我離開他，說(shuō)：“曉敏，有一天你老了，你沒有名氣了，你沒有錢了，他一定會(huì)一腳踢開你，然后去找年輕的女人。”

他們這樣說(shuō)的原因，首先是因?yàn)槲液徒苋鸬牡匚缓兔畹锰珣沂狻Ｎ耶?dāng)時(shí)是當(dāng)紅的大明星，而他只是一個(gè)普通的復(fù)員戰(zhàn)士，一個(gè)剛剛起步的導(dǎo)演。所以，人們認(rèn)為他愛我，就是愛我的地位美貌，甚至是金錢。

在家庭與社會(huì)的雙重壓力下，我們的愛情開始動(dòng)搖了。那時(shí)，他剛從部隊(duì)回來(lái)，一心想做英雄報(bào)效國(guó)家的他，感到地方上并沒有用武之地。他很苦悶，成天與他的戰(zhàn)友們喝酒。我當(dāng)時(shí)很不理解他，覺得他這是意志消沉。

我的圈子他從來(lái)不參加，他嫌文藝界的人成天吃喝玩樂特沒有勁。他的圈子我也不愿意去，我嫌他們太簡(jiǎn)單，沒有追求。好多人對(duì)我說(shuō)，我與杰瑞沒有共同點(diǎn)，分手是遲早的事。也有人對(duì)他說(shuō)，張曉敏與原先的男友處了8年，你早晚要被她蹬掉。他聽了，當(dāng)然心里會(huì)產(chǎn)生陰影。這時(shí)，也有特別有身份地位的人開始追我，與杰瑞展開拉鋸戰(zhàn)，就等著杰瑞放棄我。

我們開始吵架了。終于，我們決定試著分手幾天。就這樣，我們痛苦地相互道了別。我光顧著生氣了，哪里知道，當(dāng)他的身影徹底從我的視線里消失時(shí)，我簡(jiǎn)直痛不欲生。天哪，我真的要沒有他了嗎？

也就是十幾天的時(shí)間，我們就都瘋狂地跑了回來(lái)。我們緊緊抱在一起痛哭，我們受不了。我說(shuō)：“親愛的，我們?cè)谝黄鹗翘斓兀覀兎珠_了，就是天塌地陷?！彼煌５啬ㄑ蹨I，點(diǎn)頭。這樣，我們重新到了一起。我理解他對(duì)我那個(gè)社交圈子的厭惡，吃喝玩樂確實(shí)無(wú)聊。從那時(shí)到現(xiàn)在，我不再參加任何無(wú)意義的派對(duì)。他呢，也開始重新審視自己，他覺得我是不是明星并不重要，重要的是他愛我，他要照顧我，保護(hù)我。

但我們有個(gè)約定，就是繼續(xù)考驗(yàn)我們的愛情，我們暫不結(jié)婚，就是結(jié)了婚，也不要孩子。可是，后來(lái)我們看到哥哥姐姐的孩子是那么好玩兒，我們就接到家里，帶他們上商場(chǎng)，接送他們上下學(xué)。終于，我們破了戒。

從1987年一直到1997年，整整10年，我們苦苦相戀著。

1997年，我爸爸患癌癥住院。那時(shí)候我正懷孕，不能和家里人輪流照顧爸爸。全都是杰瑞代替我。他喂爸爸，陪爸爸聊天，讓爸爸回顧當(dāng)年的戰(zhàn)斗生活。這年的3月28日，我的女兒米米出生了。當(dāng)我把孩子抱到爸爸眼前時(shí)，爸爸非常高興。他深深地看了杰瑞一眼，像看自己的孩子，眼神充滿了祝福。我媽媽說(shuō)：“杰瑞對(duì)你真好，你是要找這樣的好男人?！备赣H第二天就去世了。

我相信我的眼睛，我看到太多有錢的男人，但我很少能看到他們的道德水準(zhǔn)有多高，相反，倒是沒有錢的人品質(zhì)更高貴些。我和我先生在一起，我們的精神緊緊相融，一離開他，我就特別難受，我不會(huì)與第二個(gè)男人產(chǎn)生如此美好的感覺。我力排眾議，選擇了杰瑞。

我結(jié)婚的時(shí)候，曾對(duì)我先生說(shuō)過(guò)：“我們?cè)谝黄鹨獓?yán)肅，如果有一天你愛上了另外一個(gè)人，你一定要告訴我，到那時(shí)無(wú)論我們有多少財(cái)富，我都不屑一顧，我會(huì)主動(dòng)離開你?！蔽蚁壬f(shuō)：“曉敏，你放心，這是絕對(duì)不可能的。我的家庭和你的家庭是一樣的。在我們的家教里是拒絕那些烏七八糟的東西的。我只能是你一個(gè)人的。”

經(jīng)過(guò)兩年的準(zhǔn)備，2002年春天，我們舉家遷到了加拿大。好多老師和同學(xué)朋友都勸我，見勸不住，又都替我惋惜。但我還是走了。

離開祖國(guó)的前一天，我舉行了一個(gè)大型告別派對(duì)。在自己家的別墅里，葛優(yōu)等好朋友都來(lái)出席了。那天晚上音樂的聲音很大，我正端著一盤蛋糕往桌子那邊走。突然，我發(fā)現(xiàn)鄰家一富豪的孩子掉進(jìn)了我家游泳池里。當(dāng)時(shí)人們沒聽見呼救，孩子在慢慢地往下沉，我扔下蛋糕，穿著長(zhǎng)裙就跳了下去。我一把抓住了孩子，往上托。就在這時(shí)，對(duì)面一個(gè)西裝革履的先生也跳了下來(lái)。救上孩子以后，我一看，那個(gè)先生竟是我的杰瑞。在場(chǎng)的人們特別震驚，認(rèn)為生死之間，我們夫妻的選擇是一樣的。那個(gè)小孩的爸爸說(shuō)：“曉敏，你們夫妻是我今生最重要的朋友，你們有金子般閃亮的心?！备饍?yōu)聽了這話，帶頭鼓起掌，人們熱烈地鼓掌。

掌聲中，我們彼此深情凝望，我們堅(jiān)信：未來(lái)一定是美好的愿景。（上）