陶方宣 桂嚴(yán)

蕭紅是以一個(gè)小女人的樣子出入魯宅的，在這里，她可以沒(méi)有過(guò)去。在這里，她可以選擇記憶，她只需記得祖父的后花園里面的花兒草兒蟲兒鳥兒。如果可以，此后的種種最好能從她生命中挖去，然后一切全留在現(xiàn)在，留在這里。在這里，她喜歡聽(tīng)到魯迅先生明朗的笑聲，看著他笑得連煙卷都拿不住，笑得咳嗽起來(lái)。她喜歡與先生聊天，一聊聊到晚12時(shí)電車也沒(méi)了，然后許先生送她坐小汽車回去。她喜歡與海嬰擠在小車?yán)?，與先生一家逛公園看電影。她喜歡陪許先生編織毛衣，剪裁縫紉，聽(tīng)魯迅講鬼故事。她把這里當(dāng)成了她祖父的后花園。

無(wú)疑，魯迅是寵她的，把她當(dāng)作孩子一樣寵。魯迅在病入膏肓?xí)r還惦記著她的瘦，他幫助過(guò)許多年輕人，男男女女?dāng)?shù)不清，而關(guān)心到寵愛(ài)的地步的，也只有她。他大力推薦她的作品，為她寫序，找人給她寫后記，如數(shù)家珍地評(píng)點(diǎn)她的小說(shuō)。蕭紅之所以名揚(yáng)天下，與魯迅的激賞有很大關(guān)系。

1936年5月，魯迅在家里接受美國(guó)記者埃德加·斯諾的訪談，斯諾問(wèn)他：“當(dāng)今文壇上最有影響力的作家有哪些？”魯迅毫不猶豫地回答：“蕭軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者……”如此肯定地褒獎(jiǎng)一個(gè)人，蕭紅是獨(dú)得殊榮。

那一時(shí)期蕭紅的確往魯迅家跑得勤，人家無(wú)事不登三寶殿，她倒好，天晴了太陽(yáng)出來(lái)了，也值得她氣喘吁吁地跑過(guò)去說(shuō)一聲。蕭紅曾一度偷懶，睡得多，發(fā)胖，她就請(qǐng)魯迅像嚴(yán)師一樣督促她，甚至打她的手心。魯迅回信說(shuō)：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出來(lái)的。從前的塾師，學(xué)生背不出來(lái)打手心，但愈打愈背不出來(lái)，我以為還是不要催促的好。如果胖成蟈蟈了，那就會(huì)有蟈蟈樣的文章?！?/p>

他們之間如此熟稔，于是有人問(wèn)：他們究竟是什么關(guān)系？眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

人們從蕭紅《回憶魯迅先生》的字里行間讀出了異樣，讀出了隱秘的情愫，從而大膽地推測(cè)，他們之間有一種愛(ài)，與情愛(ài)有關(guān)。

這是不準(zhǔn)確的，因?yàn)檫@是蕭紅單方面的敘述，是她自己的感受。女子的直覺(jué)一向很準(zhǔn)，但蕭紅心靈的天線太過(guò)敏感，風(fēng)吹草動(dòng)也會(huì)讓她的心漣漪蕩漾。她亦是一個(gè)跟著感覺(jué)走的女子，心在哪里她就到哪里。她的心是一只野鴿子，父親的拳頭與伯父的圈禁是拴不住她的翅膀的，因而多年來(lái)她的命運(yùn)一直波譎不定。

第一次離家出走，她跟所有五四女青年一樣，是為了反抗包辦的婚姻，因她的未婚夫王恩甲吸鴉片。這是能夠理解的，誰(shuí)都有權(quán)尋求自己的幸福，何況風(fēng)尚如此，出走也不失為一種上策。問(wèn)題是她跟另一個(gè)名叫陸振舜的男子，一起私奔到北平，兩人靠著陸振舜家人寄的生活費(fèi)過(guò)日子?？上Ш镁安婚L(zhǎng)。那陸振舜是她彎彎繞的表哥，他們的行徑讓老家人深以為恥。蕭紅父親與王恩甲家人一起打上陸家門去，逼著陸家斷了陸振舜的生活費(fèi)，甜蜜的二人世界一下子陷入冰窖之中。抵不住饑餓，兩人只好各自回家。

打罵與羞辱，看管與白眼，沒(méi)有擋住她第二次出走的腳步，她藏在運(yùn)白菜的大卡車上，再一次飛出籠子。不名一文，身無(wú)長(zhǎng)技，她只有流浪街頭。這時(shí)候，取消了婚約的王恩甲尋蹤而來(lái)，不知為什么，王恩甲吸鴉片的惡習(xí)、他的蠢惡，都從蕭紅眼中消失了——也許她受不了貧困與孤獨(dú)，她無(wú)家可歸了，她父親一氣之下將她從宗譜上除了名。她與王恩甲入住東興旅館同居，無(wú)名無(wú)分的，住了7個(gè)多月。王恩甲說(shuō)欠了600多元食宿費(fèi)，要回家討，將大肚子的她丟在旅館，一去不復(fù)還。她走投無(wú)路之際，一封作者來(lái)信寫給報(bào)紙副刊編輯蕭軍。

蕭軍來(lái)了，將她從人生的谷底打撈上來(lái)。蕭紅把王恩甲的孩子生下來(lái)，送了人，一心一意跟著蕭軍過(guò)。這時(shí)候的蕭紅是那撿剩下的草莓了，鮮艷自鮮艷，搶手是搶手，卻是大甩賣的結(jié)局。他們開(kāi)始時(shí)，蕭軍講得很明白：“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)?！笔捾姴粩嗖翗屪呋?，先是什么上海女子陳涓，房東三小姐王麗，還搞大了朋友之妻許奧華的肚子。蕭紅為他掃洗，為他煎蔥油餅，煲俄式蘇普湯，抄寫文稿，無(wú)所不用其極地貼著他。他打她，臉上腫了，許廣平與梅志詢問(wèn)，蕭紅掩飾說(shuō)是自己不小心碰的，結(jié)果蕭軍罵她說(shuō)謊不要臉。

男人總會(huì)有的，盡管她并不美麗。端木蕻良出現(xiàn)了，內(nèi)向，瘦高，文質(zhì)彬彬，說(shuō)話悄言低語(yǔ)。與蕭軍的粗暴一比較，端木蕻良的偉大形象突顯出來(lái)，一下子俘獲了她的芳心。她懷著蕭軍的孩子嫁給了端木，再一次懷著一個(gè)人的孩子嫁給另一個(gè)人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此尷尬的母親。魯迅曾經(jīng)這樣笑過(guò)她：“荒唐，你怎么又莫名其妙地做了狼狽的小母親？荒唐，太荒唐?！?/p>

在上海的歲月，正是與蕭軍決裂的時(shí)期，她太冷了，跑到魯迅家，實(shí)是取暖。

魯迅也確實(shí)喜愛(ài)這位孩子氣十足的俏太太，將她介紹給上海文壇的宿將，巧妙運(yùn)作出版了《生死場(chǎng)》。

可以說(shuō)，沒(méi)有魯迅的幫助，蕭紅能不能從絕望中站起來(lái)，很難說(shuō)。蕭軍不僅背叛了她，且輕視她的才華，認(rèn)為她的小說(shuō)平平，散文也沒(méi)有結(jié)構(gòu)，文章讀起來(lái)絮絮的，一如小女孩坐在外婆家的門檻上喃喃自語(yǔ)。

是魯迅給了她最后的溫暖，是溫情，而不是愛(ài)情。

或許蕭紅誤讀了先生的情誼，也或者我們誤讀了蕭紅的《回憶魯迅先生》。1937年春，蕭紅在北平療傷，與女友李潔吾談心，李潔吾后來(lái)回憶：“1937年她從上海來(lái)北京看我的時(shí)候，偶然之間我們談到了父親，我說(shuō)：‘魯迅先生待你們，真像慈父一樣哪！她馬上說(shuō)：“不對(duì)！應(yīng)該說(shuō)像祖父一樣，沒(méi)有那么好的父親！”原來(lái)她對(duì)魯迅，有著索求祖父溺愛(ài)的隱秘，所以她跑得那么勤，撒著與身份不相稱的嬌，寫著細(xì)如絹絲的文字，讓后人揣測(cè)不已。而魯迅對(duì)她的喜愛(ài)亦好解釋，萊蒙托夫有一句詩(shī)：

我深深地被你吸引/并不是因?yàn)槲覑?ài)你/而是為我那漸漸逝去的青春……

——文章摘自《魯迅的圈子》