李民
菰城人都知道城外有條龍溪河,河上有個(gè)渡口,渡口有座涼亭。
渡口離城有七里路。早年間有個(gè)善人在河岸上造了這座亭子,供鄉(xiāng)人歇腳,讓船佬打尖,又捐了條木船擺渡。由此,這里便得了個(gè)“七里亭”之名,渡口是附近幾個(gè)村子進(jìn)城的必經(jīng)之路。
據(jù)鄉(xiāng)里最長(zhǎng)命的阿九伯伯講,老輩子人就說這里是“無船路不通” 的水鄉(xiāng)澤國(guó)。源于天目山麓的東、西苕溪,由西向東一路流來,將這里貫注出許多彎彎曲曲的河流,大大小小的蕩漾,菰城一帶更是河道縱橫交錯(cuò),就像屋角落里的蜘蛛網(wǎng)一樣。古代的文人墨客在酒喝得醉醺醺時(shí)曾題了“交流四水抱城斜,散作千溪遍萬家”、“我居溪上塵不到,只疑家在青玻璃”(青玻璃喻水晶宮)的詩句,由此菰城這江南水鄉(xiāng)便得了個(gè)“水晶宮”的美稱。瀕水而居的鄉(xiāng)民“以舟為車,以楫為馬,往若飄風(fēng),去則難從”,舟楫漂泊往來,進(jìn)村出村全靠一條船一把櫓。
當(dāng)然,那是最早最早時(shí)候的事。后來,小河上架起了石橋;稍寬闊的河上會(huì)有拉渡船。這拉渡船,北方鮮有,江南常見,也就是小渡船兩頭各有一根纜繩系在兩岸的樹樁或大石頭上,由人自己拉著纜繩過河。沒人過河時(shí),渡口便是唐人韋應(yīng)物筆下的“野渡無人舟自橫”的景象,很有三分野趣。
由東、西苕溪衍生的龍溪河,幾十里水路越流越寬,到這里水勢(shì)雖然不再像出山時(shí)那么湍急,暗涌卻也不少,這讓鄉(xiāng)里人進(jìn)城犯了愁。早年間有人發(fā)起義舉造橋,還沒等砌好橋墩,就讓洶洶的桃花水沖垮了。過兩年再發(fā)義舉,剛欲鋪上橋身,又被暴漲的黃梅水吞噬得七零八落。如此三起三落,誰也不再提起造橋兩字。后來嘗試?yán)纱?,可這龍溪河是內(nèi)河主航道,朝廷貢賦漕米綢緞,還有民間商埠糧、絲、繭、茶葉等貨物,均賴船載舟運(yùn)經(jīng)此過往,借著水勢(shì)風(fēng)勢(shì),行船之快有“掛帆一縱捷于鳥,長(zhǎng)城夜發(fā)菰城曉”,長(zhǎng)長(zhǎng)的纜繩在河里不是被船隊(duì)攔腰繃斷,就是婦孺老幼根本就拉不動(dòng)渡船,何況易發(fā)事故。要架石橋或是拉渡船,無疑都是癡人說夢(mèng)話了。
可是,人們還是得過河,總不能干蹲在家里。
于是,龍溪河上有了渡口,有了渡船,也就有了擺渡人。
據(jù)阿九伯伯說,算下來,龍溪河上先后有過七八個(gè)渡口,就數(shù)這個(gè)七里亭渡口名氣最大,因?yàn)樗还庥凶茏屓苏陉柋苡晷_打盹的亭子,還有一條帶寮棚的擺渡船,更有一個(gè)叫“船仙”的擺渡人!
帶寮棚的渡船!這可真是個(gè)稀罕物,大多在江湖上行走的,還真沒見過渡船有帶寮棚的。
阿九伯伯在茶館里擺過龍門陣,說天下渡船自然都不會(huì)帶寮棚的,七里亭的這條渡船帶寮棚是有故事的。早些年有個(gè)晚上,村里一個(gè)大肚子女人突然肚子痛得厲害,要擺渡過河去城里醫(yī)院。船駛河中,嬰兒卻忍不住著急鉆了出來,偏偏下起一陣急雨,毫無遮蔽的船艙里,嬰兒受了點(diǎn)風(fēng)寒后著涼發(fā)燒,最終不幸夭折。那個(gè)老渡工悔恨得和那女人一樣,也差點(diǎn)死去活來,從此,鄉(xiāng)人只要登上渡船,總能聽到他神經(jīng)兮兮地顧自念叨“寮棚、寮棚”什么的。
只是直到老渡工死時(shí),這渡船也沒見有個(gè)寮棚。
承接擺渡衣缽的人名叫順?biāo)?。?jù)阿九伯伯說,順?biāo)驹邶埾由喜遏~蝦摸螺蚌,有老婆也有兒子,還有一條小木船。二十多年前發(fā)大水,從天目山奔騰直瀉,挾泥裹沙猛撲進(jìn)龍溪河,接連幾個(gè)浪頭打來,又幾股暗涌裹著回流沖擊,就在這里翻了船。整天念叨“寮棚”的老渡工義薄云天伸出援手,也仗著順?biāo)贻p力壯水性好,總算讓他抱住兒子拖著老婆逃出性命。老渡工卻折了腰,斷了腿,從此一蹶不振。
順?biāo)莻€(gè)知恩圖報(bào)的漢子。他讓老婆好生服侍老渡工,自己撐篙搖櫓擺起了渡船,還把自己那條破舊小木船上的艙板拆卸了在渡船上搭起寮棚,讓老渡工看了一眼才頷首離世,總算是了卻了一樁心愿。
一晃,三十年的風(fēng)雨歲月讓順?biāo)兂闪隧標(biāo)瑤у寂锏亩纱瑓s沒變。那是順?biāo)淖o(hù)養(yǎng)的成果。每年他都要給渡船抹上油灰刷上桐油,船頭船身綁上廢舊車胎皮,以免抵岸時(shí)碰撞受損。有人笑他保養(yǎng)得比城里人家的馬桶還金貴,還有人笑他這渡船可以當(dāng)觀光游船了。
阿九伯伯有三分賣弄地說,別看順?biāo)偸切π?,神態(tài)坦然平和,其實(shí)心里暗自得意著呢。這么多年來,盡管大噸位的貨船如過江之鯽來回穿梭不息,盡管朝雨夜雪濃霧遮蔽大河上下,盡管春潮洶涌夏雷隆隆秋風(fēng)蕭瑟冬云厚重,他總是把渡客的性命看得比自己貴重,從鬼門關(guān)逃回來的人,知道人命關(guān)天,知道小心駛得萬年船,因而從沒出過一次事故。只要岸上有人吆喝一聲“擺渡”,他就搖著渡船來回迎送,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,恍若浪里白條水上仙。
知道啥叫浪里白條水上仙嗎?阿九伯伯鼻孔里哼哼兩聲,關(guān)子賣得更足了。阿九伯伯說,弄船的人,拜的是船頭菩薩,求的是順風(fēng)順?biāo)?。順?biāo)还饷趾?,船上搖櫓撐篙的本事更好。那櫓葉,像游魚寬大的尾鰭,在順?biāo)掷镉邪逵醒鄣負(fù)u起來,靈活得可以隨意讓渡船往東往西轉(zhuǎn)身掉頭,嘎吱嘎吱,欸乃聲聲,煞是好聽,催人入眠;那長(zhǎng)篙,雖比不上張飛的丈八蛇矛,倒也有點(diǎn)像趙云的銀槍,順?biāo)α⒋^揮舞起來,可以一下子猛力插進(jìn)河底,也可以輕點(diǎn)渡口河灘穩(wěn)住船身,那模樣既威武又輕巧。“水晶宮”里養(yǎng)大的船佬,水里救人這種小本事就不用多說了,安全第一不出事故這種本分更不用提了。就說一樁小事:有人掏腰包付渡錢時(shí),一張百元大鈔順便飄落河里,眼看要讓河水帶走了,就在大家尖叫聲中,順?biāo)倨痖L(zhǎng)篙就點(diǎn)了那么一下子,就讓錢票子粘在篙尖上給撈了起來!
就露了這么一手,就讓人莫名驚呆合不上口!
前幾年菰城海事人員給所有渡船配備救生衣、救生圈,只有順?biāo)麢M豎不要,犟著頭頸說水里來浪里去都大半輩子了,哪里用得著這勞什子!可是他也懂得,政府發(fā)下來的,不能給臉不要臉。誰知?jiǎng)偞┥先ゾ陀腥诵λ袷翘琢思t馬甲的老鱉,哪有老鱉還怕被水淹死的?他立馬就拉下了臉子摔了救生衣。后來海事人員來巡查,發(fā)現(xiàn)救生衣不是穿在老頭老太身上,就是在小學(xué)生身上,救生圈也總是擱在這些人腳旁。海事人員忍不住兇他了,快穿上!這是為你的安全著想,為你好。他說,我要為過河的人好,為他們的安全著想,沒人來擺渡時(shí)我一定自己穿上!海事人員哭笑不得,沒人擺渡時(shí)你在涼亭里歇著還用穿嗎!沒多久,他讓人幫著買來十來件相同的救生衣,說是平安渡口就得有平安渡口的氣派!這也就讓好多鄉(xiāng)人寧愿多走幾步上順?biāo)@里擺渡過河。
七里亭渡口風(fēng)生水起,名頭大了起來,聽說有一回市港航局長(zhǎng)陪同市長(zhǎng)下來調(diào)研,也坐過順?biāo)亩纱?。只是許多人弄不懂,順?biāo)皇莻€(gè)擺渡的老頭,市長(zhǎng)在渡船上和他有什么好說的?不知到底說了些啥?人們?cè)诓桊^里纏住阿九伯伯想要鬧個(gè)明白,只是阿九伯伯高壽九十九了,晃著老壽星那樣的腦袋顛來倒去也沒說清楚,只有一句一唱三嘆般的話總算讓人聽清了:市長(zhǎng)這樣的大官坐過順?biāo)拇?,了不得啊,嘖嘖了不得!這要是放在乾隆年間,就是微服私訪了哇!
擺渡的生計(jì)自然沒有大富大貴,好在順?biāo)皇葻熅?,有個(gè)收音機(jī)從不離身,除了聽天下大事和評(píng)彈戲曲,就是天氣預(yù)報(bào)。老婆在企業(yè)退休已領(lǐng)取了養(yǎng)老金,兒子大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了港航管理局,全家又喬遷“河畔居”小區(qū)里的一套新居。順?biāo)娜兆诱娴氖琼橈L(fēng)順?biāo)?,皆大歡喜。只是讓人弄不懂他怎么會(huì)有個(gè)“船仙”的名頭?
河畔居小區(qū)瀕臨龍溪河,從小區(qū)到七里亭渡口還有三里路。順?biāo)畢s不樂意住新樓房,顧自抱了個(gè)鋪蓋卷在寮棚里,說是夜里也會(huì)有人要擺渡的,比如有人夜里要急診,有人夜里要生孩子,有人夜里要談對(duì)象,有人夜里要……
老婆死活勸不住他,罵他是在擺渡船上成精了,不對(duì),是成仙了!
罵歸罵,成精也好,成仙也好,反正他是離不開這條老渡船的了。
誰知老婆的罵讓阿九伯伯聽了去,漏風(fēng)的嘴巴不小心又傳了出去,順?biāo)阕屓瞬粺o戲謔地稱為“船仙”了。有調(diào)皮的在擺渡時(shí)還躥到船尾伸手抓住櫓把搖上幾下,說是沾點(diǎn)仙氣,炒股買彩票或許有好彩頭。
船仙的日子本該是逍遙快活的,不知為什么,近來卻顯得心事重重,沒人過河時(shí),一雙并不昏花的老眼總在向遠(yuǎn)處張望。
這幾年,菰城在不斷擴(kuò)大,城外原先的大片鄉(xiāng)野,建起了高樓大廈,鋪上了柏油馬路,歸進(jìn)了菰城的市區(qū)版圖。報(bào)紙上又公布了新的城市發(fā)展規(guī)劃,城市化規(guī)模要擴(kuò)大到龍溪河邊,還要擴(kuò)大到河對(duì)岸建一個(gè)新區(qū)。阿九伯伯講,早在報(bào)紙上公布前他就知道了。
有人不信,說你阿九伯伯又不是官場(chǎng)人,怎么可能早就知道這國(guó)家機(jī)密?
阿九伯伯啐了一口,說,不光我早知道這國(guó)家機(jī)密,有人比我還要早知道呢!知道是誰嗎?是船仙順?biāo)?!還記得那回市長(zhǎng)局長(zhǎng)坐過他的擺渡船嗎?市長(zhǎng)那是在調(diào)研城市發(fā)展的大事,在渡船上問了順?biāo)枚嗍?,還說如果在這里造大橋,在對(duì)岸開發(fā)建設(shè)新區(qū),老百姓會(huì)有什么想法?有什么好建議?你們要不信,自己去問問船仙,去問問市長(zhǎng)局長(zhǎng)大人!
市長(zhǎng)局長(zhǎng)大人自然問不到。也不用去問,他們從順?biāo)哪樕峡闯龆四邅砹恕?/p>
不用說,順?biāo)热魏稳硕几绲乜闯隽硕四撸缰肋@里要有大變化了。早幾年河道的大力整治,清障清淤砌新堤,水泥船一艘艘被淘汰,加上交通的大力發(fā)展,鄉(xiāng)村都通了公路,龍溪河上架起了好幾座大橋,那些渡口渡船陸續(xù)被拆除了,就只剩下七里亭這最后一個(gè)渡口最后一條渡船。
這些順?biāo)家灰豢丛谘劾?,何況在港航局工作的兒子整年整月地奔忙在各條河道上,也早在老爸耳邊吹過風(fēng)打過喊聲了,說是讓老爸早有準(zhǔn)備早作打算。
順?biāo)慌淖雷?,沒好氣地說,早什么準(zhǔn)備早什么打算,我就死在這渡船上了!嚇得兒子趕緊溜出門說是有緊急任務(wù)去了。
順?biāo)琅f在渡口搖著他的渡船迎來送往。只是來渡河的人越來越少,好多人本著“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”,開汽車摩托車電動(dòng)車多繞點(diǎn)路上大橋去,最不濟(jì)的也是騎上自行車,只有一些小學(xué)生和上街買菜買農(nóng)用物資的鄉(xiāng)民來擺渡,其實(shí)也就是些婦孺老幼。
生意的清淡絲毫不影響順?biāo)畬?duì)擺渡的熱情。他從沒認(rèn)為擺渡是做生意,鄉(xiāng)民的需要就是自己的天職。自己這條命生來就是拴在船上的,離了船,就是軀殼離了靈魂,算不上船佬更算不上水的子孫。
讓順?biāo)魫灥氖?,本該是兒子來的,豈料這小子不敢來,卻讓他幾個(gè)海事部門的同事來做勸導(dǎo)工作,不光在涼亭里,還攆著屁股跟到渡船上,不厭其煩地向他說明實(shí)施航道整治、航道疏浚、護(hù)岸修復(fù)、航道綠化、航道清障和船舶監(jiān)管等六大工程的重大意義,還絮絮叨叨地給他描繪了一條水潔岸美白鷺齊飛的水上生態(tài)長(zhǎng)廊,勾畫出一幅“船在水中行、人在畫中游”的江南水鄉(xiāng)如詩如畫美景。
順?biāo)挂猜牭谜J(rèn)真,不時(shí)地頷首嗯嗯幾聲。如詩如畫他不懂,水潔岸美白鷺齊飛他是一百個(gè)贊成。只是當(dāng)他們傳達(dá)起有關(guān)建橋撤渡政策時(shí),順?biāo)筒荒蜔┝耍侣曊f,我都懂的,老早知道了,說不定比你們知道的還要多!
一個(gè)同事詫異地說,喲,還真是船仙哪……
那天,高壽九十九的阿九伯伯竟然讓重孫子攙扶了來到七里亭渡口,坐在涼亭里朝順?biāo)呛切α藘陕曊f,你這個(gè)船仙啊,看來真的當(dāng)不成了,這里馬上要造大橋啦!
也不知道阿九伯伯這話是惋惜呢還是快活,反正他昏花老眼沒看清順?biāo)哪樕?。順?biāo)秽帕艘宦暋鹤拥耐抡f過了,海事部門早就制定了建橋撤渡工程計(jì)劃,說是通過“政府撥一點(diǎn)、村民自行集一點(diǎn)、海事部門補(bǔ)貼一點(diǎn)”的辦法多方籌資,加快建橋撤渡步伐。近年來省、市政府等多部門建橋撤渡補(bǔ)助資金有好幾千萬元,周邊縣區(qū)已成為“零渡縣區(qū)”,徹底消除了渡口的安全隱患。
七里亭也要造大橋了,這可是幾代人的夢(mèng)想??!順?biāo)H眼看著人家勘探、測(cè)量,親眼看著河兩岸的新區(qū)在建設(shè),親眼看著遠(yuǎn)處大橋上汽車在飛馳……那天市長(zhǎng)和他拉家常那樣隨意地聊,他心里清楚市長(zhǎng)是在搞“社情民意”,是在為城市新區(qū)建設(shè)調(diào)研。他先是局促不安,自己只不過是一個(gè)擺渡的船佬,哪輪得上對(duì)國(guó)家大事“參政議政”,哪配得上對(duì)造橋修路指手畫腳?后來看到市長(zhǎng)真的很誠懇,局長(zhǎng)真的很隨和,問的也真是自己心里一直在想的事,更是看到市長(zhǎng)還饒有興致地幫他搖了幾把櫓,雖說用力太猛讓船櫓滑脫了櫓檸頭,倆人一起哈哈大笑,市長(zhǎng)還拍拍順?biāo)绨蜻B連說不好意思不好意思,和你這個(gè)船仙沒法比??!順?biāo)@才很放松地聊了起來,還抽了局長(zhǎng)遞來的煙,從七里亭的水文特點(diǎn)汛情規(guī)律到河兩岸的地理環(huán)境人們出行,從河上穿梭往來的船隊(duì)到河床深淺河堤綠化河灘清障,聊得很多很多。市長(zhǎng)離船而去時(shí)對(duì)順?biāo)f,建橋撤渡后,你雖然不用再搖船擺渡了,你仍舊是船仙!
這話讓順?biāo)?dòng)了好一陣子,像是和知音朋友喝了一頓痛快淋漓的酒。
造大橋好啊,我巴不得早點(diǎn)造好!順?biāo)冻鲂θ輰?duì)阿九伯伯說,市長(zhǎng)都說過了,局長(zhǎng)也勾了指頭,我仍舊是船仙!
阿九伯伯不以為然地嗤笑,沒有了擺渡船,你做什么船仙。
順?biāo)器锏卣f,你看著好了,擺渡船仍舊會(huì)有的,船仙也仍舊會(huì)有的!
阿九伯伯眨巴著昏花老眼,犯起了糊涂……
犯起了糊涂的不只是阿九伯伯。大橋在離渡口不遠(yuǎn)處正式開建了,工程進(jìn)度又好又快,這就意味著靠船擺渡過河的歷史即將結(jié)束,也就是說,在大橋造好通車的那一刻,就是渡船退出江湖的那一天。按理說,這是一段令船仙感到無奈而沮喪的辰光??墒?,讓人們跟著阿九伯伯犯起了糊涂的是,偏偏看不到順?biāo)木趩噬袂?,相反,他搖船的勁頭仍舊那么足,皺紋里貯滿風(fēng)霜的臉色,雖不再像以前那般刻板,卻也算是從容淡定。當(dāng)然,在人背后他臉上才流露出的那一絲落寞的表情,人們是絕對(duì)看不到的,更看不到深夜他躺在船艙里伸手撫摸著寮棚艙板時(shí),滑落眼角的一滴渾濁老淚。
男兒有淚不輕彈嘛,何況船仙!
最好笑的是,萬萬沒想到后來竟連船仙順?biāo)卜钙鹆撕?。隨著大橋竣工的日期越來越近,怎么來擺渡的人卻越來越多,有事無事的都來擺上一渡?只見他們都嘻嘻哈哈笑著和自己熱絡(luò)地打招呼,有話沒話地搭訕幾句。后來順?biāo)琶靼?,他們大多為的是在渡船上近距離看看快建成的大橋。
大橋合龍那天,渡口擠滿了人,說是坐坐最后一趟擺渡船。順?biāo)划?dāng)沒有聽見,仍然有板有眼地穩(wěn)穩(wěn)搖著渡船,心里卻早就盤算好了,大橋通車那天就封船退出江湖,這是當(dāng)初和市長(zhǎng)局長(zhǎng)的約定,咱船仙在江湖上也是一諾千金!
……
大橋通車的那一天終于到了。
來剪彩的市長(zhǎng)問道,怎么不見船仙???港航局長(zhǎng)回答,前幾天就把請(qǐng)柬送去了,說是來的。局長(zhǎng)趕緊又讓人在人群中找了好一陣,沒找到。市長(zhǎng)說,看來他和渡船真的是難舍難分??!
過了一會(huì)順?biāo)畠鹤雍蛶讉€(gè)同事趕來向局長(zhǎng)報(bào)告說,老爺子他在渡船上,怎么也請(qǐng)不動(dòng),說是就在渡船上看著大橋通車也一樣。
市長(zhǎng)聽了后就說,那我就代替船仙剪這個(gè)彩吧!
大橋通車后,龍溪河兩岸一派繁忙鼎沸景象,菰城結(jié)束了數(shù)百年的渡運(yùn)歷史,渡船渡口從今以后只是在水鄉(xiāng)人夢(mèng)境中偶爾閃現(xiàn)的往事記憶,菰城從而在全省率先成為“零渡口”的地市。這讓全市上下臉上都很有光彩,港航局長(zhǎng)更是滿臉紅光。
從此,人們不再兜個(gè)圈子去七里亭渡口了,誰還有這閑功夫呢?
倒是阿九伯伯在茶館里仍有說不完的老話,當(dāng)然,他老人家也與時(shí)俱進(jìn),老話中也有許多新話題。
比如,大橋通車撤渡封船的那一天,順?biāo)畠鹤雍蛶讉€(gè)海事同事給渡船掛上了一條大紅橫幅,上面寫著“菰城最后一艘渡船光榮退役”,船仙放了一掛鞭炮,含著熱淚站在寮棚前撫著橫幅,含笑讓兒子拍了一張照片,還糾正說,應(yīng)該是退出江湖。
再比如,市港航局建起了一座“菰城水運(yùn)文化展示廳”,其中就有菰城百多年擺渡過河歷史演變的內(nèi)容,船仙在渡船上的照片被放大了掛在那里,很是顯眼。
又比如,船仙正在按縮小比例精心打造一艘模樣完全相同的渡船,這是港航局“菰城水運(yùn)文化展示廳”向他訂制的,說這才是貨真價(jià)實(shí)的船仙的渡船。
更比如,市長(zhǎng)已批準(zhǔn)港航局長(zhǎng)呈交的報(bào)告,將在七里亭渡口涼亭旁邊興建“菰城船文化博物館”,船仙這艘“光榮退役”的渡船將被永久收藏,成為水鄉(xiāng)歷史的見證,那涼亭也會(huì)加以修繕……
阿九伯伯捋了捋白胡子說,船仙的渡船沒有退出江湖啊。
有個(gè)愣頭青說,渡船沒有退出江湖,船仙總歸是退出歷史舞臺(tái)了吧。
阿九伯伯啐了一口,不屑地說,你這個(gè)小屁孩懂個(gè)屁!港航局長(zhǎng)早就寫好聘書了,等“菰城船文化博物館”建成,船仙就去那里發(fā)揮余熱。
愣頭青叫起來,六十多歲去博物館當(dāng)講解員?好像不配呀;讓船仙去看大門?好像也不肯的吧。
是當(dāng)顧問,懂嗎?!阿九伯伯晃著老壽星腦袋哼哼說,告訴你吧,聽說這也是當(dāng)初市長(zhǎng)局長(zhǎng)和船仙的約定。江湖呀,就在船仙心中!
哈哈——!茶館里滿屋子的茶客和阿九伯伯一起朗聲大笑起來。
就是嘛,船仙就是船仙,怎么可能輕易退出江湖,退出歷史舞臺(tái)?!
責(zé)任編輯 石華鵬