安勇

今年的季節(jié)完全亂了套，先是冷著冷著突然熱起來，從冬天一下進入了夏天。隨后，熱著熱著又突然冷起來，從夏天直接到了冬天。街道上鋪滿了碧綠的落葉，早晨嫩綠的草尖上也掛滿了白霜。一天下午，我正打算去見一個客戶，父親打來電話，說母親犯病了，讓我趕緊回去一趟。我趕到時，母親正翻箱倒柜找東西，嘴里不停地念叨“組織相信我，人民了解我”。我看見她眼神發(fā)直，左臉頰上的肌肉跳動得像一只兔子。

我悄悄問父親出了什么事。父親說母親收藏的像章不見了，家里翻得底朝天也找不到。正說著母親跑過來，一把抓住我的手，眼神直直地盯著我問：“裴革，你看見我的像章了嗎？”不等我回答，又一陣風似的跑進臥室，抱出一只紅色的鐵盒子，“明明在這里放著的，咋就不見了呢？”

我知道母親把她收藏的像章視若珍寶，平時連父親也難得一見。幾年前，我們從父母家搬走后，母親有一段時間顯得很失落，幾次穿過大半座城市去幼兒園看孫子裴帥。但到了門口人家卻不允許她進去，母親只好守在鐵門外，等到裴帥出來做操時，才從門縫里別別扭扭看一眼。后來，母親找到了自己的生活，白天跑古物市場收集主席像章，傍晚就到公園里和年紀相仿的老頭老太唱歌跳舞。在我印象里，母親好多年前就開始收集主席像章，只不過沒有形成規(guī)模，那以后，母親的收藏迅速豐富起來。裴帥上小學二年級時，有一天悄悄對我說，老爸，真沒想到，奶奶有那么多寶貝?。∥覇査裁磳氊?。裴帥說：“那些像章啊，有金的、銀的、銅的、鐵的、錫的、皮的還有瓷的，都別在一塊紅絨布上，裝在一只盒子里，有好幾百枚呢！”在那之前裴帥開始和母親疏遠起來，因為像章的緣故，又喜歡往她身邊湊了，不時主動張羅回去吃飯。吃過飯后，祖孫倆就走進臥室擺弄那些像章。我感覺像章就像粘合劑，把他們再次連接到一起。有一次經(jīng)過臥室門口時，我聽到裴帥拉著長聲央求：“好奶奶，親奶奶，你就把它們給我吧！”過了一會兒，母親開口說：“帥帥，現(xiàn)在還不行，等奶奶去世了，這些東西就全是你的。”

母親坐在客廳沙發(fā)上，把那只鐵盒摟在懷里，說句“組織相信我，人民了解我”打開盒子向里面看一眼，又飛快地蓋上。隔一會兒，又說一句，再把盒子打開蓋上。母親大概把自己想象成了魔術(shù)師，正念動咒語要把丟失的東西變回來。

我和父親站在陽臺上，不時從門縫看母親一眼。父親深深吸一口煙，搖搖頭說：“這事兒不好辦啊，那些像章是你媽的命根子……我怕她會有個三長兩短……”父親的眼圈兒紅了，拿煙的手不停地發(fā)抖。

父親猜測有人在他們趕早市時溜進屋子，偷走了像章。雖然不報什么希望，我還是去派出所報了案。一個年輕警察撇著嘴說：“幾枚像章到哪找去，好多大案還沒破呢，哪顧得上這些雞毛蒜皮的小事？”我告訴他不是幾枚而是幾百枚，又反復解釋像章對母親很重要，他才勉強做了記錄，看他的態(tài)度就知道，不可能把像章找回來。

我回到父母家時，母親還抱著鐵盒坐在沙發(fā)上，抬頭看到我，鞋也顧不上穿，就光著腳跑到門邊，滿眼期待地問：“裴革，人家怎么說的？”

我不忍心讓她失望，笑笑安慰：“警察說這事好辦，兩三天就能找回來?！?/p>

母親臉上露出笑容，拍著手說：“太好了，太好了?！?/p>

母親似乎正常了些，只偶爾才說一句“咒語”，鐵盒也放到了一邊。我松了口氣，向父母告辭。送我出門時，父親搖搖頭說：“你不該說三天，你媽這人認死理，三天看不到像章，不知道會怎么樣。”

我的心又懸起來，但轉(zhuǎn)念一想，不行就給母親錢，讓她把像章再買回來，只要出得起錢，如今什么東西買不到呢？我把心放進肚子里，第二天就去外地談一筆生意。第三天晚上，我正陪客戶吃飯時接到母親電話，問像章找到?jīng)]有？我告訴母親還沒有，回去就給她錢把像章買回來。母親嘆口氣說：“傻孩子，不是啥東西都能用錢買到的?！蔽覜]往深處想，隨便安慰幾句，告訴母親正忙，就掛斷了電話，端起杯接著向客戶敬酒。

母親是第四天晚上出的事。在出事之前，她一直和父親坐在客廳的沙發(fā)里，父親看電視，母親懷中抱著鐵盒，不停地打開關(guān)上。父親說，他不知道自己是什么時候睡著的，也不知道睡了多長時間，也許只是打了個盹而已。這些天他實在太累了，白天母親在大街上亂轉(zhuǎn)，他就跟在后面，晚上也不敢合眼。父親是被喊聲驚醒的，他睜開眼睛時，母親正站在陽臺窗子上。母親沖屋子里揮著手，似乎要向他告別，嘴里喊著“組織相信我，人民了解我”。父親喊了聲“不要”，拔腿向陽臺上跑。他跑到飯廳門口時，母親的身影從窗口消失了。父親跑到窗前時，看見母親在二樓突出的陽臺上撞了一下，身體向上一彈，隨后聽到 “嘭”的一聲響。

“你媽真有病??！”父親的臉被氣憤和痛苦扭曲成一只核桃，抱著腦袋蹲在地上。

母親是三十年前得的病。三十年前的那個冬天，母親的人生就像一條發(fā)瘋的拋物線，沒有經(jīng)過適當過渡，就從波峰跌到了波谷。一夜之間，母親從紅極一時的知青楷模變成了階下囚，被關(guān)進縣城一座破舊的灰樓里。我曾經(jīng)問過父親，母親為什么會突然遭遇不幸？父親好半天才悶悶地答：“說是和四人幫有關(guān)，那年月的事誰知道呢！”

一九七一年冬天，母親在八間房的火炕上生下我后，沒有問是男是女，抹一把額頭上的汗水對父親說：“這是咱們第一個孩子，就叫他裴革命吧！”爺爺正蹲在外屋地上抽煙，從門縫里聽到母親的話，劇烈地咳嗽一陣，把一口痰吐到地上喊著說：“采耘啊，爹聽著革命不像人名，咱不要命了，叫裴革得了！”四年后妹妹出生時，母親又打算把“勇敢”兩個字安到她頭上。那時候爺爺已經(jīng)去世了，是父親幫了妹妹的忙，把裴勇敢改成了裴瑩。

客觀地說，母親的本意不是想拿兒女的名字開玩笑，我和妹妹出生時，正是她人生最輝煌的階段，頻繁出席會議，四處作報告，忙得不可開交。就像一九六二年春天，她下鄉(xiāng)之前把自己的名字從“彩云”改成“采耘”一樣，“革命”和“勇敢”同樣寄托了她莫大的希望。但我和妹妹都不是可塑之材，不僅沒能“勇敢”地接過“革命”重擔，連入黨的資格也沒具備，沒心沒肺地成長為普普通通的人民群眾。給我們起名字時，母親當然不會想到有一天她會變成隔離審查對象，受到關(guān)押和審訊。

母親是冬天被兩個穿干部服的人帶走的，三年后又是冬天，母親被放了回來。母親回家時天上正下著小雪，我和妹妹坐在房前的雨搭下面，揚著腦袋看那些雪花像小蟲子似的攪成一團飛下來。我們的脖子酸得快斷掉時，父親和母親進了院。三年沒見到母親，我們差不多已經(jīng)忘記了她的模樣。母親顯然也忘記了我們，眼神直勾勾地盯著我們倆，左臉頰上一片肌肉劇烈地抖動著，沒有喊我們的名字，嘴里不停地說“組織相信我，人民了解我”。

母親說了一遍又一遍，好像這兩句話才是她的親生兒女。妹妹哇地哭起來，把腦袋藏到我身后，身子抖成了打谷機。那是一九七九年，母親結(jié)束審查，回到八間房又當起了農(nóng)民。那段時間，母親成了全村人的笑柄，她扛著鋤頭在前面走，村子里的小孩就在后面齊聲喊她“郝瘋子”。母親扔下鋤頭，撿起一塊土坷垃砸過去。孩子們一哄而散，跑開一段又集合起來，拉著手更大聲地喊“郝瘋子”。在十幾年的時間里，母親的精神時好時壞，始終沒有徹底恢復正常，一犯病就沒完沒了地說“組織相信我，人民了解我”。

從五樓跳下的母親沒有當場身亡——二樓后改裝的陽臺讓死神的腳步稍稍停頓了一下，但她的腰椎斷了，肝和脾也受到嚴重損傷，送到醫(yī)院后就一直昏迷不醒。醫(yī)生搖著頭說，還是提早準備后事吧，估計活不過一周時間。我問他母親能否再蘇醒？醫(yī)生又搖頭，以我的經(jīng)驗，傷得這么嚴重，恐怕到最后都不會醒過來。

和醫(yī)生談話第二天，我去西山給母親看墓地。西山是本市最好的墓園，建在城西朝南的山坡上，一條繞陽河從山腳下流過，也算是依山傍水。這幾年墓地生意火暴，如今正開發(fā)二期工程，東側(cè)山坡上的樹木被推掉，修起了一層層的石頭陡坎。我花了一大筆錢，在舊墓園里給母親定了一個高檔墓地，她這輩子吃了太多苦，最后理應享些福。簽過合同下山時，妻子打來電話，先囑咐我不要生氣，然后才吞吞吐吐說，那些像章有了下落，是裴帥拿走的，已經(jīng)賣給了別人。我一句話沒說就掛斷了電話。

我回到家時，母子倆正坐在客廳沙發(fā)上。我沖過去把裴帥揪起來，一巴掌扇在他臉上。妻子沖過來勸我理智一些，事情已經(jīng)發(fā)生了，就算打死孩子也于事無補。我吼著說：“寧可把他打死，也不能讓他氣死?！庇忠荒_踹在他身上。裴帥鼻子流出了血，不停地滴到襯衣和地磚上。妻子想帶他去衛(wèi)生間，我大吼一聲不許去。我質(zhì)問他為什么要拿像章？裴帥說為了賣錢玩游戲。我一腳踹在他肩膀上，發(fā)瘋地問，是不是覺得游戲比奶奶的命還重要？

裴帥哭著說：“我只想和奶奶開個玩笑，從小到大，我要啥奶奶給我啥，沒有一樣舍不得，只有這些像章例外，要了幾次她都不肯給，我就拿走賣了想看看她能怎么樣，沒想到她就跳了樓?！迸釒浤ㄒ话蜒蹨I，突然直著脖子喊：“奶奶怎么這么傻，竟然為了一堆破銅爛鐵想不開？”我一下愣住了，裴帥的話讓我無法回答，事實上，我也萬料不到母親會做出這樣的事情。我呆呆地看著裴帥，舉起的巴掌慢慢放了下來。

母親沒有太多外傷，那些致命的傷都在里面。她神態(tài)安詳?shù)靥稍诓〈采希坪踔皇撬炝艘话?。開始我們還盼著她能醒過來，輪換在床前呼喚。五天過后，大家都徹底死了心，我們覺得，母親就這樣睡到最后也不錯，起碼不必再受多余的罪。

誰也沒有想到，昏迷了一周后，母親竟然醒了過來。

母親是中午醒的，睜開眼睛問到的第一個人就是她孫子裴帥。母親瞇起眼睛，看看窗外照射進來的陽光，又轉(zhuǎn)過頭看看我和父親問：“帥帥吃奶了嗎？”母親的聲音很弱，我和父親都沒聽清楚。母親臉上現(xiàn)出焦急的神色，積攢下力氣，又問了第二遍。這次我們聽清了。我和父親對視一眼，都有些不知所措，莫非在母親心中裴帥還是吃奶的嬰兒？后來醫(yī)生解釋，出現(xiàn)這種情況也很正常，是腰椎的損傷讓時間在母親那里成了一團亂麻。母親見我們沒有反應，又問了第三遍。我告訴她吃過了，母親的神情才終于平靜下來，說要見裴帥。

我給妻子打電話，告訴她帶裴帥到醫(yī)院來，又讓她叮囑裴帥，像章的事不要說漏嘴。如果母親知道裴帥為了換錢玩游戲，已經(jīng)把那些像章偷偷賣掉，恐怕在九泉之下也不會瞑目吧！

裴帥生在一九九六年冬天，那時候，母親已經(jīng)在街道的福利紙品廠辦理完病退手續(xù)，精神也漸漸恢復正常，不再整天追著別人講老家八間房和她上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，除了臉頰上不時跳動的肌肉外，過去的一切似乎在她身上沒有留下什么痕跡。得知妻子懷孕的消息后，母親樂得合不攏嘴，想盡各種辦法給兒媳補充營養(yǎng)。她甚至連收集主席像章的愛好也暫停下來，改為收集各種補充營養(yǎng)的秘方，找到一個方子就逼著父親下廚房，豬腳湯、鲇魚湯、排骨湯、老母雞湯……補得妻子愁眉苦臉哀求：“媽，把東西拿走吧，我實在吃不下了！”母親把碗伸到妻子嘴邊說：“快聽話喝了它，你當我是給你吃呢，我是給你肚子里的孩子吃呢！”

不久，母親又開始絞盡腦汁給隔輩人起名字。因為不知是男是女，名字總是準備兩個。一對名字剛起好不久，母親很快又改變主意，換成另一對她覺得更好的名字。那一段時間，母親樂此不疲地否定之否定，最后才決定用裴帥這個名字。母親說“帥”字簡潔有力，前途無量，而且男女通用。

裴帥就像一劑良藥，徹底治好了母親的病。母親眉開眼笑地守在搖籃邊，一會兒捏捏小鼻子，一會兒又摸摸小腳丫，自言自語地說：“真奇怪了，我孫子咋會長得這么俊呢？”隔一會兒，母親自己回答：“當然俊了，要不咋能是我孫子呢！”

剛出月子，母親就把裴帥搬到了她和父親的房間里，每天只在喂奶時才把他抱給妻子。妻子樂得清閑自在，笑著對我說：“你媽倒像裴帥的親媽，我這個親媽反而成了奶媽?！?/p>

母親把裴帥當成寶貝，嬌慣到?jīng)]有原則的程度。裴帥最初或許只是好奇，看見奶奶跳動的左臉頰就伸手摸了第一下。慢慢地竟然養(yǎng)成習慣，把那塊痙攣的肌肉當成了玩具，每天都要摸幾遍，睡覺時也要摸著它才肯閉眼。裴帥給那塊肌肉起名叫“青蛙”，玩著玩著突然想起來，喊一聲“青蛙”，母親就笑呵呵地把臉湊過去。裴帥摸一摸，再輕輕拍幾下，這才心滿意足地接著玩。

裴帥走進病房時，母親正在打盹，臉頰上那片肌肉卻醒著，不時怪異地跳動一下。裴帥的腳步聲讓她醒了過來?？吹脚釒浤赣H先是顯得有些吃驚，大概在想她的孫子什么時候長到了這么大？隨后臉上露出笑容，招呼裴帥到她的床邊去。

母親拉著裴帥的手，問最近考試沒有，各科都得了多少分？

裴帥哭著搖頭說，還沒到時候，要到元旦后才考。

看得出來，裴帥心里充滿了悔恨。母親叮囑裴帥好好考，爭取得第一，將來讀重點高中，上名牌大學。祖孫倆斷斷續(xù)續(xù)聊了一會兒，母親有些累了，漸漸合上了眼睛。我正想讓裴帥離開，母親又睜開眼睛，好像突然想起來似的，讓裴帥唱一首歌給她聽。母親咳嗽一聲說：“帥帥，就給奶奶唱那首‘太陽最紅吧！”

裴帥愣了愣，顯然沒想到奶奶會提出這個要求。他轉(zhuǎn)過頭看看我們，臉上現(xiàn)出求助的神色。我看到母親的眼睛里充滿了期待，就堅決地沖他點點頭，示意他一定要唱。裴帥的臉漲得通紅，嘴唇痙攣般抖動起來，似乎在竭力強迫自己給奶奶演唱，但他的喉結(jié)上下移動了幾個來回，歌聲卻始終沒有出口。幸好，母親已經(jīng)在等待中睡了過去。

來到病房外的走廊里，裴帥一巴掌抽在自己臉上，哭著求我原諒他。

“老爸，我不是不想唱，是實在唱不出來，唱那些歌比殺我還要難受?！?/p>

裴帥小時候過的是顛倒黑白的日子，白天把覺睡足了，晚上沒完沒了地窮折騰。我們和父母住對面屋，晚上常常能聽見母親哄他睡覺的聲音。母親抱著裴帥在地上走來走去，嘴里不停地唱歌唱戲朗誦詩詞。母親唱的都是老歌，戲則是樣板戲，朗誦的全是主席詩詞。妻子笑著沖我擠眼睛：“你聽聽，咱兒子又逼著你媽開晚會了?！?/p>

在母親的熏陶下，裴帥學會了好多主席詩詞和革命歌曲，他的表演也成了餐桌上的保留節(jié)目。隔三岔五母親來了興致，就會把裴帥派上場。母親用筷子敲敲碗邊，讓大家靜一靜說：“帥帥，給奶奶表演一個?！迸釒浘鸵槐囊惶卣镜讲妥狼?，像模像樣地唱一首歌、背誦一首主席詩詞，或者來一段樣板戲。裴帥表演結(jié)束，大家鼓了掌，這才抄起筷子吃飯。

裴帥上幼兒園后，我和妻子買了新房子，打算從父母家里搬出去。母親舍不得孫子走，和我們商量把裴帥留下。我和妻子覺得這個主意不錯，我們平時工作都很忙，真的沒有時間照顧孩子。但裴帥卻死活不同意，非要和我們住一起。我教訓他幾句，他打滾放潑耍賴。我伸手要打他，母親攔住我說：“那就算了吧，別因為這事打孩子，反正在一個城里住著，也能經(jīng)常見面?！?/p>

事后我問裴帥，為什么不愿留在奶奶身邊？裴帥正在電視機前看動畫片，學著蠟筆小新的腔調(diào)，鼓起嘴巴憨聲憨氣答：“老爸，你不知道，奶奶身上有一股味，好難聞噢！”我生氣地問，奶奶從小把你帶到大，你怎么能嫌惡她呢？裴帥歪著腦袋看看我問：“因為奶奶把我?guī)Т?，她身上就沒有味了嗎？”我一時不知該說什么好，問他奶奶身上有什么味？裴帥皺起眉頭仔細想了想說：“是老年人味，就像舊棉花點著后的味道，又舊又糊，嗆得人直想吐。”

這些話自然不敢告訴母親。母親蒙在鼓里，想孫子時就打電話讓我們回去吃飯。母親一輩子不會做家務活，下廚的人都是父親。他從早晨就開始準備，我們進屋不大會兒，菜就擺了滿滿一桌子。大家坐好后，母親還打算像從前那樣喊裴帥表演節(jié)目。

母親用筷子敲敲碗邊，讓大家安靜一下，笑瞇瞇地看著裴帥說：“帥帥，給奶奶唱一首‘太陽最紅?！迸釒浵駴]聽到一樣坐在椅子上不動，看起來對太陽一點也不親。母親等一會又說：“要不，就來段‘銅壺煮三江。”裴帥對銅壺也不感興趣，仍然毫無反應。母親又變通一下說：“帥帥，就朗誦一首主席詩詞好了?！迸釒涍€是不開口。母親再次做出讓步：“奶奶給你起頭，你接著往下念好不好？”

母親舀起一只魚丸，送到裴帥碗邊說：“才飲長沙水……”

裴帥把頭低下去，不理不睬。母親以為他沒聽清楚，晃晃羹匙又說：“才飲長沙水……”

裴帥把腦袋轉(zhuǎn)到另一邊，夾起一只大蝦。

母親說了第三遍“才飲長沙水”，裴帥終于有了反應，用筷子把她的羹匙撥到一邊去，不耐煩地說：“奶奶，你別總來這一套好不好，幼稚不幼稚?。俊?/p>

母親的手一歪，那枚魚丸從羹匙里掉到桌子上，像皮球似的跳了兩下后，啪嗒一聲落在地上，蹦蹦跳跳地滾到了飯廳的角落里。母親舉著空羹匙發(fā)了一會兒呆，臉頰上那片肌肉劇烈地顫動幾下，有些尷尬地坐下，呆呆地望了一會眼前的餐桌，自己接上說“又食武昌魚”。

從那以后裴帥再沒給母親表演過。他私下對我說再不想丟人現(xiàn)眼了，在幼兒園每次表演這些東西就會被小朋友嘲笑，人家還給他起外號叫“革命的老同志”。

母親蘇醒后的當天傍晚，突然吵著要回家。

母親急切地說：“臨死之前，我要再看一眼梯田，還有那條白河水?！?/p>

我們這才明白她要回的地方是八間房。正給母親做檢查的醫(yī)生見我們沉默不語，開口說：“常規(guī)治療已經(jīng)結(jié)束，在醫(yī)院住下去也沒有什么意義，或許按老人的意思，回家還好一點?！?/p>

醫(yī)生并不知道，母親要回的那個家在幾百公里外，而且三年前修建白河水庫時，那個叫八間房的小村子和過去的一切都已經(jīng)永遠淹沒在水底。當時我們怕母親受刺激，沒有告訴她。八間房已經(jīng)再也回不去，但我們卻不知道該如何向母親解釋。

母親非常固執(zhí)，一副不達目的絕不罷休的架勢，她用拳頭擂床鋪，晃動床邊的扶手，甚至要拿腦袋撞墻。我們急得團團轉(zhuǎn)，誰也想不出好主意。我們都知道，這是母親在世上最后一個心愿，但我們卻無法滿足她。

我心情郁悶地從病房里走出去，到走廊上抽煙。一支煙燃到一半時，眼前突然出現(xiàn)了一個地方，那里像八間房一樣，也有山水和田地，看上去新建起來的石頭陡坎也和梯田有幾分相似。我悄悄把父親喊出病房，說出了這個權(quán)宜之計。父親一直不說話，摸索著掏出一支煙，抽到過濾嘴冒出火星，才點點頭說：“看來也只能這樣了，你媽現(xiàn)在神志不是很清醒，或許能應付過去吧！”

第二天上午，我租了輛面包車，又給母親買來一架輪椅。父親坐在副駕駛的位置上，我和妹妹一左一右坐在母親兩邊，裴帥一個人坐在后排。帶上裴帥是母親的要求，在裴帥小時候，她不止一次對他說過，有機會要帶他走一遍她當年上山下鄉(xiāng)的路。從醫(yī)院出發(fā)后，司機就把車開向了城東。事先我已經(jīng)和他說好，從東邊出城，在繞城公路上轉(zhuǎn)一圈后，再去西山公墓。但這個計劃顯然有些多余，剛上路沒多久母親就睡著了，直到車開進公墓停車場才醒過來。

我把母親抱下車放在輪椅上。母親看到山腳下的繞陽河，眼睛里現(xiàn)出興奮的光芒，蒼白的臉上飛起一團紅暈，招手讓裴帥過去。母親指著河說：“帥帥，你好好看看，那就是白河，當年水流可比現(xiàn)在急得多，一到汛期就像匹脫韁的野馬，危害附近的村莊和百姓。我們?nèi)賯€知識青年奮戰(zhàn)了兩個冬天，修河堤清淤泥，終于把它徹底制服了，改造成一條對人有用的灌溉渠。”母親把目光轉(zhuǎn)向山腳下的田地，又接著說：“你看看那片地，都是由它灌溉的，那是全公社產(chǎn)量最高的田地。”

母親把我趕開，讓裴帥推著她，沿著一條水泥路向山上走。走出幾步，母親指著路兩邊的松樹對裴帥說：“看到那些樹了嗎？那是我們十五個姐妹用下工后的休息時間一棵棵栽下的，當年這山坡上都是亂石和荒草，我們愣是把它變成了一座秀麗的青山?！?/p>

我沖裴帥使個眼色，示意他繞開墓園正門，向新開發(fā)的二期工程走。但母親還是看到了那座寫著“西山公墓”的牌坊。她喊裴帥停下，仰起頭指點著說：“公社領(lǐng)導看到了我們干出的成績，專門修起這座牌坊，號召大家向我們十五個姐妹學習，你看看那上面寫的四個字，就是‘鐵姑娘山?！?/p>

我怕母親看出破綻，悄悄告訴裴帥快些向前面走。裴帥推著輪椅來到二期工程腳下。值得慶幸的是，母親果然把那些陡坎當成了梯田。她興奮地流出了眼淚，搖晃著裴帥的手說：“帥帥，你仔細看看，奶奶的青春就是在這一道道梯田里度過的，修起幾層梯田，我就長一歲，再修起幾層，又長一歲，最后，我們終于把一座荒山變成了糧倉……”

旁邊的墓園里正在舉行安葬儀式，一陣哀樂聲隨風飄過來。我正擔心母親會覺出異常，沒想到她已經(jīng)和著樂曲輕輕哼唱起來：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢。抒豪情，寄壯志，面對群山。愿紅旗五洲四海齊招展，哪怕是火海刀山也撲上前……”

一段樣板戲沒有唱完，母親頭一歪就睡著了。我抱母親上車時，她又突然醒過來問：“公社陳書記來沒來？我有事要向他匯報?！辈坏任一卮鹉赣H又睡了過去。面包車開出西山公墓后，裴帥從后座伸過腦袋，在我耳邊小聲說：“老爸，奶奶的神經(jīng)是不是有點不正常，咋瞪著眼睛說瞎話呢？”

我想訓斥他幾句，看到他滿臉擔憂，反倒不知如何開口，只能無力地搖搖頭。

父親從前面轉(zhuǎn)回頭說：“真不容易啊，總算幫你媽完成了心愿。”

裴帥升上初中后，中午就在父母家吃飯休息。母親高興得不得了，似乎又回到了從前的時光，每天和父親提著菜籃去早市為午飯做準備。中午放學前，她還會守在學校門口等著接孫子。裴帥卻不領(lǐng)情，遠遠看到母親的身影，就故意躲在別人身后避開她的視線。母親等到最后，仍然不見孫子出來，只得提心吊膽回家去。她到家時，裴帥已經(jīng)在餐桌前吃起了飯。實在躲不開時，裴帥也不肯和奶奶一起走，總是一個人跑在前面。我問他為什么要這樣做？裴帥說，不想讓同學看到他有個那樣的奶奶。我問他奶奶怎么了？裴帥說，奶奶像個瘋子，眼神發(fā)直，臉上的肉還一跳一跳的。

裴帥匆匆吃過午飯，就撒腿向?qū)W校跑。母親喊他慢點走，在后面跟著下樓時，裴帥已經(jīng)跑得不見蹤影。父親和母親對著一桌子飯菜發(fā)呆，要幾頓才能吃掉。我勸他們不要做那么多，他們嘴上答應著，但第二天中午還是做上一桌子菜。

初一下學期家長會后，班主任王老師和我談了一次話。他說裴帥最近成績下滑很厲害，主要是上網(wǎng)造成的，每天一到午休時間裴帥就鉆進網(wǎng)吧里，有時候下午第一節(jié)課還會遲到。我氣得炸了肺，立刻就想回家收拾裴帥。王老師勸解說，上網(wǎng)成癮在青少年中是個普遍現(xiàn)象，孩子自制力差管不住自己，家長要耐心教育引導，不能簡單粗暴地對待。

當天晚上我耐著性子和裴帥談了一次。我問他玩的是什么游戲？他說是《魔獸爭霸》，游戲里有獸族、人族和暗夜精靈，可以任意選擇角色。說到游戲，他眼睛里放出興奮的光芒。

“老爸，我已經(jīng)升到三十五級，正在打那個變態(tài)的古爾丹。他是個暴君，最喜歡控制別人，只有打掉他才能再升級?！迸釒浾f的這些我聽不懂，我和妻子都喜歡玩偷菜游戲，溜進別人菜園里偷摘人家的勞動果實，偷到了就對著電腦傻笑，若是被別人偷了，就懊惱地直揪頭發(fā)。

我問他想沒想過將來？裴帥驚訝地反問，這事情還用想嗎？不就是初中畢業(yè)上高中，高中畢業(yè)上大學，大學畢業(yè)找工作嗎？我說如果你再這樣玩下去，恐怕連初中都畢不了業(yè)。裴帥說，畢業(yè)不畢業(yè)都無所謂，比爾·蓋茨不從哈佛退學，就不會成為世界首富。我比他起點高，咱家不是已經(jīng)有公司了嗎？用不著我再創(chuàng)業(yè)，接了你的班后我努努力，用不了幾年也會像比爾·蓋茨那樣把生意做到全世界。

裴帥的話讓人哭笑不得，為了戒掉他的網(wǎng)癮，我沒收了他的零用錢，每隔一段時間，就給王老師打電話詢問情況。開始裴帥有所收斂，王老師說已經(jīng)不大發(fā)現(xiàn)他玩游戲了，但沒過多久，裴帥故態(tài)復萌，又開始往網(wǎng)吧跑。

我特意去了一趟父母家，裝作不經(jīng)意地問母親最近給沒給過裴帥錢？母親說給過，帥帥買筆買本子，還交了筆在校保險。我說以后不要再給了，裴帥其實是拿錢玩游戲。母親說小孩子玩游戲也正常啊，哪能一天到晚只知道學習，你小時候不也彈玻璃球捉迷藏嗎？我告訴她裴帥玩的是網(wǎng)絡游戲，那東西能讓人上癮，把人毀掉。我給母親講了講《魔獸爭霸》和古爾丹。

母親愣愣地看著我說：“還有這樣的游戲？帥帥為啥偏要和那個什么丹較勁呢？打不過就聽他的得了?！蓖Ａ送Ｄ赣H又問：“帥帥現(xiàn)在沒事吧？”我告訴母親，只要今后不再給他錢就沒事。在那以后，裴帥又向母親要過幾次錢，母親都沒有給，而且很快就打電話告訴了我，萬料不到，這卻間接害死了母親。

從西山墓地回來后，母親硬撐著又活了兩天，在第三天夜里告別了人世。

母親臨死前交代了三件事。一是用她當年下鄉(xiāng)時的一張照片做遺像。二是她還有最后一枚像章藏在一只抽屜里，要給她別在身上。三是她裝像章的鐵盒里有一筆錢，是她交給組織的黨費。說完這三件事，母親臉上突然浮現(xiàn)出幸福的笑容說：“主席要接見我，我得走了?！蹦X袋一歪，就永遠閉上了眼睛。

母親的那張照片還是半個多世紀前拍攝的，當時她只有十八歲，梳著齊耳短發(fā)，脖子上纏著一條手巾，正挑著扁擔走在鄉(xiāng)間的小路上。為了符合遺像的規(guī)矩，我們請照相館的師傅進行了處理，只取了原版的一部分，母親肩上的扁擔也去掉了。但處理的結(jié)果卻并不算成功，那條扁擔若隱若現(xiàn)，似乎仍然壓在母親肩膀上。

我在抽屜里找到了那枚像章，它有茶杯口大小，鮮紅的底色，上半部分是那位偉人的側(cè)面頭像，下半部分是一群舉著紅寶書和農(nóng)具的青年，正昂首闊步走在田野上。父親說這枚像章叫“廣闊天地，大有作為”，當年十分珍貴。妹妹把它端端正正別在了母親壽衣的胸口上。

母親的第三個遺愿卻讓我們很為難。據(jù)父親說，母親在一九七八年就被開除黨籍，早已經(jīng)不是黨員了。我找到那只鐵盒，打開盒蓋，發(fā)現(xiàn)里面只有一沓發(fā)黃的樹葉。我們猜測，大概在母親輕生前幾天，因為意識模糊把樹葉當成錢裝進了盒子里。不過這樣一來，這個遺愿也就不必再去完成了，我們都松了一口氣。

兩天后，我們?nèi)泝x館給母親送行。想不到通往另一個世界的入口竟然擁擠不堪，母親在西二告別廳，排隊到上午十點整。我們等候在殯儀館的院子里，身邊不時響起一陣哭聲和哀樂聲?？瓷先ジ鎰e廳有些像候車室，門口同樣掛著滾動的電子屏幕，也有廣播提醒人們注意時間，只不過車次變成了逝者姓名，旅行的終點呢，大概都是一只骨灰盒。

父親佝僂著身子，像一只公雞似的蹲在花壇邊抽煙，煙霧一股股從他的白發(fā)間冒出來。父親原本就是寡言少語的人，母親出事后，他越發(fā)沉默起來，仿佛已經(jīng)變成一塊會呼吸的石頭。妹妹臉上掛著淚痕，懷里抱著母親的遺像倚在一棵楊樹上。從冷凍室出來后，她悄悄對我說，那只鐵抽屜拉出來時她還以為母親會從里面坐起來，跳到地上和我們回家去，摸到母親冰冷的額頭，她才知道自己的想法是多么荒唐。

我和妻子相隔幾米遠，坐在停車場邊的水泥臺階上，側(cè)前方一堵雪白的影壁墻上用黑筆寫著一副對聯(lián)：飛煙驚化鶴；留月覓歸魂。墻頭上露出一截銹黃色的鐵煙囪，青灰色的煙霧裊裊升起飄散到半空中。我心里很清楚，追悼會結(jié)束后，母親也會被送到墻后面的房子里去。我和妻子都把頭轉(zhuǎn)到另一邊，盡力回避對方的目光，我們知道彼此心里想什么，但誰也不愿主動提起。妻子和母親的感情很深，但她畢竟是當媽媽的人，不管孩子犯了多大錯誤，總是本能地要替他辯護。從家里出發(fā)前她小心翼翼問我，讓不讓裴帥和老師請假，去殯儀館給奶奶送行？我冷著臉看看她，一言未發(fā)。盡管兒子一再辯解，只想和奶奶開個玩笑，但千真萬確的事實是，他害死了對他最好的人。我無法原諒他。

來參加母親葬禮的除了我們這些家里人，只有幾個遠房親屬，再有就是七八個總和母親在一起唱歌跳舞的老太太。福利紙品廠早已不復存在，相關(guān)人員自然無處可尋，一位姓王的大媽退休前當過街道計生委主任，就以單位領(lǐng)導的身份介紹了母親的生平。講的自然都是好話，隔離審查和精神失常的事只字未提，讓人懷疑她說的那個人根本就不是我的母親。

追悼會結(jié)束后，母親的遺體被推走時，妹妹哭著撲到車上，抓住車邊的欄桿不肯放手。我和妹夫費了好大力氣才把她拉開。殯儀館的工作人員推著車走到告別廳西墻的一扇門邊，用車頭把門撞開走了出去。那扇門來回擺動幾次，最后又痙攣般地抖一下，就徹底安靜下來。

一個多小時后，我們在一間水泥屋子里等來了母親的骨灰。骨灰還是熱熱的，讓我想起人的體溫，仿佛那些骨頭都還活著，只是改變了一種形態(tài)而已。在母親的骨灰里，我發(fā)現(xiàn)了一個圓圓的東西。我看著它發(fā)了一會呆，突然辨認出來，那是別在母親胸口上的像章。像章上那些人還栩栩如生，甚至連容貌都依稀可辨，只不過全部變成了灰白的顏色。我有些詫異，難道這枚像章耐得住近千度的高溫？我下意識地伸出手，想把像章拿起來，手指剛一接觸，像章就立刻碎成一堆粉末，和母親的骨灰混在了一起。

母親的葬禮結(jié)束后，按規(guī)矩要安排幾桌酒席。母親是橫死的，大家都吃得無滋無味，酒也喝得很少。酒宴結(jié)束時，將近午后兩點鐘，剛走出飯店大門，我就接到王老師的電話。他說下午裴帥沒到校上課，問我知不知道去了哪里？我說不知道。王老師又說：“那恐怕是去網(wǎng)吧打游戲了，最近他有些變本加厲的跡象，得格外留心才行?！?/p>

我連聲向王老師說對不起，保證會找到裴帥帶到學校去。我叮囑妹妹把父親送回家，就穿過馬路去攔出租車。妻子擔心我打裴帥，非要跟著一起去。我們在學校門口下了車，從東到西連續(xù)找了兩家網(wǎng)吧，都沒發(fā)現(xiàn)裴帥的身影。妻子好像抓到了理說，兒子可能就沒玩游戲，你不讓他送奶奶，他心情不好，沒準正躲在什么地方哭呢！

我說但愿如此吧，否則這孩子就真的無可救藥了。

我們走到第三家網(wǎng)吧門前，剛踏上水泥臺階，就看見裴帥從里面走了出來。我氣得眼前發(fā)黑，正想教訓他，裴帥卻搶先開了口。他眼睛里閃爍著興奮的光芒，揮舞著拳頭說：“老爸，我終于打死了古爾丹，升到了三十六級?！?/p>

責任編輯 林東涵