靳懷堾

一

1952年深秋，金風(fēng)習(xí)習(xí)中，毛澤東偉岸的身軀出現(xiàn)在中華民族的母親河——黃河之畔。天高云淡，望斷南飛雁。湛藍的天穹下，滔滔大河更顯得雄渾壯觀。

這是毛澤東作為黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，自1949年3月從河北平山西柏坡進入北平（1949年10月1日后改稱北京，成為中華人民共和國首都）后第一次離京巡察到達的地方。

古語說：“黃河寧，天下平?！眲虞m決口泛濫，被稱為“中國之憂患”的黃河，讓毛澤東牽腸掛肚，寢食難安。

“黃河漲上天怎么辦？”在河南蘭封（今屬蘭考）黃河大堤的東壩頭，1855年黃河銅瓦廂決口的地方，毛澤東發(fā)出了震古爍今的一問，他老人家急切地想找到解決黃河“三年兩決口，百年一改道”的對策。

看完東壩頭，在專列上，毛澤東向黃河水利委員會（簡稱黃委）主任王化云詳細詢問了黃河治理情況。個子不高、精明干練的王化云在談到黃河治理與開發(fā)的打算時，帶著憧憬的神態(tài)說：“將來黃河水不夠用，需要從長江流域引入黃河。我們黃委的一支勘測隊正在查勘黃河源和金沙江上游的通天河，想把通天河的水引到黃河里來，以解決華北、西北地區(qū)水源不足的問題?！?/p>

毛澤東聞聽此言，眼睛霍然一亮：“好！這個主意好，你們的雄心不小啊！通天河就是豬八戒去過的那個地方。”

順著王化云的想法，毛澤東接著問起通天河的水量及黃河上游的情況，王化云一一作答。

聽著王化云的介紹，毛澤東那裝滿宇宙風(fēng)云的大腦，開始急速盤旋起與防洪相反的另一個重大問題——神州大地南方水多、北方水少，如何以豐補歉？

于是，毛澤東帶著期許的神情對王化云說：“南方水多，北方水少，如有可能，借一點也是可以的?！?/p>

這句看似輕描淡寫的話，卻點燃了共和國跨流域調(diào)水的星星之火，從此，國人開始投入極大的熱情和智慧編織起一個宏大的“水之夢”——南水北調(diào)！

其實，南水北調(diào)這一偉大構(gòu)想的首倡者并非毛澤東，而是被毛澤東稱為“中國近代民主革命的偉大先行者”的孫中山先生。

當(dāng)年，孫中山為創(chuàng)建一個完整意義的資產(chǎn)階級共和國，精心勾畫了一張宏偉的藍圖—— 《建國方略》，由《孫文學(xué)說》、《實業(yè)計劃》、《民權(quán)初步》三部分構(gòu)成。在《實業(yè)計劃》這部洋洋10萬余言、充滿遠見卓識的皇皇篇章中，孫中山全面、系統(tǒng)地提出了中國百年經(jīng)濟發(fā)展的戰(zhàn)略構(gòu)想，其中就包括“引洪濟旱”、“引江濟河”的計劃。

但是，對當(dāng)時積貧積弱、民不聊生的中國而言，“引江濟河”，只能是一個望梅止渴的空想。

1935年1月遵義會議后，毛澤東率領(lǐng)中央紅軍馳騁于川、黔、滇3省之間的廣大地區(qū)。是年8月的一天，扛著一肩硝煙和征塵的毛澤東，腳步踏上了四川阿壩地區(qū)一個叫麥爾瑪?shù)拇迩f。站在村頭的一座小山丘上，山腳下有兩道潺潺流水，一條往南淌，一條往北流，毛澤東饒有興致地問起了這兩條河的情況。一位熟悉當(dāng)?shù)氐乩淼娜烁嬖V他，南面的流入長江，北面的流入黃河。毛澤東聞聽此言，突發(fā)奇想：“從山中打個洞，長江水就流到黃河了?！?/p>

其實，毛澤東當(dāng)時只是隨便一說，并未多想——充其量不過是詩人即興的浪漫遐思而已。

后來，當(dāng)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北之后，面對極度干旱缺水的黃土高原，他的腦海里是否會不時冒出那個江河分水嶺的小山丘？

毛澤東生在水鄉(xiāng)，長在南國。以42歲為界，之前，他大部分時間生活在南方；之后，大部分時間生活在北方——先是陜北（主要是延安），后是河北平山縣的西柏坡，再后來就是北京。相對于江河泱泱、雨水豐沛的南國，無論是延安黃土高坡的水貴如油（土地因缺水而貧瘠），還是華北地區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)的苦旱焦渴，強烈的反差，在毛澤東的心中打下了極深的烙印。

毛澤東深知，百廢待興的新中國經(jīng)濟社會發(fā)展離開水利的支撐和保障將寸步難行。而南方水多，常常泛濫成災(zāi)；北方水少，常常旱渴成患。只有通過大規(guī)模的國土整治，南水北調(diào)，以有余補不足，才會打破中國北方干旱缺水的瓶頸。

這個“瓶頸”必須打破！

于是，黃河邊毛澤東對王化云發(fā)出的一番“借水”宏論，便不再是麥爾瑪小山丘的浪漫遐思，而是一個重構(gòu)中國南北互濟巨型水網(wǎng)的宏偉構(gòu)想了。

轉(zhuǎn)過年（1953年）的2月中旬，毛澤東乘專列巡視南方。16日，車到鄭州，毛澤東再次接見王化云，一見面就問他：“通天河引水問題怎么樣了？”

王化云說：“根據(jù)我們查勘的情況，引水100億立方米是可能的。不過，需要打100公里山洞，還要同時在通天河上建筑一座高壩，水就可以從通天河經(jīng)過色吾曲、卡日曲進入黃河?！?/p>

毛澤東問：“需要多大工程量？得多少年完成？”

王化云答：“約需10萬人，加上機械化，10年可以完成?！?/p>

毛澤東高興地點點頭：“引100億立方米太少了，能從長江引1000億立方米就好了。你們可以研究一下?！?/p>

幾天以后，毛澤東高大魁梧的身軀又出現(xiàn)在中國第一大河——長江上。

1953年2月19—22日，毛澤東乘“長江”艦視察長江中下游。在踏浪而行的“長江”艦上，毛澤東與長江水利委員會的掌門人林一山縱論長江治理開發(fā)。此前兩天，他們談?wù)摰闹攸c是長江防洪及長江治理規(guī)劃等問題。22日，他們討論的話題轉(zhuǎn)到了南水北調(diào)上。

毛澤東是有備而來，林一山也做足了功課。不過，林一山心里仍有些忐忑，他是“考生”，不知道“考官”提出的問題他能否對答如流。自從1949年12月?lián)沃心宪娬瘑T會水利部部長（后改任副部長兼黨組書記，部長由民主人士劉斐擔(dān)任）、兼任長江水利委員會主任以來，他一頭扎進治江實踐，靠著過人的天賦與執(zhí)著，僅用了幾年的時間，就基本摸清了長江的脾氣秉性。后來，從考官滿意的表情可以讀出，林一山是個好學(xué)生，他的考試成績不錯——在“長江”艦上3天多的朝夕相處中，毛澤東驚嘆于林一山對長江情況的了如指掌，親切地稱他為“長江王”。

“南方水多，北方水少，能不能把南方的水借給北方一些？這件事情你想過沒有？”毛澤東見到林一山，便微笑著挑明了話題。之前兩天，他們圍繞治江大計的長談，林一山的睿智和博聞強記讓毛澤東對他頗有好感，很愿意與之探討更多的水利大事。

“想過，當(dāng)我想到全國農(nóng)村水利化問題時，考慮過這個問題。”

“你研究過這個問題沒有？”

“沒有?！?/p>

“為什么？”

“不敢想，也沒有交代給我這個任務(wù)?！绷忠簧綄嵲拰嵳f。

毛澤東在桌上展開林一山帶來的《中國地圖》，開始用紅藍鉛筆在地圖上“指點江山”。

毛澤東手上的鉛筆首先指向了四川北部的白龍江：“白龍江水大，能不能調(diào)到長江以北？”

林一山答：“不行?！?/p>

“為什么？”毛澤東把詢問的目光投向了林一山。

“白龍江發(fā)源于秦嶺，向東南流向四川盆地。越向下游水量越大，但地勢低，不可能穿過秦嶺把水引向北方（注：這里指華北）。而將白龍江的水引向西北更有意義，引水工程也有興建的可能性。越是河流的上游，地勢越高，居高臨下，則利用地勢自流引水的可能性越大，但水量較小，因此引水價值不大；反之，河流越是下游，水量越大，地勢又越往下越低，引水工程的可能性越小?！绷忠簧劫┵┒劇?/p>

毛澤東覺得言之有理，又把鉛筆指向了嘉陵江的源頭之一西漢水：“這里行不行？”

“不行。”

“為什么？”

“道理同白龍江一樣？”

毛澤東手中的鉛筆又指向了江漢：“漢江行不行？”

“漢江有可能?！?/p>

“道理何在？”

“漢江與黃河、渭河只隔著秦嶺平行東流，越往東地勢越低，水量越大，而引水工程規(guī)模反而越小?！?/p>

毛澤東面露喜色，他用鉛筆從漢江上游至下游畫了一道又一道橫杠，每畫一道，都要問一句：“這里行不行？”

林一山說：“這些地方都有可能性，但要研究哪個方案最好。”

當(dāng)毛澤東的鉛筆指向丹江口一帶時，林一山說：“這里可能性最大，可能是最好的線路?！?/p>

毛澤東目光如炬：“為什么最好？”

“漢江從丹江口再往下即轉(zhuǎn)為向南復(fù)向北，河谷變寬，沒有高山，缺乏興建高壩的條件，所以不具備向北方引水的有利條件。”

林一山說丹江口一帶可能最好，并非信口道來，因為近年來，他和長江委的同事在研究漢江中下游防洪問題時，曾提出過在丹江口修建水庫，只是還沒有考慮利用這個工程進行南水北調(diào)。毛澤東的這一指，讓林一山頓時開悟：丹江口工程有可能成為南水北調(diào)的一個方案。

“你回去以后，立即派人查勘，一有資料就立刻給我寫信，不一定等到系統(tǒng)成熟了才告訴我?！泵珴蓶|急切的心情溢于言表。

“長江”艦順流而下。

大江奔涌，滔滔東去……

不知不覺間，“長江”艦到南京了，毛澤東在與林一山告別時說：“好，我算是了解了長江，了解到長江許多知識，學(xué)習(xí)了水利?！庇侄诘溃骸叭龒{工程暫不考慮開工，我只是先摸個底。但南水北調(diào)工作要抓緊?！?/p>

毛澤東不愧是偉大的戰(zhàn)略家，他對很多事情確實有“葉未落而知天下秋”的前瞻性，當(dāng)別人對前面的路怎么走還在躊躇徘徊的時候，他已經(jīng)站在山巔登高極目，暢想未來了。

林一山對毛澤東的崇敬是發(fā)自內(nèi)心的。

2005年12月的一天，林一山的北京住所，《環(huán)球視野》雜志記者王香平專門就毛澤東與南水北調(diào)的話題采訪了他。94歲的林一山雖然雙目失明，但思維依然敏捷，回憶起與毛澤東在“長江”艦上縱論南水北調(diào)的情景時，他心潮澎湃，動情地說：“主席在‘長江艦上勾畫的這幅宏偉藍圖，深深地印入了我的腦海，使我豁然開朗。主席的眼光、胸懷和氣魄確實與眾不同，他從戰(zhàn)略的高度肯定了長江治理與開發(fā)中最為關(guān)鍵的三峽工程和南水北調(diào)兩大課題。從主席的總體設(shè)想來看，雖然對三峽工程僅僅是摸底，暫時不干，只抓緊南水北調(diào)工作，但他并非厚此薄彼。我理解他的意思，是相對于三峽工程而言，他所設(shè)想的南水北調(diào)這項工作尚未起步，他所了解的情況遠未達到三峽工程的程度，因此指示我立即回去做調(diào)查，有了情況馬上給他寫信，使他對南水北調(diào)也能與三峽工程一樣心中有數(shù)。以后的事實證明，由于我們迅速組織力量開展南水北調(diào)工作，同時進行長江三峽工程各項研究，1958年中央成都會議通過的《關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域規(guī)劃的意見》，才決定興建丹江口工程，從而為南水北調(diào)中線工程奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

二

林一山是個雷厲風(fēng)行的人，回到長江委機關(guān)后，立即組織人馬開展了“引漢濟黃”線路的查勘。

由誰來帶隊開展這次意義非凡的查勘工作呢？林一山想到了王明庶。王明庶是科班（畢業(yè)于上海交大土木工程系）出身，精明能干，做事認真，時任長江委第二勘測隊隊長，手下有十六七個人。就在毛澤東與林一山在“長江”艦上縱論南水北調(diào)的時候，王明庶剛剛帶著他的隊伍完成了丹江口水庫壩址及庫區(qū)的首次查勘的外業(yè)工作，正在忙著整理查勘報告。

新任務(wù)下達了。王明庶和他的隊員們聞風(fēng)而動，立即著手“備戰(zhàn)”，他們找來了漢江河道地形圖，找來漢江流域1∶10萬軍用地形圖，找來有關(guān)漢江的水文資料、前人查勘報告，還找來了北魏酈道元的《水經(jīng)注》等古籍。林一山也忍痛割愛，將自己珍藏多年的一本解放戰(zhàn)爭時期1∶200萬的彩色地形圖慷慨地借給了他們。

一番“紙上談兵”（即借助地圖和資料，經(jīng)過研究分析，初步確定一個“理論方案”，以增強實地查勘的針對性）后，王明庶帶領(lǐng)他的人馬出發(fā)了；一番跋山涉水后，勘測成果出來了：位于陜西旬陽縣境的漢江支流旬河口以下1～2公里的河段最好，用隊員們的話說是“天賜寶地”——此段河道順直，兩岸山勢狹窄、山坡陡（地形狹窄可以減少工程量和造價），地質(zhì)條件好，就地取材就可以建起一座巍峨的堆石大壩（壩高250米）。至于引水線路，他們測定，從秦嶺的南坡，沿子午線（經(jīng)線）方向開鑿一條穿越秦嶺的隧洞（約80公里），便可將水引至黃河最大的支流渭河。當(dāng)時初步估算，年引水量200億立方米，平均流量600立方米每秒，開隧洞的石方約4000萬立方米。

初步的查勘成果出來后，最興奮的人當(dāng)屬林一山。

勘測結(jié)果一出來，林一山便把王明庶請到他的辦公室，詳細詢問了相關(guān)情況。林一山一邊聽匯報一邊看地圖，不時發(fā)出會心的微笑，還不時插話，向王明庶等人講述毛澤東南水北調(diào)的戰(zhàn)略構(gòu)想。

是啊，林一山怎能不高興呢，在“長江”艦上，當(dāng)毛澤東問到從哪里引水北上合適時，憑著這些年來對長江和漢江的了解，他脫口而出，說漢江“可能性最大”。此次第二勘測隊查勘的結(jié)果，初步驗證了他大膽設(shè)想的可行性。

“現(xiàn)在可以向毛主席匯報了?！甭犕陞R報，林一山笑吟吟地對王明庶說，其實更是對他自己說。

幾天以后，林一山專門在漢口長春街長江委機關(guān)小食堂宴請了全體勘測隊員。宴會開始時，林一山致辭，這位被人譽為“天上知一半，地上全知道”的“長江統(tǒng)領(lǐng)”，博聞強記，滿腹經(jīng)綸，尤其是嘴巴特別厲害，人送雅號“林鐵嘴”。林主任的話匣子一打開，便如長江之水，滔滔不絕，講到興奮處，更是眉飛色舞，顧盼生輝。他講到了在“長江”艦上與毛澤東縱論南水北調(diào)的情況，講到了毛澤東與他的“約定”，又講到了“引漢濟黃”的偉大意義……最后，他滿懷豪情地說：“200億立方米的引水量，接近于半條黃河，效益巨大，這是一個壯舉，也是長江委的一項重大任務(wù)?！?/p>

林一山的講話熱情洋溢，充滿鼓動性，一下點燃了全體勘測隊員的情緒，大家的心里像抹了蜜一般，盛滿了甜甜的成就感。酒還沒有喝，氣氛早已熱烈起來?！案杀?，干杯！……”林一山招呼著，與勘測隊員們一一碰杯。

從林一山在長春街小食堂宴請第二勘測隊員那天起，南水北調(diào)的秘密就在“長家大院”徹底公開了。

“林主任在‘長江艦上見到了毛主席，主席讓他開展南水北調(diào)的前期查勘工作?！?/p>

“應(yīng)該是‘引漢濟黃?！?/p>

“聽說王明庶他們已在漢江旬陽口一帶找到了引水的口門和線路?！?/p>

“要開鑿80多公里的隧洞，難度可不小?！?/p>

“可不是，投資太大不說，技術(shù)上能行嗎？那可是硬邦邦的山體啊！”

“能否還有更好的引水地點呢？”

……

一時間，南水北調(diào)成了“長家大院”的熱門話題。

這件事更觸動了長江委規(guī)劃處主任工程師王咸成的敏感神經(jīng)。

王咸成是浙江武義人，1940年畢業(yè)于武漢大學(xué)土木工程系，先后供職于國民政府中央水利實驗處、漢江工程局；1949年5月武漢解放后，進入新組建的湖北省水利局任工程師；后又調(diào)到長江委中游局、漢江工程處任副科長、科長，對漢江水系比較熟悉。1950年2月，王咸成參加漢江查勘組，跟隨林一山等查勘了漢江中上游，掌握了大量第一手材料。

這天，王咸成在查閱地形圖時，發(fā)現(xiàn)在河南方城縣東北部江淮分水嶺——伏牛山脈與桐柏山脈間有一處自然形成的隘口——方城埡口（又稱“方城缺口”、“風(fēng)口”），是一段沉陷的山地，形成了東北窄、西南寬的喇叭狀地塹（東西長15公里，南北寬20公里，兩側(cè)地面高程達200米以上，而地塹最低處僅為145米）。

“這個隘口能不能利用呢？”王咸成心中一動，陷入深深的思考之中。

一天晚上，王咸成在讀《宋史·河渠志》時，從發(fā)黃的書中讀到了一則“秘密”：北宋年間，為了打通首都汴京（今河南開封）與漢江之間的漕路（襄漢漕渠），朝廷曾派數(shù)萬人馬先后兩次開進方城埡口，企圖鑿開一條渠道，讓白河（源于伏牛山玉皇頂東麓，經(jīng)南陽至湖北省襄陽縣龔家嘴與唐河匯合后稱唐白河，西南流至襄陽注入漢江）與石塘河（甘江河）、沙河牽手，“合蔡河入京師”。但由于受到方城埡口段硬巖和沙礫層的強力阻擊，“白河終不可開”，留下千古遺憾。

先賢們關(guān)于“南水北調(diào)”的大膽探索雖然沒有畢其功于一役，卻給王咸成以莫大的啟示。驀然，一個大膽的想法如同閃電劃破夜空一般，在他的心中跳躍而出：在丹江口河段筑壩引水，通過明渠引水至方城埡口，再經(jīng)許昌、平頂山，至鄭州附近把水引入黃河，豈不是一條捷徑？！

王咸成的思想火花一出，立即引起了林一山的興趣：在旬陽口一帶筑壩，好是好，可是要打很長的隧洞，投入多多，困難重重，如果丹江口那兒行，真是太好了……他禁不住大喜過望，心向往之。

于是，林一山再次調(diào)兵遣將，派王明庶帶人到現(xiàn)場查勘求證。

很快，好消息像春風(fēng)一般，從丹江口一帶吹入了“長家大院”。

11月的一天，滿懷興奮的林一山連夜給毛澤東寫信，向他報告了引漢濟黃查勘情況。信中說：為貫徹“長江”艦上毛主席關(guān)于南水北調(diào)工作的指示，長江委組織了引漢濟黃線路查勘。在丹江口河段，先后查勘了3條可能的線路，經(jīng)比較認為，由丹江口水庫自流引水，繞經(jīng)唐白河平原，翻越漢淮分水嶺方城埡口，然后向東北，經(jīng)舞陽、許昌等地，在鄭州附近入黃河，這條線路最為理想。

后來的南水北調(diào)中線工程方案，就是以丹江口水庫為水源，引水過方城埡口，向東北流至黃淮平原，在鄭州滎陽附近通過隧洞穿過黃河流向京津冀的。

但新的問題又來了，就是漢江水量有限，難以滿足北方大規(guī)模用水的需要。

如之奈何？林一山的眉頭又蹙了起來，銳利的目光不時在地圖上掃描著，那顆睿智的頭顱中思考的翅膀不停地在肯定與否定間翻騰著。

好在“長家大院”藏龍臥虎。正當(dāng)林一山苦思對策的時候，有人星夜叩門，向他獻策：嘉陵江上游的西漢水，在距今并不遙遠的地質(zhì)年代，曾是漢江的河源，后因嘉陵江上游巴山南側(cè)河源水流的不斷侵蝕和切割，襲奪了漢江上游，變成了嘉陵江的一源。能否通過做些工程，把嘉陵江上游的水引回到漢江來，以增加漢江的水量？

林一山聽罷，頓有茅塞頓開之感，脫口而出道：“果真如此，那太好了！”

為了驗證嘉陵江調(diào)水的可行性，林一山親自出馬，率領(lǐng)一哨人馬跋山涉水于漢江和嘉陵江源頭一帶。在漢江源頭，林一山看到，這里的河床開闊，從地貌學(xué)的角度而言，與一般分水嶺地區(qū)的河源大不相同（絕大多數(shù)的江河源頭，初始處都是由點點滴滴匯成流蘇般的小溪，涓涓而流）。再到西漢水一帶查看，證實了漢江之源西漢水被嘉陵江襲奪是千真萬確的。這樣一來，把嘉陵江上源之水引到漢江，應(yīng)當(dāng)是可能的。

回到武漢后，林一山就馬上組織力量完成了“引嘉濟漢”方案。方案一出來，林一山覺得可行，便挑燈夜戰(zhàn)寫信給毛澤東。信中簡明介紹了“引嘉濟漢”的方案，并解釋了以往認為白龍江不能向華北引水的原因：當(dāng)時不知道嘉陵江上游河段曾經(jīng)是漢江的江源，因而認定從嘉陵江上游引水不能直接穿越秦嶺。實際上可以利用西高東低的地形條件，沿秦嶺以南的等高線，繞道通過漢江向華北引水。

為了找到更多的引水線路供中央決策參考，林一山又組織開展了自三峽向丹江口引水、從長江下游沿大運河調(diào)水及巢湖引水等多個方案研究……

三

林一山快速反應(yīng)，源源不斷地把前方查勘論證的情況報告給毛澤東。毛澤東呢，盡管有操不完的國家大事，但南水北調(diào)一直是他心頭上盤旋的大事之一，特別是有了林一山這位“偵察兵”不斷送來的“情報”，多謀善斷的他信心更足了。

1958年3月，中共中央政治局擴大會議在成都召開，其中的一項議程就是專門討論通過《中共中央關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域綜合規(guī)劃的意見》，里面明確提出了“引江濟黃”方案。毛澤東在講話中縱論南水北調(diào)，他揮舞著手臂，躊躇滿志地指點江山：“打開通天河、白龍江，借長江水濟黃，從丹江口引漢濟黃，引黃濟衛(wèi)，同北京連起來……”

領(lǐng)袖的萬丈豪情，贏得了一片熱烈掌聲，掌聲的熱浪涌向會場的每個角落，撞擊著回蕩著盤旋著。

后來，林一山回憶說：“看了毛主席的這段講話，證明毛主席看了我寫給他的信。”林一山接著說：“1958年1月中央‘南寧會議期間，我聽說毛主席追問陳伯達，為什么把林一山寫給他的信丟了一封？我當(dāng)時只知道這件事，卻不知道主席沒有看到的是哪一封信。”

1958年，丹江口工程上馬，1973年建成。其水工建筑物除了通常的大壩、水電站、泄洪閘、船閘之外，還有向華北引水的引水閘和渠首工程。

不過，從調(diào)水意義而言，丹江口水庫也只是一個“半拉子工程”——在近期不考慮南水北調(diào)的指導(dǎo)思想下，丹江口水庫的建設(shè)著眼的是防洪和發(fā)電，在設(shè)計壩頂高程175米不變的情況下，先按壩頂高程162米施工，正常蓄水位157米。因而，向華北引水的引水閘和渠首工程也只是個象征性的擺設(shè)。

當(dāng)年8月，中共中央在北戴河召開政治局擴大會議討論通過了《中共中央關(guān)于水利工作的指示》，強調(diào)：“除了各地區(qū)進行的規(guī)劃工作外，全國范圍的較長遠的水利規(guī)劃，首先是以南水（主要指長江水系）北調(diào)為主要目的，即將江、淮、河、漢、海各流域聯(lián)系為統(tǒng)一的水利系統(tǒng)的規(guī)劃應(yīng)加速制訂?！?/p>

“南水北調(diào)”，這四個意味深長、重若千鈞的大字第一次赫然出現(xiàn)在中央的紅頭文件上。

1959年4月2—5日，中共八屆七中全會在上海召開。會上，毛澤東發(fā)表了關(guān)于工作方法問題的重要講話。講話中，毛澤東提出了實地考察黃河、長江的設(shè)想。他說：“如果有可能，我就游黃河、長江，從黃河口沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，一天步行走30里，騎馬走30里，騎騎走走，一直往昆侖山去，然后到豬八戒去過的那個通天河，翻過長江上游，然后沿江而下，從金沙江到上海崇明島……這樣搞它四五年，就可以完成任務(wù)?！?/p>

講話中，毛澤東還向與會者推薦了《徐霞客游記》這本書，他充滿感情地說：“我很想學(xué)徐霞客。徐霞客是明末崇禎時江蘇江陰人，他就是走路，一輩子差不多把中國走遍了?！缎煜伎陀斡洝房梢钥?。”

政治家的毛澤東，為什么“想學(xué)徐霞客”呢？

有人說他有“江海情結(jié)”。難道他真的醉心于游山玩水嗎？不是的，他是想對黃河、長江進行一次全面考察和調(diào)查研究，以便弄清這兩條大河的地形、地質(zhì)、水文、歷史、文化等方方面面的情況，直接目的是為決策上馬南水北調(diào)和三峽工程做準(zhǔn)備。間接的目的就是對中國的國情、水情進行一次綜合大考察，從而對國民經(jīng)濟和社會發(fā)展提出更加符合實際的戰(zhàn)略構(gòu)想和規(guī)劃。

1960年5月，毛澤東到河南視察，在鄭州聽取河南省關(guān)于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的匯報。省委第一書記吳芝圃在匯報河南的自然資源情況時說：“河南缺石油?！泵珴蓶|插話道：“你們還缺水，要南水北調(diào)。”可見，毛澤東對南水北調(diào)是時時記掛在心上的。

1964年夏天，毛澤東在為“走黃河”做著各項準(zhǔn)備工作。這天，北戴河浴場一號住所，剛剛從北戴河大海中搏風(fēng)擊浪歸來的毛澤東忽然對身邊的工作人員說：“去黃河的事情可以如愿了，再不搞就來不及了。這次去黃河，我要帶一個智囊團，包括天文、地理、歷史、氣象、土壤、化學(xué)、地質(zhì)、肥料、水利、電力等一大批專家……”

看來，這次毛澤東真的要走黃河了。

然而，計劃沒有變化快。因為天有不測風(fēng)云。

1964年8月2日，在北部灣海域，美國驅(qū)逐艦“馬克多斯”號與越南海軍魚雷艇發(fā)生激戰(zhàn)。戰(zhàn)爭迅速升級，美國悍然派出第七艦隊大規(guī)模轟炸越南北方，中越邊境地區(qū)、海南島和北部灣沿岸都落下了美國的炸彈……“北部灣事件”的爆發(fā)，讓毛澤東不得不放棄考察黃河的計劃，他說：“要打仗了，我的行動得重新考慮?！?/p>

面對日益惡化的國際環(huán)境（北面，蘇聯(lián)對中國虎視眈眈；東面，面對的是美國的戰(zhàn)略包圍，而盤踞在臺灣的蔣介石集團也時刻準(zhǔn)備反攻大陸；南面，美國侵越戰(zhàn)爭步步升級，構(gòu)成對中國的直接威脅），毛澤東為了有備無患，開始運籌和推進戰(zhàn)略大后方基地——“三線”建設(shè)；1966年5月以后，“文化大革命”的風(fēng)暴席卷中國，毛澤東走黃河、長江的夙愿亦在“革命”的滾滾硝煙之中被淹沒了。

再后來，毛澤東老了，雖然雄心猶在，但許多事情已力不從心了。南水北調(diào)，還有其他許多事情只好留給后人了。