殷海平
在四川重慶渝北區(qū)龍山老年養(yǎng)護中心,只要提起保安唐斌,無人不知無人不曉,每個人都會由衷地贊嘆。自從2011年以來,他就像父親照顧小時候的自己那樣,不離父親左右。在母親離世后,他更像愛孩子一樣保護、陪伴著父親。
3年前,唐斌的母親因病離世,父親像個小孩一樣嗚咽地哭,完全束手無策。于是,他打電話給城里的兒子唐斌,喪事怎么辦?該請哪些親戚?父親甚至不肯讓母親入土為安,他說,從此以后一個人,怕沒個人說話。
剛開始的時候,每隔一兩天,下班后,唐斌都趕回來,陪父親吃個飯、聊聊天??砂滋鞂Ω赣H來說仍然是漫長的,他幾乎不出門,也不跟鄰居說話。唐斌要把他接到自己身邊,父親死活不同意。無奈的唐斌,只好征得父親的同意,把他送到龍山老年養(yǎng)護中心,這樣起碼能有個照應,還能和老年人一起下下棋子、聊聊天。
可是,父親仍然不愛跟別人說話。每次唐斌去看他,離開前父親總是緊緊地拉著他的手,喃喃地說:“我就這么一個親人了,他們都是壞人?!睗u漸地唐斌才明白,父親這是因為年輕的時候,被冤枉地住了長達10來年的牛棚,所以不敢亂說話了。這讓唐斌心痛不已?;氐匠抢锖?,他就跟單位提出了提前一年退休,同時也舍棄退休后的高薪返聘。
身為工程師的唐斌果斷地舍棄了這些,59歲的他毅然選擇到父親的養(yǎng)護中心,做一名保安。妻子不理解,為何不能給父親請個好點的保姆呢?唐斌說:“父親就像我的孩子,只有我才能保護他,不被別人欺負,有那份安全感。”
穿上保安服的唐斌,每天有很多雜事要做,幾乎一天到晚要站著,甚至來來回回地走。但他仍然很快樂,因為可以在院子里看到父親曬太陽,或是開心地吃下一碗飯。他說父親在世上,過一天少一天,他得多陪陪他。
一天,父親在院子里不小心摔倒,整整在床上躺了兩個星期。唐斌就一口一口地給父親喂飯,還唱歌寬慰他。原本還在嘴里念叨“這么大歲數(shù),還不如早點摔死”的父親,又重新歡快地跟唐斌聊起他年輕時的威武??粗赣H的精神好起來,唐斌做保安的勁兒十足。
從此以后,唐斌每天都會跟父親聊聊天,陪他散散步,還會督促他穿暖點,有時從家里給父親帶來好吃的,都是切得很細,煮得很爛,便于父親吞咽。不僅如此,他還要求自己的女兒,每周都來看看爺爺,或是給爺爺讀讀報。
其實,保護父親也挺簡單,只要多陪陪他,也不用多說話,下象棋時讓他一個棋子,走路時攙著他的手臂,聽他說“想當年,我年輕的時候……”,甚至陪他看看京劇或是戰(zhàn)爭片,有時也教他玩玩手機里的連連看游戲,讓他的心靈不再孤獨。唐斌就這樣跟父親互動著,在房間或是院子里,常能聽到他們的笑聲。他說:“從來不覺得無聊,能這樣陪著父親,是多么幸福的事?!?/p>
一年365天,幾乎天天在一起,有時還在休息的時候,把父親帶到近一點的地方游玩。看著父親越來越依賴自己,像小孩一樣快樂,甚至執(zhí)拗地跟他說要吃老街的桃酥餅,唐斌說:“那種體會像自己是個父親,有太多的責任要保護他。”當記者問他:“為何能堅持這樣保護著父親?”唐斌說:“兒子孝敬父親,是再正常不過的事。就像當年父親對我的耐心,保護著我翻身、學走路、第一次騎自行車……他教會了我那么多,保護了我那么久,我做這點真是不值一提。我會一直這樣做,直到父親帶著快樂離開人世?!?/p>
歌德說:“我們體貼老人,要像對待孩子一樣。”唐斌做到了。