楊瑩

他，卷發(fā)，戴著黑框眼鏡，斯文且沉穩(wěn)。他叫周子書， 2011年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在英國中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院就讀碩士。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他回到母校周邊那熟悉的環(huán)境時(shí)，一個(gè)大膽而富有創(chuàng)新的想法，讓“地下室”“群租房”這些個(gè)媒體上的負(fù)面標(biāo)簽，有了一個(gè)積極且有意義的歸宿。

他決定留下，為這個(gè)特定的時(shí)代下，北京這個(gè)國際大都市如何解決城市化進(jìn)程中的矛盾，消弭人與人、空間與空間之間的隔閡，而進(jìn)行一次積極的嘗試性行動(dòng)。這個(gè)項(xiàng)目叫“地下室空間改造”，是他的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品。在 “2014年度中國生活設(shè)計(jì)榜”上，周子書的地下室改造項(xiàng)目超越錘子手機(jī)、樂視超級電視等明星產(chǎn)品脫穎而出，榮登“年度設(shè)計(jì)趨勢”單元榜首。

周子書對兩間地下室小屋的改造，創(chuàng)意無限，也顯示著他更為雄心勃勃的構(gòu)想：這個(gè)項(xiàng)目不僅僅是簡單地去改造地下室、解決農(nóng)民工在城市里的住宿問題，也不是強(qiáng)調(diào)居者的尊嚴(yán)，而是要建立一個(gè)社會(huì)正義和空間正義。

形似裝置藝術(shù)的地下室

望京花家地北里302號樓地下室，隱匿在望京的摩天樓群中，和所有地下室別無二致，只是地面入口處的黃色招租牌泄露了天機(jī)，“地下室招租”中的“下”字像是貼歪了。

這是周子書設(shè)置的一個(gè)小機(jī)關(guān)，黑體“下”字可以360度旋轉(zhuǎn)，當(dāng)“下”字轉(zhuǎn)動(dòng)180度時(shí)，地下室變成了地上室。這也是周子書進(jìn)行地下實(shí)驗(yàn)的目的——消弭地上地下的界限，將破敗的地下空間變成一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的有活力的社區(qū)。

走下36級臺階，并不是想象中的幽暗，反而是顏色對比強(qiáng)烈的墻壁——居住在這里的30個(gè)新移民，早晨出門時(shí)會(huì)看到象征希望的藍(lán)色，而晚上回家時(shí)是溫馨的黃色。狹長如迷宮的走道被彩色數(shù)字所分隔，每一個(gè)數(shù)字代表一個(gè)樓層，可以幫助地下室的居民消除無方向的恐懼感。在保留地下室原始感的基礎(chǔ)上，周子書用最簡單的白色涂料和木質(zhì)材料塑造了一個(gè)“異托邦”的空間，先將整間地下室變成一個(gè)白容器，然后用木質(zhì)的折疊系統(tǒng)加以潤色，所有家具——工作臺、椅子、擱板、床都可以被收納進(jìn)墻壁。根據(jù)一位在北京一家創(chuàng)意餐廳當(dāng)服務(wù)員的新移民的建議，墻壁最上方被涂成了尖尖的屋頂形狀，保留了一部分地下室原來的痕跡。

二房東劉青和妻子從河北老家來京，在花家地的地下室里住了7年，是房東，也是房客。從圣安物業(yè)公司手里租下這個(gè)500平方米的地下室后，他絕大多數(shù)時(shí)間都耗在這個(gè)地下迷宮里——根據(jù)民防局的規(guī)定，地下室24小時(shí)必須有人值班。劉青迷過一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)游戲，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都貢獻(xiàn)給了游戲?！霸谶@兒待得時(shí)間長了，人都快廢了?！?/p>

劉青渴望改變，“我已經(jīng)30歲了，我愛我的老婆，女兒已經(jīng)三歲了，如果再這樣每天混下去，那就太不像話了?！眲⑶鄾Q定把游戲室租給周子書，雖然開始他并不完全懂得這個(gè)項(xiàng)目的全部意義，他以為周子書要進(jìn)行一場公益活動(dòng)，而他自己也會(huì)有房租收入。

現(xiàn)在劉青每天接待幾十撥來客，“有租房的，有參觀的，有談合作的，有人就直接拍了40萬，說是要投資?！眮砜蛡兿肟纯锤脑旌蟮牡叵率摇Χ鄶?shù)來客而言，對地下室的一切認(rèn)知來自大眾媒體——地下迷宮，狹長幽暗的過道看不到盡頭，滴水的晾衣繩和散發(fā)著惡臭的公共衛(wèi)生間……

劉青坦言，他女兒曾熱情地邀請玩伴到家里做客，那些小朋友走進(jìn)陰暗幽深的地下樓梯時(shí)，要么驚恐疑惑，要么滿臉鄙夷：“這就是你的破家啊？”

構(gòu)建一個(gè)社會(huì)正義和空間正義

據(jù)統(tǒng)計(jì)，類似的地下室北京有1.7萬套之多。和所有大都會(huì)一樣，北京的地下空間為“新移民們”提供了臨時(shí)或長久的棲身之所，約有100萬外來人口住在此。

眼下，北京仍是中國最吸引人的城市之一，大量年輕人來到這個(gè)城市追尋他們的夢想。

在2004年地下室群租人口達(dá)到峰值后，北京市政府為了控制人口與安全考慮，多次制定了清退地下室的政策，然而從2010年以來，4年間僅僅清退了3萬名地下室租住者。無論是政府、商業(yè)組織還是NGO，對于日漸衰敗而又擁有巨大可能性的地下空間，幾無對策。

隨著城市功能的調(diào)整和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級，北京逐步往文化創(chuàng)意型城市轉(zhuǎn)變，低端勞動(dòng)者將面臨被清退的局面。通過幫房東打掃衛(wèi)生，周子書在地下室里住了兩個(gè)星期，結(jié)識了那里的農(nóng)民工。他甚至每天去做足療，因?yàn)樽惘煹昀锇司懦傻拇蚬ふ叨甲〉叵率?。通過這些實(shí)踐他發(fā)現(xiàn)，52%的打工者在進(jìn)入城市之前，就已經(jīng)知道他們來北京的工作是什么，因?yàn)槎际峭ㄟ^老鄉(xiāng)介紹而來，老鄉(xiāng)這個(gè)概念對他們非常重要。82.5%的新生代農(nóng)民工在城市為尋求個(gè)人發(fā)展，在每天工作之外他們更傾向于面對面的交流，而不是面對書本。他們欠缺的不是知識，而是認(rèn)識自身未來職業(yè)發(fā)展的可能性的能力。

周子書也對社區(qū)附近地上青年的需求作了調(diào)查。由于地處國際化的望京地區(qū)，中央美院和798藝術(shù)區(qū)都在附近，居住了很多藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師。這些人想要通過一個(gè)平臺用有趣的方式去和地下室的年輕人交流，而不是通過特別正式的慈善行為。他們表達(dá)了想要擁有個(gè)人夢幻空間的需求，諸如私人電影院、冥想空間和哭泣室等。尤其是50多名美院將要畢業(yè)的學(xué)生和一些年輕的藝術(shù)家，他們希望在本社區(qū)尋找可臨時(shí)出租的工作室，想把地下室當(dāng)作秘密基地，但前提是環(huán)境必須得到改善。

周子書認(rèn)為，“地下室的物理?xiàng)l件是不適合長期居住的，我們希望農(nóng)民工早日擺脫地下室，讓空出來的地下室發(fā)展新的功能，能夠讓年輕農(nóng)民工、房東、政府和當(dāng)?shù)鼐用?，在這個(gè)空間達(dá)到一個(gè)社會(huì)空間的正義，這是我整個(gè)項(xiàng)目的核心?！?/p>

打造技能交換平臺

周子書的想法很高大上——把這個(gè)空間打造成一個(gè)技能交換平臺，讓成功的北漂族和正在努力奮斗的地下室北漂群體，通過技能交換來構(gòu)建城市群體間的信任。

夏都花園的鍋爐工小嚴(yán)想做平面設(shè)計(jì)師，去培訓(xùn)班學(xué)了三個(gè)月的photoshop之后，發(fā)現(xiàn)平面設(shè)計(jì)并不只是學(xué)習(xí)一個(gè)軟件就能行的，在花費(fèi)了9100元的培訓(xùn)費(fèi)之后，他又做回了鍋爐工。

能不能在地下室改造過程中做個(gè)“技能交換”實(shí)驗(yàn)？經(jīng)過慎重考慮，周子書選擇地下室常見的象征符號——晾衣繩和衣服掛鉤來作為技能交換裝置的視覺化語言。在屋子的中間懸掛一排晾衣鉤，然后分別系上不同色彩的繩子，兩邊的墻上畫出全國地圖，體現(xiàn)老鄉(xiāng)的概念。每交換一次技能，即可將屬于自己范圍的那根線系到對應(yīng)的“標(biāo)簽”上，標(biāo)簽是個(gè)空白卡紙，上面有自己的姓名和可以交換的技能，通過交換次數(shù)的積累，中間的晾衣繩扇面狀打開成為“屋頂”，原有墻的隔閡被打破，處在同一屋檐下。

在這個(gè)過程當(dāng)中，有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，當(dāng)周子書邀請地下室的居民來說說自己有什么技能值得交換時(shí)，他們都有非常明確的答案：修車，做足療，做飯……而當(dāng)問到地上居民這個(gè)問題時(shí)，大家都陷入迷茫。

和一般意義上的交換不一樣，地下室的技能交換只是手段，周子書并不指望一次交換就能教會(huì)彼此一項(xiàng)技能。他更希望測試地上地下交流的可能性，以及在技能交換的過程中，地上和地下的藩籬會(huì)被打破，社會(huì)資本在一點(diǎn)一點(diǎn)重新建立。

想要找到需求吻合的配對并不容易，周子書和林木村發(fā)動(dòng)了身邊的朋友。項(xiàng)目開展至今也只進(jìn)行過兩次技能交換。劉青想開淘寶店，周子書找來自己的師妹小李，用劉青的話說，見過兩次面，小李把申請開店、開店的流程和一些重要的注意事項(xiàng)教給了他，還留下了一個(gè)開店的說明文檔，至今還存在他的電腦里。劉青說自己沒有什么擅長的，只能唱首歌。同時(shí)答應(yīng)小李，以后等自己開了淘寶店，幫她代售商品。

史肖健來京5年，學(xué)的是挖掘機(jī)操作，換了4份職業(yè)——保安、服務(wù)員、廚師，現(xiàn)在是一家制服公司的銷售員。家人責(zé)備他浮躁不安分，他自有主意，“最重要的是個(gè)人能力的提升，這點(diǎn)銷售比廚師強(qiáng)，雖然收入低點(diǎn)。” 雖然對此將信將疑，史肖健還是打算加入周子書的團(tuán)隊(duì)，周子書也邀請見證過這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展的史肖健入伙，作為地下一方的代表，參與技能交換的運(yùn)營。

25歲的足療師小趙，不甘于困在足療師的圈子里，曾經(jīng)在職業(yè)高中學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，想學(xué)軟件設(shè)計(jì)。周子書輾轉(zhuǎn)找到軟件工程師周珂，周珂有心理學(xué)背景，想把心理治療和理療結(jié)合到一起。他們進(jìn)行了一次交換，后來小趙知道了，軟件開發(fā)并不適合他，他開始繼續(xù)尋找其他的行業(yè)。

無論是技能交換，抑或是空間改造，都是手段，而非目的。周子書想要的，或者說都市需要的，是一個(gè)可以被復(fù)制的、持續(xù)發(fā)展的、有活力的地下社區(qū)。

周子書嘗試過簡易的私人電影院派對，和一家小型的電影社團(tuán)在地下室里舉行了一次私人電影院派對，共吸引了15人參與，兩小時(shí)收入300元人民幣。雖然錢不多，但考慮到地下室一個(gè)15平方米的大房間月租金是700元，這算得上是一個(gè)不錯(cuò)的運(yùn)營商業(yè)模式。

“我們不是以盈利為目的，但只有盈利才能讓它運(yùn)轉(zhuǎn)下去，而不是依靠商業(yè)品牌或是政府的投入運(yùn)行?！?/p>

對于北京數(shù)量龐大的地下室而言，公益模式既不可復(fù)制，又無法持續(xù)。對于周子書而言，更大的挑戰(zhàn)在于為這500平方米的地下空間找到新的使用模式，并且盈利?！胺駝t房東又會(huì)把房間當(dāng)成廉租房，我們將永遠(yuǎn)無法改變地下室的現(xiàn)狀?！?/p>

工作室只是一種可能的商業(yè)模式，設(shè)計(jì)師出身的周子書野心勃勃：電影院、暗房、咖啡館都有開發(fā)的可能性，將地下打造成跟地上大型社區(qū)媲美的世界，并且將這種模式從北京延伸到其他大都市，這才是目標(biāo)。紐約州立大學(xué)石溪分校的管理學(xué)助理教授曹紀(jì)胤，很欣賞周子書地下室項(xiàng)目的情懷和野心，通過幫助現(xiàn)在住在地下室的人和從地下室走出去的人建立聯(lián)系，為底層居民提供向上層流動(dòng)改善生活所需要的社會(huì)資源?！斑@種社會(huì)流動(dòng)性正是衡量一個(gè)社會(huì)是否健康的基礎(chǔ)指標(biāo)。”

改造地下室，打造地下社區(qū)，周子書還沒來得及搭建起一個(gè)具體的商業(yè)模型雛形，資本已經(jīng)一擁而上：來自加州的天使投資人、北京的大型房地產(chǎn)開發(fā)商、奧美公司，都對周子書表達(dá)了想要合作或投資的意愿。

“我現(xiàn)在不差錢，差時(shí)間?！敝茏訒ρ?。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net