任遠(yuǎn)

出發(fā)之前一直被感冒折磨著，媽媽甚至擔(dān)心我是否能撐過(guò)10個(gè)鐘頭的飛行。還好，有鄰座的老奶奶照顧，平安抵達(dá)溫哥華，盡管還是有點(diǎn)眩暈和腳軟。

對(duì)于溫哥華的第一印象，并不是美麗，而是純凈。本身就來(lái)自一個(gè)很精致的城市，所以很難對(duì)其他地方有驚艷的感覺(jué)。而雨中的溫哥華，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，的確有一種別樣的純凈和溫馨。簡(jiǎn)樸的房屋（很難說(shuō)那是建筑）在瀝瀝細(xì)雨的淺斟低唱中安靜地熟睡著，輕得透明的空氣夾著好聞的青草的香味，舒緩著我已經(jīng)嗡嗡響了幾天的大腦。我甚至都能感覺(jué)到微涼的雨滴落到小草上，然后濺到空中，帶著清香一滴滴滑落到心里。我就這樣軟軟地靠在車上，享受著初識(shí)“伊人”的溫柔。

做助教之前估計(jì)每個(gè)人都會(huì)緊張，只是程度不同而已。盡管在上課之前看過(guò)若干遍實(shí)驗(yàn)手冊(cè)，親手做過(guò)學(xué)生試驗(yàn)，也旁聽(tīng)過(guò)別人的課，但當(dāng)我真正站在學(xué)生面前的時(shí)候，仍然會(huì)忘詞，然后覺(jué)得臉上發(fā)燒，聲音發(fā)顫，手腳發(fā)軟。

第一次做助教的時(shí)候，我只感覺(jué)到喉嚨在噴血，但聲音還是小得可憐。3個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)教學(xué)似乎耗盡了我所有的能量，整個(gè)人像是被掏空了一樣，筋疲力盡。而我的學(xué)生們也很累：我?guī)в锌谝舻挠⑽?、過(guò)快的語(yǔ)速和殘缺不全的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)，讓他們不知我之所云，經(jīng)常是很迷茫地看著我。相同的問(wèn)題，不同的人會(huì)問(wèn)很多遍。哥哥曾經(jīng)預(yù)祝我“成功愚昧加拿大的孩子們”，我和我的學(xué)生們的確是這樣彼此折磨著，我“毀人不倦”，他們“被毀”卻不能抱怨。

日子久了，互相適應(yīng)了，我也可以和他們聊聊天，開(kāi)開(kāi)玩笑，從彼此折磨到互相鼓勵(lì)。有的學(xué)生會(huì)告訴我“You look nice，just don't be so nervous（你很好，不用緊張）”，或者是“You look so tired，you need some rest（你看起來(lái)太累了，你需要休息）”。而我會(huì)微笑著告訴他們：“Take it easy，you can do it（放松些，你可以的）。”同時(shí)我也很感謝這些學(xué)生，無(wú)論他們的評(píng)語(yǔ)是肯定的還是否定的。

我在溫哥華的第一身份應(yīng)該是學(xué)生。但是，做學(xué)生的日子并不比做助教的日子好過(guò)多少，雖然會(huì)稍微自由一些。

給我們上量子力學(xué)的是一位老爺爺，我懷疑他是俄國(guó)后裔，至少是帶有俄國(guó)血統(tǒng)。他帶有俄式卷舌音的“spin up，spin down（自旋向上，自旋向下）”讓我郁悶了很久，不知道在這卷舌音的后面到底是說(shuō)了些什么。當(dāng)終于開(kāi)始明白他在講什么話的時(shí)候，就要學(xué)著習(xí)慣他的“5-second question（小問(wèn)題）”、“1000-dollar question（重量級(jí)問(wèn)題）”，或是“what I am gonna do is-the following（下面是我要做的）”。

每周1次的量子作業(yè)也是痛苦之源，以至于量子作業(yè)都成了衡量作業(yè)量的單位。來(lái)到溫哥華的第一個(gè)節(jié)日是中秋節(jié)。當(dāng)前一年來(lái)的老生們?cè)诤＿呝p月的時(shí)候，我們幾個(gè)可憐人卻聚在一起討論量子作業(yè)，由此開(kāi)始了每周一次的quantum party（量子聚會(huì)）。

上課的日子總是會(huì)排滿，有時(shí)候凌晨4點(diǎn)趕完作業(yè)，5點(diǎn)改完學(xué)生的報(bào)告，8點(diǎn)開(kāi)始做助教，11點(diǎn)還得上課，直到下午6點(diǎn)結(jié)束實(shí)驗(yàn)，回家處理數(shù)據(jù)，一天的生活總像是在趕場(chǎng)。當(dāng)然，學(xué)有收獲也就累有所值了。

修完課，接下來(lái)就是泡實(shí)驗(yàn)室了。實(shí)驗(yàn)室里的日子可以很忙，可以很閑，也可以忙中偷閑。然而，當(dāng)生活中只剩下了實(shí)驗(yàn)，它就成了左右心情的主要因素：有了進(jìn)展，整個(gè)人都是輕快的，天高云淡，神清氣爽；進(jìn)展不順利的時(shí)候，總覺(jué)得心里重重的，笑起來(lái)都勉強(qiáng)。佛說(shuō)“苦海無(wú)邊，回頭是岸”。學(xué)海也無(wú)邊，只是不能回頭，因?yàn)榛仡^也找不到岸，而且“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央”，只能摸索著上下求索了。

一直很羨慕莊子，善生善死，樂(lè)生樂(lè)死。其實(shí)莊子說(shuō)的也對(duì)，人“其始而本無(wú)生；非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生”，及至“變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也”。

可惜我不是天生就能超脫如此，長(zhǎng)大總是要有代價(jià)，淚，痛，有時(shí)候是血。當(dāng)印象中依然鮮活的面容在一夜之間隨風(fēng)而逝時(shí)，畢竟沒(méi)有多少人會(huì)超脫如莊子，“方箕踞鼓盆而歌”。而心中的有些痛似乎永遠(yuǎn)都是新鮮的，愈合的傷口會(huì)在不經(jīng)意間被撕開(kāi)，然后是流血，再一次的疼痛，痛過(guò)之后才會(huì)想起用《至樂(lè)》的理論開(kāi)導(dǎo)自己。每當(dāng)想哭的時(shí)候，總會(huì)自己跑到海邊，對(duì)著同樣的大洋，想著對(duì)岸的家人和朋友，然后告訴自己，太平洋不是淺淺的海峽，裝得下鄉(xiāng)愁和思愁，但不需要更多的眼淚。

痛，然后才會(huì)通，這是長(zhǎng)大的代價(jià)，長(zhǎng)大的過(guò)程。

很遺憾，在溫哥華沒(méi)有找到蘆葦。不過(guò)看著大海，尤其是冬天的大海，還是會(huì)想起《詩(shī)經(jīng)》中的意象。很快又不知要漂到何處了，所謂“伊人”，會(huì)在哪一方水之湄呢？