施曄　鄭秉咸

摘要：鴉片是近代中國最重要的歷史、社會(huì)及文化現(xiàn)象之一，因而近代小說對此多有反映。作為一種特殊的文學(xué)題材，近代小說的鴉片敘事呈現(xiàn)出一條明晰的由濫觴到發(fā)展、勃興最終走向式微的弧形軌跡。近代小說的鴉片敘事存在著三個(gè)顯著特征，展現(xiàn)了不同時(shí)期作家對鴉片主題的不同處理方式及其書寫鴉片時(shí)的心理嬗變。作為一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，鴉片敘事在近代社會(huì)乃至毒品走私與消費(fèi)依舊猖獗的當(dāng)下中國具有相當(dāng)重要的文化及現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：近代小說；鴉片敘事；毒品消費(fèi)；文化及現(xiàn)實(shí)意義

中圖分類號：I206.5

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：0257-5833（2014）11-0166-10

鴉片是一種誘人上癮的有毒物質(zhì)，有時(shí)會(huì)給吸食者及其家人和生活的社會(huì)圈子造成悲慘影響。濫用鴉片不僅侵蝕個(gè)人自尊，還使國家及其人民蒙羞。

——Timothy Brook，Bob Tadashi Wakabayashi：Opium Regimes

鴉片之于近代中國，不僅是一種精神麻醉劑，更是一個(gè)重要的歷史、社會(huì)及文化現(xiàn)象，其不同尋常的意義不光體現(xiàn)在中國近代史肇始于一場以“鴉片”命名的戰(zhàn)爭，中華帝國從此逐步淪為半殖民地半封建社會(huì)；也體現(xiàn)在鴉片泛濫直接導(dǎo)致國力衰微、國民孱弱，構(gòu)成了近代最為嚴(yán)重的社會(huì)問題；還體現(xiàn)在中國近代的鴉片消費(fèi)不單純表現(xiàn)為一種毒品吸食，更生成出由精致的吸食器具、講究的吸食環(huán)境等物質(zhì)媒介為主要載體的病態(tài)鴉片休閑文化。

由此，拖著大辮子一榻橫陳、吞云吐霧便成為近現(xiàn)代西方世界最普遍的中國人想象。鴉片如此深刻地影響了近代社會(huì)的方方面面，與此相對應(yīng)，近代文學(xué)也從各個(gè)角度描繪和展現(xiàn)鴉片的流播狀況及無窮貽害，充斥著鴉片書寫的近代小說即為其重要組成部分。近代涉及鴉片書寫的小說可謂汗牛充棟，幾乎每個(gè)時(shí)期、每種類型的小說都或多或少地牽涉到鴉片現(xiàn)象，包括鴉片的貿(mào)易、吸食、種植，與鴉片相關(guān)的各種人類活動(dòng)及其對家庭、社會(huì)乃至國家的深刻影響。因而，鴉片也成為近代中國一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。

一、近代小說鴉片敘事述略

濫觴期（1796-1840）。近代小說中的鴉片敘事經(jīng)歷了一個(gè)較為漫長的發(fā)展歷程，源頭可追溯至近代之前嘉、道年間的小說。中國的鴉片吸食活動(dòng)始于明末清初，但直至乾、嘉年間方始成為一個(gè)社會(huì)問題。雖然乾、嘉時(shí)期的清政府已經(jīng)開始了小規(guī)模的禁煙活動(dòng)，但收效甚微。廣東沿海等地出現(xiàn)了大量的鴉片走私活動(dòng)，鴉片吸食之風(fēng)也向內(nèi)地不斷蔓延。這一時(shí)期出現(xiàn)鴉片書寫的小說主要有《警富新書》、《雅觀樓》、《繡戈袍全傳》三種，但鴉片敘事在此三種說部中僅是懲兇或果報(bào)主題的附庸。盡管當(dāng)時(shí)的作者都已對鴉片產(chǎn)生了警惕及抵觸，但鴉片書寫并不承載很多情節(jié)作用與主題意義，主要是作為刻畫人物的一種細(xì)節(jié)而存在，而且并非不可或缺的細(xì)節(jié)。這一點(diǎn)上，我們不能苛求當(dāng)時(shí)的文人，因?yàn)榧?、道年間的鴉片吸食雖已弊端初現(xiàn)，但尚未釀成社會(huì)與國家的巨變，文人們自然也不可能超越時(shí)代對其進(jìn)行重點(diǎn)揭露及尖銳批判。雖然嘉、道年間小說中的鴉片敘事有單薄零碎之嫌，但還是為之后近代小說中大量出現(xiàn)的鴉片書寫作好了鋪墊。

發(fā)展期（1840-1894）。1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)并以清政府的慘敗和《中英南京條約》的簽訂而告終。清政府的禁煙運(yùn)動(dòng)中途夭折，通商五口岸成為新的鴉片集散地，中國迅速滑向黑暗的鴉片深淵。雪上加霜的是，1858年英法美三國脅迫清政府簽訂《通商章程善后條約》，鴉片貿(mào)易完全合法化。從此，中國的鴉片輸入與消費(fèi)陷入瘋狂增長、難以控制的局面。

伴隨著鴉片問題的急劇惡化，近代小說中的鴉片敘事亦與日俱增。表現(xiàn)之一是涉及鴉片的小說逐漸增多。從1840到1894年，相關(guān)小說主要有以下六種：邗上蒙人的《風(fēng)月夢》（1848）、陳森的《品花寶鑒》（1849）、魏秀仁《花月痕》（1858）、俞達(dá)《青樓夢》（1878）、西泠野樵《繪芳錄》（1878）和韓邦慶的《海上花列傳》（1892-1894）。不難發(fā)現(xiàn)，上述六種都是狹邪小說。為何這一時(shí)段的鴉片書寫會(huì)集中出現(xiàn)于狹邪小說中呢？原因有二：其一，與狹邪小說在這一時(shí)段的興盛有關(guān)。自道光末年始，狹邪小說開始興起，逐漸成為近代前期小說創(chuàng)作的重要類型；其二，與狹邪小說自身的題材有關(guān)。這類小說所表現(xiàn)的主要人物是妓女、嫖客、優(yōu)伶，等等，他們有閑且有錢，無疑是鴉片消費(fèi)的主要人群。而妓院不僅是追歡逐樂之地，同時(shí)也是社會(huì)各界人士的主要交際場，作為當(dāng)時(shí)應(yīng)酬及消閑生活不可或缺的鴉片自然也會(huì)得到集中反映。表現(xiàn)之二是鴉片書寫在小說中地位與作用的改變?！镀坊▽氳b》、《青樓夢》、《繪芳錄》等三種小說依然延續(xù)了嘉、道年間小說的鴉片敘事傳統(tǒng)，即仍停留在零碎、邊緣書寫狀態(tài)。而《花月痕》中已出現(xiàn)男、女主人公韋癡珠、劉秋痕作樂府“鴉片嘆”諷鴉片之弊的情節(jié)。因而，鴉片書寫自此已開始發(fā)揮其情節(jié)作用。

《風(fēng)月夢》和《海上花列傳》的鴉片書寫水平則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了上述四種小說，這不僅是指小說中鴉片書寫的體量，同時(shí)也指其在敘事學(xué)意義上的不可或缺性。兩部小說中的鴉片吸食不再局限于單個(gè)人，而是融入小說幾個(gè)主要人物的應(yīng)酬與日常生活，與情節(jié)發(fā)展水乳交融，不可分割。以《海上花列傳》為例，不僅張小村、王蓮生、朱藹人等一眾嫖客煙癮極大，而且沈小紅、張秀英等諸多長三書寓、幺二才人也吞云吐霧，鴉片不僅是她們墮落的標(biāo)志，并在其賣笑生涯中扮演了重要角色，燒煙絕技與青春色相一起成為她們吸引嫖客的法門。另外，兩部小說中的女性吞煙情節(jié)對人物性格的塑造、故事情節(jié)的開展均起到了至關(guān)重要的作用。

高潮及余波（1895-1919）。1895年到1911年，近代小說中出現(xiàn)了兩次鴉片書寫的高潮。在這十七年間，大量小說涉及到了鴉片現(xiàn)象，與此同時(shí)，鴉片批判也逐漸成為重要的小說主題?？偟膩碚f，這一時(shí)間段鴉片書寫的發(fā)展軌跡呈現(xiàn)出一個(gè)明顯的波浪形，1895年是第一個(gè)波峰，1896年到1902年是一個(gè)波谷，1903年至1911年又出現(xiàn)了第二個(gè)波峰。endprint

近代小說鴉片書寫的第一個(gè)高潮其實(shí)是由一個(gè)外國傳教士掀起的。1895年，清政府在甲午戰(zhàn)爭中慘敗，被迫與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。一時(shí)全國上下群情激憤，要求維新、變革的呼聲日益高漲，對于社會(huì)存在的各種積弊的批判也日益激烈。在一片改革呼聲中，傳教士傅蘭雅受到了鼓舞激勵(lì)，開始大力抨擊被他稱之為妨礙中國進(jìn)步的“三弊”——鴉片、時(shí)文和纏足，并出資公開舉辦了一場有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，廣泛征集抨擊“三弊”的“時(shí)新小說”。傅氏的小說征文活動(dòng)得到了許多作者的響應(yīng)，活動(dòng)結(jié)束之時(shí)，從全國各地收到了一百六十余份稿件。統(tǒng)計(jì)周欣平所編的《清末時(shí)新小說集》，共有46篇小說作品涉及鴉片之弊。這是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)字，且都是在一年內(nèi)創(chuàng)作而成，更顯出1895這一年之于鴉片書寫的特殊意義。更為重要的是，在這46篇小說中，鴉片批判無一例外地成為了小說主題，這種現(xiàn)象也是史無前例的。時(shí)新小說批判三弊在當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生了極大的反響，一些作者雖未參加傅氏征文活動(dòng)，但也自覺加入到批判鴉片的行列中去，如詹熙的《花柳深情傳》、飲霞居士的《熙朝快史》和吳中夢花居士的《蜃樓外史》。由此，僅1895這一年中就涌現(xiàn)出近五十種以鴉片敘事為主的小說，鴉片批判自覺地成為這一時(shí)期小說的重要主題。

1895年之后，鴉片書寫進(jìn)入到一個(gè)低潮期。從1896年到1902年期間，只有《海上名妓四大金剛奇書》（1898）、《海天鴻雪記》（1899）等幾種狹邪小說出現(xiàn)鴉片書寫，相較于《風(fēng)月夢》及《海上花列傳》，這些小說中的鴉片敘寫與情節(jié)發(fā)展間的關(guān)系要疏離得多。沉寂了7年之后，近代小說中又迎來了鴉片書寫的第二個(gè)波峰。1903年始，小說自身迎來了發(fā)展的黃金期，“清王朝最后9年所出的小說總數(shù)占近代小說總數(shù)的88.78%?！兵f片書寫亦呈復(fù)興之勢，幾乎成為了這一時(shí)期各種題材小說中不可或缺的內(nèi)容。清末四大譴責(zé)小說及蘧園《負(fù)曝閑談》（1903-1905）、八寶王郎《冷眼觀》（1907-1908）等成為鴉片書寫和批判的主力軍，而其他一些展現(xiàn)近代社會(huì)各界怪狀的小說，如反映污濁商界的《市聲》（1905）、《商界現(xiàn)形記》（1911），描述骯臟女界的《最新女界鬼蜮記》（1909）、《女界爛污史》（1910），反映黑暗醫(yī)界的《醫(yī)界鏡》（1908）等作品中也不乏鴉片的蹤影。同時(shí)期的狹邪小說如孫家振的《海上繁華夢》（1903-1906）、鄒駛的《海上塵天影》（1904）、張春帆的《九尾龜》（1906-1910）等作品，都延續(xù)了之前狹邪小說的敘事模式，將毒、賭、娼捆綁書寫。此外，寫情小說如吳趼人《恨?！罚?906）、符霖《禽海石》（1906）、李涵秋《廣陵潮》（1909）等，偵探小說如傲骨《鴉片案》（1906），公案小說如吳趼人《九命奇冤》

（1906），甚至一些擬舊小說如吳趼人《新石頭記》（1908）、冷血的《新西游記》（1909）等也都參與到了鴉片書寫當(dāng)中。

值得一提的是，在這一時(shí)期眾多涉及鴉片書寫的作品中，涌現(xiàn)出一批專門譴責(zé)鴉片罪惡的小說。這類小說的產(chǎn)生同清政府自1906年開始推行的大規(guī)模禁煙運(yùn)動(dòng)有著莫大關(guān)系。在禁煙運(yùn)動(dòng)的感召下，松陵田鑄《黑海鐘》（1906）、漱六山房《黑獄》（1906）、吳趼人《黑籍冤魂》（1907）、元和觀我齋主人《罌粟花》（1907）、哀民《煙霞窟》（1908）、彭養(yǎng)鷗《黑籍冤魂》（1909）、靜觀子《還魂草》（1909）等一批控訴鴉片流毒的專題小說先后問世，由此，一種前所未有的小說類型“鴉片小說”應(yīng)運(yùn)而生。周越然因而在《言言齋書話》中專列“鴉片小說”一條，稱“鴉片，亦作阿片，其為害人皆知之。當(dāng)清末嚴(yán)行禁煙之時(shí)，小說家所寫面瘦肩聳、家破人亡故事，想必不少”?！傍f片小說”無論在主題、內(nèi)容還是批判力度上均達(dá)到了鴉片書寫的頂峰。

1911至1919年為鴉片書寫的余波。鴉片書寫高潮開始回落，小說不再像之前十七年間那樣頻繁描述鴉片現(xiàn)象，但浪潮過后，余波尚存。這一時(shí)期涉及鴉片書寫的小說有佚名《林公案》（約清末民初）、冷佛《春阿氏謀夫案》（1913）等公案類小說，也有天逸《黑籍鴛鴦》（1914）、野蠻《黑籍沉淪記》（1916）、傅開?！逗诮儆嗌洝罚?917）等“鴉片小說”；而譴責(zé)、狹邪小說的余緒，如誕叟（錢錫寶）《禱杌萃編》（1916）、平江不肖生《留東外史》（1916）、海上說夢人（周瘦菊）《歇浦潮》（1916）等，也都可見到鴉片書寫的蹤影。這一時(shí)期的鴉片敘事無論在作品數(shù)量抑或是主題表現(xiàn)上都遠(yuǎn)遜于之前的小說。

綜上，鴉片敘事在近代小說中經(jīng)歷了濫觴、發(fā)展、高潮與余波四個(gè)時(shí)期。嘉、道年間的小說構(gòu)成了鴉片書寫的濫觴，其特點(diǎn)是瑣屑零碎；1840到1894年為鴉片書寫的發(fā)展期，狹邪小說為其主力軍，鴉片敘事的地位與作用都得到了很大提升。1895到1911年為鴉片書寫的高潮期，不僅涉及鴉片現(xiàn)象的小說數(shù)量劇增，書寫水平亦迅速提升，同時(shí)還確立了鴉片批判的主題，誕生了新型的“鴉片小說”，代表了鴉片敘事在近代小說中的成熟形態(tài)。1911年到1919年為鴉片書寫的式微期，雖然延續(xù)了之前小說的多樣化題材類型，但是數(shù)量及質(zhì)量均難于與高潮期小說比肩。

二、近代小說鴉片敘事的特征

（一）批判的武器與武器的批判

近代小說鴉片敘事的最大特征是其廣泛性及深刻性，鴉片一方面被用作武器出現(xiàn)在各類小說中以揭露官場腐敗、人性墮落及社會(huì)病態(tài)，一方面又被當(dāng)作批判的對象，深刻揭示其作為一種毒品對近代中國經(jīng)濟(jì)、政治、文化、人類身心等各方面的侵害與腐蝕。

作為批判的武器，鴉片敘事被廣泛運(yùn)用于譴責(zé)小說揭露官場的腐敗與黑暗。官員因煙癮發(fā)作而耽誤正事的描寫比比皆是，如李伯元《活地獄》第三十五回?cái)⑻┌部h匪人聚集謀反，兩位鄉(xiāng)董聞?dòng)嵓蓖h衙出首。但知縣黃老爺正在醉酒吃煙，昏聵之中將兩人驅(qū)逐，最終導(dǎo)致鄉(xiāng)董家破人亡的悲劇。另外，各類小說中對官吏們吸食鴉片的場所亦多有曝光，除通常的妓院、煙館外，衙門的簽押房也時(shí)常被用作吸煙房頻現(xiàn)于小說中。簽押房是清代官長批閱公文、簽字畫押、接待來賓的場所，可以說是政府機(jī)構(gòu)的核心部門，但晚清很多有煙霞癖的官員將鴉片吸食轉(zhuǎn)移到簽押房中，如《文明小史》中的萬撫臺(tái)“正在簽押房的套間里過癮，向例此時(shí)沒人敢回事的”，《活地獄》中的桃源知縣魏剝皮也“退轉(zhuǎn)簽押房吃飯，一時(shí)飯罷，躺在炕上抽煙”。更有甚者，《官場現(xiàn)形記》中還出現(xiàn)欽差大人童子良在衙門花廳大煮鴉片的荒唐場景。這些細(xì)節(jié)借助鴉片敘事入木三分地揭露了尸位素餐的晚清官員上不能匡主、下亡以益民的荒誕昏聵。endprint

官場的腐敗除表現(xiàn)在官員吸食鴉片的行為上，還體現(xiàn)在他們對禁煙的敷衍及對鴉片稅收的貪污上?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》寫及山西撫臺(tái)在禁煙上述而不作，“拜折子也說禁煙，出告示也說禁煙，下札子也說禁煙，卻始終不曾說出禁煙的辦法來”。因而“自他到任之后，吃鴉片煙的人格外多些”。更荒唐的是，禁煙和煙稅有時(shí)雙管齊下強(qiáng)加于煙農(nóng)頭上，禁種罌粟的同時(shí)農(nóng)民卻仍被課以“懶煙捐”，直接導(dǎo)致了包括1915年春甘肅武都在內(nèi)的多地抗稅民亂。

作為批判的武器，鴉片敘事的另一要旨在于對墮落人性的摹畫?！白曾f片煙流毒以來，人心風(fēng)俗，日益敗壞，不復(fù)可問?！痹S多作品出現(xiàn)上至士夫、下至負(fù)販因陷入鴉片魔掌而作出的種種無節(jié)操舉動(dòng)，癮愈大而品愈卑，人類的良知與尊嚴(yán)在毒癮面前不堪一擊?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》中自命清高的畫家任立凡，“吃的頂重的煙癮，人家好好的出錢請他畫的，卻擱著一年兩年不畫；等窮的急了，沒有煙吃的時(shí)候，只要請他吃二錢煙，要畫甚么是甚么”，貌似名士，卻在煙癮發(fā)作時(shí)斯文掃地。更有癮君子在鴉片問題上“假撇清”，如《文明小史》中的“維新人士”郭之問將鴉片吸食當(dāng)作追求自由的借口，《上海游驂錄》中的李若愚又稱吸食鴉片為“志士”反對政府的“革命”表現(xiàn)，種種荒誕“高見”恰恰構(gòu)成了對這類偽“革命”、偽“維新”人士的極大反諷。

此外，鴉片敘事還是抨擊近代社會(huì)各種病態(tài)的有力武器。病態(tài)社會(huì)的特征之一是鴉片吸食的泛濫，煙害所及牽涉到社會(huì)各個(gè)階層、城鄉(xiāng)每個(gè)角落，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中，某小偷在航船上行竊，所得贓物中最多的居然是煙槍；天津衛(wèi)附近一個(gè)凋弊的、只住了十來家人家的村莊居然開著兩家鴉片煙店，可見當(dāng)時(shí)鴉片吸食面之廣。特征之二就是由鴉片滋生出的新型罪惡，鴉片的走私、買賣和消費(fèi)在城市形成黑色產(chǎn)業(yè)鏈，上海煙館更出現(xiàn)了“煙妓”這種毒與娼的新型結(jié)合物以迎合人們的獵奇獵艷之需，毒、賭、娼相互滲透勾結(jié)，成為難以鏟除的社會(huì)毒瘤，貽害無窮；在鄉(xiāng)村導(dǎo)致匪盜橫行，訟獄滋繁，匪、煙、賭成為各省首當(dāng)其沖的新三害。即便名正言順的戒煙，也會(huì)滋生出打著救國救民的幌子販賣假“戒煙藥”的新型騙術(shù)。《冷眼觀》、《上海游驂錄》、《醫(yī)界鏡》等小說都對一種摻入嗎啡的“戒煙丸”作過敘寫，此類“戒煙丸”不僅無法戒除原先的煙癮，反而增添了新的毒癮。這些由鴉片催生出的“惡之花”，深刻揭示了損人利己、唯利是圖的病態(tài)社會(huì)風(fēng)氣。

由此，在近代小說尤其是譴責(zé)小說中，鴉片成為一種批判的武器。然而，在1906年以降出現(xiàn)的“鴉片小說”中，這一武器又成為被批判的對象?！逗诤ｇ姟?、《黑獄》、《黑籍冤魂》等小說不約而同地將鴉片冠以“黑”字，其實(shí)“黑”不僅指鴉片的顏色，也是鴉片吸食者病態(tài)煙容的代稱——癮君子往往面色黧黑，故而文人不僅借“黑”指代鴉片吸食，還借“黑籍”指代沾染煙癮（即人了“黑”之籍貫）之人。因此，上述小說在題名中就表達(dá)了小說的主旨——“黑海鐘”借批判鴉片敲響警鐘以拯救沉溺于黑海之人；“黑獄”即指鴉片吸食為黑暗地獄；而“黑籍冤魂”自然是指為鴉片所害的一眾冤魂。此外，小說的人物塑造、場景設(shè)置、情節(jié)敘述，等等，也都是圍繞“批判鴉片”這一主題展開。以《黑獄》為例，小說敘述的是鴉片戰(zhàn)爭前夕廣東一地的鴉片吸食狀況。小說所涉及的諸種人物，無論是妓女小廣東還是區(qū)承先夫婦，抑或強(qiáng)盜梁十五、醫(yī)生曹鶴坊，無不為鴉片所誤，作品借他們的悲慘經(jīng)歷昭示鴉片吸食導(dǎo)致“傾家蕩產(chǎn)者有之，敗節(jié)隳名者有之，累諸及父者有之，斷子絕孫者有之，賣妻鬻奴者有之，青年亡身者有之”。因而，批判鴉片毒害自然而然成為關(guān)系到民族存亡大問題的重要文學(xué)命題。

（二）鴉片：病態(tài)都市與淳樸鄉(xiāng)村的物質(zhì)隱喻

城市是鴉片的集散地、重災(zāi)區(qū)，很多城市狹邪小說濃墨重彩地描述了都市鴉片消費(fèi)與交際，鴉片情節(jié)不僅發(fā)揮著敘事功能，同時(shí)也承載著隱喻作用。

以《海上花列傳》為例，小說起始敘述了農(nóng)村青年趙樸齋、趙二寶、張秀英等進(jìn)入上海之后，因抵受不住十里洋場的誘惑而墮落，最終淪為車夫或妓女，而鴉片正是他們淪落的物質(zhì)標(biāo)志。小說第二、十四回兩次寫到趙樸齋吸食鴉片，當(dāng)時(shí)的他“吸不慣”、“不得法”，鴉片吸食對他而言是一件陌生事物，暗示了其尚未為十里洋場所污染。但其身上樸拙的鄉(xiāng)土特征很快地就被都市繁華奢靡的氣息所滌蕩，到二十九回時(shí)，他已能熟練裝煙、捏煙，并指導(dǎo)起秀英、二寶吸煙。這時(shí)的趙樸齋儼然已是一個(gè)城里人，不管是他湊趣的言語還是熟練的燒煙動(dòng)作，無不透露出一股都市洋場中特有的狡黠、老練之氣，他的身上已經(jīng)難覓以往的樸拙鄉(xiāng)氣。更有意思的是，如果我們將目光對準(zhǔn)此時(shí)的張秀英與趙秀寶——她們也是剛從鄉(xiāng)村出來，同樣也是不諳鴉片之道——這與之前的趙樸齋何等相似。如此我們似乎可以順理成章地得出以下結(jié)論：鴉片在《海上花列傳》中已經(jīng)隱隱成為了十里洋場腐化生活的一個(gè)物質(zhì)符號，對于鴉片的沉溺一定程度上代表了對于洋場奢靡生活的沉溺。

除了對于洋場腐化生活的隱喻，鴉片情節(jié)在小說之中還有其他一些意蘊(yùn)。以“吞煙自盡”這一常見情節(jié)為例，《風(fēng)月夢》與《海上花列傳》中都不止一次出現(xiàn)過類似情節(jié)，但兩部小說中“吞煙自盡”情節(jié)的意蘊(yùn)卻不盡相同?！讹L(fēng)月夢》第二回?cái)⒓伺異哿峙c一成衣相好，成衣之妻吃醋，時(shí)常與其吵鬧，愛林憤而吞煙自盡；第三十一回則敘袁猷身染重病，奄奄一息，妓女雙林為其殉情，吞煙自盡?？梢钥吹?，在《風(fēng)月夢》兩則“吞煙自盡”故事中，妓女們的出發(fā)點(diǎn)都源于“情”，吞煙以殉情。但在《海上花列傳》中，這種情形不復(fù)存在。第六回寫黃翠鳳做清倌人時(shí)，為老鴇毆打，就以吃生鴉片煙相威脅，自此老鴇不敢再得罪她；第六十三回寫周雙玉假意要與負(fù)心的嫖客朱淑人一同吞生鴉片殉情，從而向后者訛詐一筆巨款。由此，同樣的吞鴉情節(jié)，在意蘊(yùn)上卻已從前者的追“情”移向了后者的逐“利”，這從一個(gè)側(cè)面反映了《風(fēng)月夢》與《海上花列傳》的城市化程度?！讹L(fēng)月夢》盡管以揚(yáng)州為寫作背景，但仍留有濃郁的都市鄉(xiāng)村氣質(zhì)，其中尚有重情的雙林、拒絕被城市化的穆偶仁；《海上花列傳》則是城市勢利、奸譎、拜金的生動(dòng)寫實(shí)，因而吞煙在《風(fēng)月夢》中為吞下情觴苦果，而在《海上花列傳》中則為以退為進(jìn)從而獲得利益最大化的謀生手段。endprint

（三）鴉片敘事的類型化與模式化

近代小說鴉片敘事盡管作者不同，情節(jié)各異，小說人物也千差萬別，但在整體上仍存在著一定的類型化、模式化傾向。以鴉片故事最集中的時(shí)新小說為例，46種小說大致可歸納成控訴警醒、教義啟示、救時(shí)濟(jì)世、游歷見聞四類。除“教義啟示”類較為特殊外，因小說征集者傅蘭雅為傳教士，且“有相當(dāng)一部分稿件的作者是分布在全國各地的教會(huì)學(xué)校和教會(huì)大學(xué)的學(xué)生和老師”，因而不可避免地打上基督教義的烙印。其他三類均則較為常見，廣泛存在于近代譴責(zé)、狹邪、公案、寫情類小說的鴉片敘事中。

“控訴警醒”是最為普遍的類型。在這類作品中，作者往往會(huì)不吝筆墨地?cái)⑹鲋魅斯珵轼f片所誤，尤其突出鴉片吸食使癮君子家庭趨于破敗、生活瀕于困頓甚至生命受到威脅的嚴(yán)重后果。如《醒世新書》中的秀才何有良恃著家中錢財(cái)，交結(jié)損友，染上煙癮，結(jié)果產(chǎn)業(yè)銷完，自覺人生無望而吞煙自盡。更多作者則希望被煙所誤者能警醒，安排他們在困頓之極時(shí)或受人勸誡，或幡然自醒，最終意識到鴉片之害并矢志戒煙。“救時(shí)濟(jì)世”類故事一般將主人公塑造成肅清煙害、救民于水火的智者及英雄。如《瓢賸新談》中富有濟(jì)世之才的主人公夢蘭，以布衣身份協(xié)助朝廷平定回叛并由此得到重用，后又為國家的戒煙事業(yè)殫精竭慮，定章程禁斷洋煙，錄論說痛陳厲害，議禁煙出使歐洲，最終鏟除了危害家國民眾的鴉片禍患，代表了作者對無煙清平世界的美好愿景?！坝螝v見聞”類則將主人公定位成一個(gè)旅行者，通過他的視角與旅途經(jīng)歷廣泛反映社會(huì)中存在的種種鴉片問題。如朱知非的《時(shí)新小說》通過云游四方的道人曾知非的視角，遍觀世間包括煙害在內(nèi)的各種險(xiǎn)惡，回歸家鄉(xiāng)后點(diǎn)化眾人的故事。

鴉片敘事的模式化傾向則主要表現(xiàn)為浪子回首、悟而后興的情節(jié)設(shè)置及清除煙害、功成身退的英雄想象。

綜觀各類涉及鴉片書寫的小說，便會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分作者都為鴉片吸食者設(shè)計(jì)了大同小異的人生軌跡：主人公因各種原因沉溺于鴉片，有的由此敗家亡身，有的困頓至極方始戒煙，由于立心不穩(wěn)以致煙癮復(fù)發(fā)，再到最終矢志戒煙、痛改前非。因而鴉片書寫在主題意蘊(yùn)上更傾向于“勸誡”，無論“困頓而悟”還是“信教而悟”均致力于“由誤而悟”的敘事取徑。大部分作者無意于展現(xiàn)鴉片毀滅吸食者的悲劇，而是試圖通過主人公為煙所誤后幡然悔悟、“悟后而興”的情節(jié)設(shè)置表達(dá)鮮明的勸誡立意。事實(shí)上，這種敘事模式由來已久，自唐傳奇至明清小說，歷來多有敘述世家子因嫖賭等行為而敗家，落魄后幡然悔悟，最終復(fù)興家業(yè)的故事。因而鴉片書寫類小說無疑是對這種敘事模式的繼承，只是誤入歧途的媒介變成了鴉片而已。

此外，很多作者都敏銳感覺到鴉片吸食在晚清已成為一種社會(huì)頑疾，影響著國家命運(yùn)，阻礙了社會(huì)發(fā)展。由此，小說的敘事重心不再僅僅落腳于對鴉片現(xiàn)象的表現(xiàn)，而移置到對濟(jì)世之才的塑造以及對匡扶社稷、革除積弊壯舉的敘述上。很多小說試圖通過塑造有志于振興老大帝國的志士仁人，借助他們的卓遠(yuǎn)見識與杰出才能提出解決鴉片問題的濟(jì)世良方，最終在革除煙弊、重建清平世界后功成身退。這類故事的構(gòu)思十分理想化，在一定程度上承繼了古代“為圣天子驅(qū)除云爾”后激流勇退的英雄傳奇的敘事模式。但在這種敘事框架下，常會(huì)出現(xiàn)作者借主人公之口大發(fā)宏論揭露鴉片之弊的現(xiàn)象，部分小說還會(huì)深入分析社會(huì)中鴉片問題的癥結(jié)以及解決之道。這些冗長的議論性文字，雖于小說的鴉片批判主題不無裨益，但往往難免結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)拖沓之嫌。

三、近代小說鴉片敘事的文化及現(xiàn)實(shí)意義

作為一種文學(xué)現(xiàn)象，近代小說的鴉片敘事具有其獨(dú)特的文化意義。鴉片在小說中升華為一種文化符號，不僅折射出積貧積弱近代中國的時(shí)代特征，凸顯出東亞病夫的鮮明形象，同時(shí)也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)畸形、病態(tài)、奢靡的城市消費(fèi)時(shí)尚，對于不時(shí)爆出明星吸毒丑聞、非法買賣及消費(fèi)毒品仍然猖獗的當(dāng)下，亦不乏警示意義。

（一）積貧積弱近代中國的象征意義

“鴉片煙為害中國五六十年，通計(jì)各省士民陷溺其中率十之四，其害日廣，其毒亦日深?！兵f片不僅使各界人士尤其是社會(huì)精英淪陷，其流毒也涉及到社會(huì)各領(lǐng)域，通過奸商走私、政府輸入、非法種植等途徑在整個(gè)中國流布，不僅榨盡民脂民膏，更使國力損耗，白銀枯竭，農(nóng)業(yè)蕭條，米價(jià)騰涌?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》對鴉片走私及種植現(xiàn)象多有揭露，某四川大員，“無論到任卸任，出境入境，夾帶私貨是相沿成例的了”。此處，私貨即指鴉片煙。又，因當(dāng)局勒令種煙，天府之國四川居然要向湖南買米，原因是“田里的罌粟越種越多，米麥自然越種越少……種罌粟的利錢，自然是比種米麥的好”。官員千里為官求財(cái)，農(nóng)民舍本求末逐利，糧食生產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅，“云南，貴州，廣西各省，所有肥田，因?yàn)楫?dāng)局勒令種煙，人民賴以生活之谷物，頓形減少。米珠薪貴，饑饉迭告，折骨烹兒，司空見慣”。鴉片的種植與消費(fèi)使“（人民）志氣衰靡，形骸枯槁，壽者夭，富者貧，以致民生凋敝，人種衰弱，職業(yè)因之廢弛，道德因之淪亡，內(nèi)亂由之而起，盜賊由之而興，國際信用為其破壞，國際地位因以墮落。禍國殃民，莫此為甚”。鴉片淪陷社會(huì)各階層，侵害國民經(jīng)濟(jì)，影響社會(huì)生產(chǎn)。中國因而難逃貧弱交困、任人宰割的下場。與此形成鮮明對比的是，英國殖民者在向中國內(nèi)地大量傾銷鴉片的同時(shí)卻在自己管轄的殖民地嚴(yán)禁毒品，《冷眼觀》第八回寫主人公坐船過香港時(shí)，就有茶房來艙里知照客人：“可有鴉片煙膏同煙灰，快點(diǎn)兒拋下海去，這里是外國地界，鴉片煙是歸官賣的，查禁得利害的很。倘有人私下帶了一個(gè)泡，要罰五十兩銀子呢！”可見彼時(shí)香港等地鴉片查禁之嚴(yán)，反襯出清政府的極端無能與腐敗。

（二）“病夫”形象的警醒意義

縱觀近代狹邪、譴責(zé)、言情、公案等各類小說，出現(xiàn)的鴉片受眾極為廣泛，涉及人群包括官員、軍人、商人、妓女、農(nóng)民、洋場士人、無業(yè)游民、販夫走卒甚至良家婦女。煙民病贏瘦弱，導(dǎo)致近代國民身體素質(zhì)急劇下降，百姓無力勞作，士兵喪失斗志，官員無心吏治。1895年3月，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》上發(fā)表題為《原強(qiáng)》的文章，指出：“蓋一國之事，同于人身。今夫人身，逸則弱，勞則強(qiáng)，固常理也，然使病夫焉，日從事于超距贏越之間，以是求強(qiáng)，則有速其死而已矣。今之中國，非猶是病夫也耶？”這被認(rèn)為是最早將“病夫”一詞與近代中國相聯(lián)系的例子。而最早將鴉片吸食者與“病夫”聯(lián)系在一起的是乾嘉之時(shí)俞蛟的《夢廠雜錄》：endprint

若連朝不輟，至數(shù)月后，則侵人心脾，每日非如期呼吸則疾作，俗呼為癮。癮至，其人涕淚交橫，手足痿頓不能舉，即白刃加其頸，豸虎出其前，亦惟俯首受死，不能少為運(yùn)動(dòng)也。故久食鴉片者，肩聳項(xiàng)縮，顏色枯贏，奄奄若病夫初起。

生動(dòng)而深刻地展現(xiàn)出了鴉片吸食者的贏弱、萎靡形象。近代小說中對于鴉片癮者的病態(tài)描寫更是屢見不鮮，以彭養(yǎng)鷗《黑籍冤魂》為例，小說第一回就敘述了鴉片吸食者的病態(tài)形狀：

任你是拔山舉鼎的英雄，銅澆鐵鑄的羅漢，只要煙癮一發(fā)，頓時(shí)骨軟筋酥，連一些氣力都沒有。所以吃煙的，一個(gè)個(gè)扛肩縮腮，面黃肌瘦，三分不像個(gè)人，七分倒像個(gè)鬼。把錦繡似的山河，都被這煙氣熏得個(gè)天昏地黑，日暗無光，簡直變成了一個(gè)煙鬼世界了！

眼出淚，鼻出涕，扛肩縮腮，面黃肌瘦，精神萎靡，這就是鴉片給吸食者外表打上的丑陋印記，而“煙鬼”一詞也極為形象地概括了這一外在特性。小說第三回對癮君子吳慕慈的外貌描寫更為直接：“扛著肩，歪著嘴，面色青滯，牙齒墨黑，一副憔悴形容，倒像生了三個(gè)月重病”，直接點(diǎn)明其病夫的外在特征。

然而，近代小說家們并未一味沉浸于對癮君子病態(tài)特征的略帶夸張的描寫上，他們更多通過對煙癮者病態(tài)形象的集中描摹，希冀筆下的主人公、尤其是讀者們能驀然警醒，以此來完成對鴉片的批判與對國人的鞭策與激勵(lì)。

（三）一種特殊消費(fèi)品所代表的都市病態(tài)休閑風(fēng)尚

勿庸諱言，作為一種特殊消費(fèi)品，鴉片吸食在近代城市曾代表著一種休閑風(fēng)尚?！霸谑攀兰o(jì)末的上海，鴉片不僅是重要的通貨和商品，它還是城市現(xiàn)代形象的重要表征?！苯≌f中比比皆是的鴉片吸食器具、場所以及妓院中近乎儀式化的吸煙排場的描寫，在在體現(xiàn)了鴉片作為一種精神麻醉及迷幻劑給人們的休閑生活帶來的快感，盡管這種快感是短暫甚至致命的。

煙館是近代最為普遍的鴉片吸食場所，充斥于各類近代小說中。這些煙館大多集中于城市，如吳趼人、李伯元、八寶王郎、云間天贅生等人筆下的青蓮閣、南誠信、北誠信、眠云閣等煙館，而且它們都是近代上海洋場真實(shí)存在過的煙館，“滬上煙間之佳尤過煙室……惟法馬路之南誠信，聞與當(dāng)時(shí)眠云閣相伯仲……有以煙間兼茶室者，四馬路之一層樓、五層樓、青蓮閣是也”。又，“上海煙館甲于天下，鋪設(shè)雅潔，茗碗、燈盤無不精巧。眠云閣其最著也，窗牖掛落，雕鏤極工。他如南誠信、北誠信以軒敞勝，醉樂居、永恒昌以酒肴兩便勝。館內(nèi)桌椅多用紅木鑲嵌石面，飛去青蚨一二百片，既可邀朋，又能過癮”。作者們將真實(shí)的煙館置于虛構(gòu)的小說情節(jié)中，無疑能增加作品的寫實(shí)與批判力度，喚起讀者由熟悉場景引發(fā)出的閱讀親近感。除煙館外，妓館也是近代城市最為常見的鴉片吸食場所之一，提供鴉片消費(fèi)的高檔堂子及廉價(jià)“花煙間”是洋場小說不可或缺的場景，這些小說敘妓必及煙，妓與煙成為追歡逐樂洋場生活的兩大宗，對男人構(gòu)成致命誘惑?！敦?fù)曝閑談》、《癡人說夢記》、《官場現(xiàn)形記》等說部還敘及廣東“花艇”、北京“相公堂子”等富有地域特色的尋歡場所，毫無例外，這些歡樂場當(dāng)然也少不了阿芙蓉的“倩影”。《癡人說夢記》中寫到廣東花艇是個(gè)最闊綽的去處，艇子“開了個(gè)樓艙，擺出鴉片煙盤”。

除吸煙場所外，鴉片敘事還充斥著對吸食器具及煙膏品質(zhì)的細(xì)致描述。如彭養(yǎng)鷗《黑籍冤魂》列舉了各種講究的煙具、煙膏：

煙槍以廣竹最為普通，講究的有用蔗槍，煙斗以廈門為第一，壽州煙斗亦是有名。

再有那人情斗、秋云斗，皆是普通用品。煙膏以廣膏最為著名，廣幫煎煙，有不傳之秘；普通吃的多是蘇膏。煙燈式樣繁多，不勝枚舉。

隨著吸食品味的逐步提升，一些富豪之家開始了對于奢華煙具的追求，如《廿載繁華夢》中馬氏的煙具：

好容易找得一副奇巧的，這煙盤子是酸枝地密鑲最美的螺甸，光彩射人，盤子四角，都用金鑲就。大盤里一個(gè)小盤子，卻用紋銀雕成細(xì)致花草，內(nèi)鋪一幅宮筆春意圖，上用水晶罩住。這燈子是原身玻璃燒出無數(shù)花卉，燈膽另又一幅五色八仙圖，好生精致……單是這一副煙具，統(tǒng)通費(fèi)三千銀子有余。

不難想見，此處馬氏的鴉片吸食已經(jīng)不再是單純的鴉片消費(fèi)，而是赤裸裸的炫富之舉。事實(shí)上，這種奢華的追求并非只是個(gè)人行為，而是都市普遍的社會(huì)風(fēng)氣：

這上海地面，無論茶坊酒肆，妓館公園，無處不可吃煙。那煙館之中，更是器具精潔，陳飾華美，侍候周到，廣膏蘇膏，隨心所欲。這地方的風(fēng)俗奢華，那吃煙的煙具，煙室的鋪張，自然也跟著風(fēng)俗一樣的奢華。

鴉片吸食之所以能夠成為一種風(fēng)尚，最初起因于其藥用價(jià)值，即能治療腹瀉等常見疾病。后來吸食者發(fā)現(xiàn)鴉片不僅能減輕病痛，還會(huì)給他們帶來身心愉悅。俞蛟《夢廠雜錄》卷十《鴉片煙》敘及這種快感：“其氣芬芳，其味清甜。值悶雨沉沉，或愁懷渺渺，矮榻短檠，對臥遞吹。始則精神煥發(fā)，頭目清利；繼之胸膈頓開，興致倍佳；久之骨節(jié)欲酥，雙眸倦豁；維時(shí)拂枕高臥，萬念俱無，但覺夢境迷離，神魂駘宕，真極樂世界也?！痹诒姸喟a君子中，確有一部分人迷信鴉片藥效，在疾病纏身、久治不愈之時(shí)嘗試依靠它減輕病痛，換得片刻安寧，“這鴉片煙不但能提精神，并能寬胸化積，除濕消滯，活血止瀉，種種的好處，一言難盡……或是身體疲倦，抽上幾口，頓覺氣爽神清，不覺勞乏，實(shí)在是無上的靈丹”。然而靈丹之“靈”如此短暫，過份依賴鴉片療效最終無異于飲鴆止渴。隨著鴉片吸食的普及，治病的初衷被其他各種動(dòng)機(jī)所取代。有人在好奇心驅(qū)使下意欲親身體驗(yàn)?zāi)欠N“極樂”快感；有人富于錢財(cái)卻精神空虛，將出人煙館妓院視為富有的象征、身價(jià)的體現(xiàn)和時(shí)髦的標(biāo)志；有人人生受挫，對未來失去信心，自暴自棄之余吸煙成癮，借此宣泄抑郁、逃避現(xiàn)實(shí)。千差萬別的吸煙動(dòng)機(jī)帶動(dòng)了鴉片消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，成就了晚清城市畸形病態(tài)、晨昏顛倒的消閑之風(fēng)。

每一種存在皆有其合理性，“盡管有越來越多的民眾意識到鴉片是一種壞東西，但鴉片在麻醉性、經(jīng)濟(jì)、政治甚至文化上的吸引力強(qiáng)有力地支持了它的繼續(xù)使用”。因此，我們不能簡單地將近代的鴉片消費(fèi)熱潮完全歸咎于西方殖民者缺乏道義、為消除貿(mào)易赤字和掠取巨額利潤而強(qiáng)加給中國的鴉片傾銷，沒有消費(fèi)何來傾銷？何況十九世紀(jì)下半葉，本土生產(chǎn)的鴉片已遠(yuǎn)超進(jìn)口的洋煙。列強(qiáng)環(huán)伺下的中國吏治腐敗、社會(huì)病態(tài)、人心渙散，種種復(fù)雜原因形成合力將近代中國淪變?yōu)轼f片帝國。我們必須以史為鑒，通過近代小說中的鴉片敘事來審視今天的世態(tài)民情、價(jià)值取向甚至流行文化，警惕并嚴(yán)懲依舊猖獗的毒品走私及消費(fèi)，永不再讓由毒害引發(fā)的歷史、家國、人生悲劇重演，這便是我們今天回顧、剖析近代小說鴉片敘事的終極意義所在。

（責(zé)任編輯：李亦婷）endprint