肖晗
你曾經(jīng)有過航海夢(mèng)嗎?你曾幻想過像約翰尼·德普一樣征服風(fēng)浪嗎?你曾驚詫于《少年派》里種種奇幻的海洋場(chǎng)景嗎?
我都有過。但是,我沒想過這一切竟有機(jī)會(huì)得以成為現(xiàn)實(shí)—在我還沒成為富豪,而只是一個(gè)工薪階層的時(shí)候。無論是旅行成本還是花費(fèi)時(shí)間,對(duì)于我來說都頗為奢侈。但是,當(dāng)你有機(jī)會(huì)成為一名水手的時(shí)候,你還猶豫什么呢?
于是,管他什么工作KPI,管他什么信用卡還款日。海洋,我來了!
走出這道門
這道門幾乎沒有什么“阻攔”的功能??钍浇豕爬?,最普通的木質(zhì)材料,簡(jiǎn)單的門鎖幾乎也沒有防盜功能。但是我們的全部生活似乎都被它框住—它限制了你的作息時(shí)間,限制了你的行動(dòng)范圍,更限制了你的思維空間。在門里,要考慮的是別人的要求,要滿足的是別人的標(biāo)準(zhǔn)—你睡眠不好,腸胃也可能有些問題,甚至還很有可能有頸椎病。是的,我就是這樣的無數(shù)個(gè)辦公族之一,跟你一樣,也被這道門框在里面—直到一位生活瀟灑的大哥發(fā)來一份旅行邀請(qǐng)。
這位“瀟灑哥”是一位不折不扣的成功人士:早已獲得了享受生活的資本,常年周游世界并鉆研各項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng),在國(guó)內(nèi)是橫跨戶外、越野、滑雪等多個(gè)圈子的“大拿”。邀請(qǐng)很簡(jiǎn)單—元旦期間去普吉島進(jìn)行帆船航海,在海上跨年。這是一項(xiàng)極具誘惑的邀請(qǐng),在考慮經(jīng)濟(jì)和時(shí)間問題之前,我不禁又看了一眼那道門。我決定跨過去。
于是事情變得很簡(jiǎn)單。給“大拿”回復(fù)兩個(gè)字:“我去”;快刀斬亂麻整理好手頭工作;從久未開啟的抽屜里翻出護(hù)照;買好合適的機(jī)票,在2015年還有六天就要到來的時(shí)候,我同“大拿”及另外幾個(gè)伙伴一起揉著朦朧的睡眼,同許多穿著羽絨服的同胞一起擠在了鬧哄哄的普吉國(guó)際機(jī)場(chǎng)到達(dá)廳。又過了一個(gè)多小時(shí),我們就坐在一輛右舵的豐田花冠出租車上了。盡管是凌晨,盡管我們來自寒風(fēng)料峭的北京,出租車司機(jī)仍把冷氣開到最大。如果你仔細(xì)觀察的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些車都沒有暖風(fēng)的配置。
就這樣,我走出了這道門,在10小時(shí)不到的時(shí)間內(nèi)來到了這樣一個(gè)全然不同的地方:沒有高樓大廈,沒有地鐵公交,沒有打卡器,沒有那道門。
這里是普吉島,泰國(guó)的最南端,氣溫是29℃??諝赓|(zhì)量,優(yōu),心情,特別好。
帶著所有的幻想入睡
終于來到了碼頭。我們租了一輛豐田Fortuner越野車用來運(yùn)載我們的所有物資。是的,我們有很多物資—我們有八個(gè)人,要在海上待八個(gè)日夜,所要消耗的淡水、食物和其他生活用品可不是件小事情。
帆船,是早就在網(wǎng)上定好的。帆船航海對(duì)于歐美人來說是一項(xiàng)非常成熟且簡(jiǎn)單的旅行體驗(yàn),甚至比我們租車自駕游還要方便。租船的碼頭叫做Yacht Haven Phuket Marina,翻譯過來就是“普吉游艇天堂”,一家法國(guó)公司運(yùn)營(yíng)這個(gè)碼頭及船只的租賃業(yè)務(wù)。租金其實(shí)并不貴:一萬歐元,一艘雙體帆船,還帶個(gè)“司機(jī)”—一名老船長(zhǎng)。
碼頭對(duì)于我們來說是新奇的。國(guó)內(nèi)的碼頭我也見識(shí)過不少,在太湖、青島、深圳或是三亞,碼頭上也停滿了富人的玩具—大小不一的游艇,上面往往印著企業(yè)的名號(hào)。這些游艇常年停在碼頭上付著昂貴的維護(hù)費(fèi)用,在有需要的時(shí)候載著一船的美女或商務(wù)貴賓沿著海灘遛上一小圈。不過,在我們的“游艇天堂”,一切有些不一樣。
我們抵達(dá)碼頭已是傍晚,然而這里仍然很繁忙。碼頭的體量并不是很大,但是停泊的船只可不小,多的是大小不一的帆船和幾艘巨型游艇。光著腳丫的泰國(guó)年輕人在碼頭前后跑來跑去,忙著為剛進(jìn)港和即將出港的船只進(jìn)行養(yǎng)護(hù)和補(bǔ)給,幾條帆船—包括我們的帆船邊上堆積著成堆的淡水和食物。每個(gè)人看上去都春風(fēng)得意,大概是大家都很期待自己前所未有的水手屬性吧!
你見過晃動(dòng)的月亮嗎?你聽見過水的聲音嗎?你感受過漂浮的夢(mèng)境嗎?在船上的第一夜,雖然跟另一個(gè)爺們兒擠在一張小床上—我倆都很尷尬,不過睡得都很安穩(wěn)。
一位老船長(zhǎng)
我們的船長(zhǎng)值得單拿出來一小段專門來介紹一下。這是一位50歲左右的中年人,名字大概叫做“阿隆”或“艾倫”,總之,無論我們叫哪個(gè)他都會(huì)答應(yīng)。這個(gè)年紀(jì)的中國(guó)人,不是在權(quán)力或財(cái)富上進(jìn)行更高的追求就是已經(jīng)安穩(wěn)地等待退休了,他們應(yīng)當(dāng)是這個(gè)社會(huì)最具影響力的階層。然而我們的船長(zhǎng)大叔可不是這樣。
船長(zhǎng)很瘦小,臉上的皺紋多半是由于沒有肉導(dǎo)致皮膚失去了彈性,而并不是真的衰老。雖然船長(zhǎng)并不需要什么體面的衣服,不過阿隆總是干干凈凈,顯得渾身清爽。他在任何時(shí)候都帶著一絲調(diào)侃的微笑,雖然語言有些障礙,不過他用非常簡(jiǎn)潔直觀的方式就教會(huì)了我們最基本的掌舵和揚(yáng)帆技巧—當(dāng)然,這其中我們的隊(duì)長(zhǎng)、上文中提到的那位“大拿”功不可沒。不過,這并不是我所要說的,一位老船長(zhǎng)的故事。
阿隆已經(jīng)50歲了—這50年中,有30年的時(shí)間是在航海。他并不是一名全職的游艇公司的雇員,這30年的航海經(jīng)歷勝過任何一部講述航海的好萊塢大片。
30年前,也就是阿隆20歲的時(shí)候,他通過打工積攢下了小小的一筆錢。這“小小的一筆”可能不值一提,但足夠買一艘在當(dāng)時(shí)就有30年歷史(也就是說到現(xiàn)在已有60年歷史)的二手(或N手)單桅帆船。那是一艘30英尺長(zhǎng)的小船,而且是最原始的工藝和操縱方式,甚至沒有方向盤式的舵—替代方向盤的是一根左右撥弄的把手。
于是,20歲的阿隆離開了家鄉(xiāng)—我們無法斷定在那個(gè)起航的早晨他是否也像我們一樣興高采烈,而碼頭上送別的親人們又是什么心情,因?yàn)?,那其中的大多?shù)此后再也沒有見過阿隆??偠灾@個(gè)20歲的法國(guó)小伙子開著一艘比他還要年長(zhǎng)10歲的破船開始了自己環(huán)球航海的旅途—這一出發(fā)就是30年!30年中,他只回過家鄉(xiāng)兩次:一次是母親去世,另一次是回國(guó)接受免費(fèi)醫(yī)療(在國(guó)外沒錢看病)。此外,他的生活中就是一級(jí)一級(jí)的風(fēng)、一層一層的浪、下一場(chǎng)暴風(fēng)雨和下一座碼頭的風(fēng)花雪月。我們得以認(rèn)識(shí)他,是因?yàn)樗麑?shí)在是捉襟見肘了。這樣的時(shí)刻于他經(jīng)常發(fā)生,每當(dāng)這時(shí)他就到當(dāng)?shù)氐姆銟凡炕虼瑥S打打零工,掙下一點(diǎn)路費(fèi)就換成最實(shí)惠的食物和必需品,然后繼續(xù)環(huán)球航行的腳步。
他遭遇過很多驚心動(dòng)魄—死亡海域的滔天巨浪、孤舟飄零等待起風(fēng)的整整一個(gè)月、孤身在荒島上被蟲蟄感染,整只腿都要爛掉(就是第二次回國(guó)的原因)……當(dāng)然,他也見識(shí)過海豚結(jié)隊(duì)護(hù)航、會(huì)發(fā)光的水母照亮海洋、成群的飛魚躥出水面,還有諸多描述不清的奇異景象。
這些故事,我們聽得目瞪口呆,阿隆卻不以為然,端著咖啡,就好像在講一件兒時(shí)不值一提的小事。他是不懼生死的—而且他堅(jiān)信他不會(huì)死。
也許,波瀾壯闊的航海故事對(duì)阿隆來說就像我們開車上下班一樣平常吧。也許,讓他來到北京他才會(huì)寸步難行。他是一個(gè)真正的流浪漢,一個(gè)老光棍,一個(gè)無產(chǎn)者,一個(gè)英雄。
仰面曬太陽
有些人會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為船上的時(shí)間是枯燥無聊的—四周皆是茫茫大海,新鮮感很快就散去,接下來的時(shí)間多難熬?
實(shí)際情況并不是這樣。對(duì)于懶人來說,躺在甲板上曬太陽就是一件永遠(yuǎn)也不嫌枯燥而且還很有意義的事兒。離赤道比較近,雖然北半球的攀牙灣日光并不毒辣—但曬掉你幾層皮還是輕輕松松的。好在我并不在乎這個(gè)—疼痛是短時(shí)的,陽光帶來的美好心情是永久的。當(dāng)然,如果你不像我這么固執(zhí)的話,涂上幾層防曬油就可以肆無忌憚了!
在我的日常生活中,就算某天艷陽高照,天氣晴朗—你會(huì)有時(shí)間或者有心情找到一個(gè)寧靜的地方躺下來享受陽光嗎?出入寫字樓的我們可能都沒有這樣的條件,全北京能找到懶洋洋曬太陽的也都是依在紅墻下的老奶奶了—可紅墻大多數(shù)也都被拆了。在航行或拋錨的帆船上,時(shí)間變得一點(diǎn)也不重要。不需要手機(jī),不需要網(wǎng)絡(luò),明媚的陽光足以替代所有的考核、任務(wù)、報(bào)表、營(yíng)銷……太陽播灑到皮膚表面的溫暖直接滲透到內(nèi)心里去。你無所事事,可以在這躺上一整天。你甚至不必睜眼,雖然攀牙灣的景象神奇而美麗,無數(shù)奇幻的島嶼和顏色不同的海面值得你目不轉(zhuǎn)睛,然而閉上眼睛你也能感受到陽光帶來的同樣的美好。如今一項(xiàng)叫做“辟谷”的行為成為了潮流—在海洋中心,太陽照耀你躺在甲板上,腦子里什么都沒有,這直接就是辟谷的最高狀態(tài)。
當(dāng)然,在船上不是沒有一點(diǎn)責(zé)任的。駕船和揚(yáng)帆是個(gè)技術(shù)活,我們目前沒有能力去獨(dú)自駕馭,不過“值日生”的分工是誰也逃不掉的。任何形式的航行對(duì)于水手都有這樣的分工,就是幾個(gè)人一組負(fù)責(zé)當(dāng)日船上的瞭望、檢查、炊事、衛(wèi)生等全面的工作。對(duì)于我們這些“二把刀”來說,能做到的也就是做飯和打掃衛(wèi)生了。別管是家里的大少爺還是久不動(dòng)手的老總,都得為自己當(dāng)值的每一頓飯和每一處垃圾親手操作。這時(shí),曬太陽的時(shí)間就沒有了,你要前后轉(zhuǎn)上一整天—十分充實(shí)。沒經(jīng)歷過暴風(fēng)雨和暈船,叫什么水手!
這是一名水手的必修課程—雖然我是來打醬油的。如果海面上有雨的話,它很容易就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,你就會(huì)看見一片黑黢黢的朦朧,如果不是龍卷風(fēng)的話,那必然就是下雨的區(qū)域了。
我們的船很快就到達(dá)了那片區(qū)域—那是我們的必經(jīng)之路。阿隆已經(jīng)操作帆船沿著暴雨的邊緣切過,目的是停到一片礁石的后面,據(jù)說那片海灣會(huì)比較平靜。哪里有礁石?我們壓根兒看不見,那是阿隆的寶貴經(jīng)驗(yàn)—通過微乎其微的水流變化和浪花高度,他就能正確判斷哪片水域更加平靜。此時(shí),雨水傾盆而下。海洋中的雨同陸地上的雨完全不同—它是不加修飾的自由落體的水的原始狀態(tài),雨水來自于海洋又回歸海洋,就像一個(gè)倒置的噴泉讓海水循環(huán)不竭地噴涌而出,而且水壓強(qiáng)勁,讓人睜不開眼睛。當(dāng)然,在我瞠目結(jié)舌地見證著恐怖的黑云越壓越低、雨滴打在身上越來越疼的同時(shí),我們的帆船飄搖在海上真正顯得渺小而無力。它隨著海浪大幅地晃動(dòng),桌面上的各種物品掉了一地,然而誰也不愿意伸手去撿—除了仍面含微笑但緊握方向盤的阿隆、被奇異景象嚇呆了的我和那位見多識(shí)廣的“大拿”,其他人都橫七豎八地倒在船艙里人事不省了,甚至一位美女倒在了從馬桶邊到床邊區(qū)區(qū)不到兩米的距離內(nèi),她已經(jīng)沒有力氣爬上床了。“這對(duì)你來說是小菜一碟吧,阿?。俊蔽遗D(zhuǎn)過頭說出這句話,因?yàn)轱L(fēng)雨大得讓人張不開嘴,臉上也不知道是鼻涕還是雨水?!爱?dāng)然”,阿隆一臉的得意:“這才是正經(jīng)航海的樣子嘛!”
回歸
對(duì)于“游艇天堂”這個(gè)出發(fā)的碼頭,我們每個(gè)人的心情同阿隆都不一樣。一對(duì)情侶在海洋上定了終身,一位大哥燃起了購船的欲望,一位金融美女舒緩了瀕臨崩潰的高壓力工作狀態(tài),對(duì)于“大拿”來說這樣的旅程不過是錦上添花的旅行,對(duì)我而言則是打開了另一扇生活之門。而對(duì)于阿隆,他微笑著擁抱我們,我們不過是他之前30年的航海生涯和之后30年的航海生涯中轉(zhuǎn)眼就忘了的一些闖入者—他屬于海洋,他的生活一定要飄著。而我們,則必須回到北京,回到這些有電梯的大廈中,回到“門”里,覬覦著、伺機(jī)著,下次有機(jī)會(huì)再走出這道門。