樓耀福

十來年前，殷慧芬參加《中國作家》“武夷山筆會”，帶回一罐產(chǎn)自桐木關(guān)的正山小種紅茶。喝時打開，茶香悠然飄來。那茶條索緊細，色澤烏潤，沖泡后，在透明的公道杯中湯色金亮。啜一口，茶味濃醇溫潤，香氣高長，有松煙香，含在口腔，又覺松煙香中有桂圓香味。因為難忘這茶的香氣，我后來寫過一篇《正山小種及其它》，稱正山小種為紅茶中的珍品。

甲午仲秋，茶友徐謙邀我上武夷。還沒出發(fā)，我就特別提出要去正山小種的發(fā)源地桐木關(guān)。

武夷山桐木關(guān)為國家級自然保護區(qū)，未經(jīng)批準，游人一般不能進入。幸虧徐謙的好友、80后茶人林振華常年在那里做茶，與那里的人熟，得知我想去，提前辦妥了一切手續(xù)。

一早，林振華開車帶我們?nèi)ネ┠娟P(guān)。桐木關(guān)有“鳥的天堂”、 “蛇的王國”、“昆蟲的世界”、“開啟物種生物基因庫鑰匙”等美譽，生態(tài)環(huán)境極好。林振華說，實行全封閉管理，就是為了保護那里的生態(tài)環(huán)境。果然，一進保護區(qū)大門，我們就看到有野猴在桐木溪畔嬉戲。

在一幢似被廢棄的三層舊木樓前，林振華說，這叫“青樓”，早些年建的，傳統(tǒng)正山小種的晾曬萎凋、揉捻熏焙都在這“青樓”完成。我們沿木梯上樓，年曠時久的木梯發(fā)出吱吱嘎嘎聲響。上了樓，走在光線明亮的長長走道上，林振華說：“每當做茶時，這里全是晾曬的茶葉。”走道的另一側(cè)，一間間屋子里黑洞洞一片，憑著門窗的亮光，見地上有篾席鋪設(shè)，篾席之下的木條鋪板有縫隙，再下面便是煙道。當年古法制作正山小種，燃燒的松枝熏煙就在煙道里騰升，通過木板縫隙熏焙篾席上的茶葉。

門口堆有竹匾、茶籮、木鍋、揉捻機……有的竹匾已呈油黑的包漿，據(jù)說是清代的，上面有字，用了百余年。木鍋是揉青用的，林振華見我有些懵然，俯下身，在木鍋上示范如何揉青。

墻上，一張“傳統(tǒng)正山小種紅茶制做流程”圖，告訴了我做正山小種茶歷經(jīng)的各個工藝。只是現(xiàn)在，煙熏傳統(tǒng)工藝做的人已不多，不少“青樓”已棄之不用。但林振華還在這樣做。

與林振華合作做傳統(tǒng)正山小種的伙伴叫徐菩維，綽號“猴哥”。離開“青樓”后，我們?nèi)ァ昂锔纭蹦抢锖炔??！昂锔纭比ネ獾卣剺I(yè)務(wù)了，他家人在。林振華往茶桌前一坐，燒水、燙盞、溫茶，像到了自己家里。他請喝的正是他做的正山小種。那滋味與多年前殷慧芬?guī)Щ氐哪枪抟粯?，茶香極為地道。唯一的區(qū)別是此茶的條索未經(jīng)緊壓，外形與水仙、肉桂相似，并不纖瘦，色澤卻依舊黑亮。沖泡后茶湯也金黃透亮，帶著松煙昧桂圓味的茶香讓我感到一種久違的親切。

到了桐木關(guān)，桐木關(guān)卡是必去的，因為閩贛界線在那里。從“猴哥”家里出來，我們驅(qū)車一路往北，經(jīng)過駿德茶廠、正山堂等著名企業(yè)。林振華向我介紹當年江元勛、梁駿德他們研制名茶金駿眉的故事： “在桐木關(guān)，說起他們，有口皆碑。你看見路邊的垃圾回收桶了嗎？這就是江元勛為保護桐木關(guān)的自然環(huán)境免費提供的。”那垃圾回收桶上果然印有“正山堂”字樣。好茶源于好環(huán)境、好生態(tài)。桐木關(guān)的茶人深諳此理。

桐木關(guān)卡是武夷山脈的一個斷裂埡口，海拔高1100米。昔日閩贛古道曾貫穿其間，被稱武夷山八大雄關(guān)之一。立關(guān)北望，兩側(cè)高山聳峙入云，“V”形的大峽谷猶如一道天塹，極其雄奇壯觀。再過去的黃岡山，華東第一高峰，海拔2157.8米。我遙望逶迤群山，情懷頓覺豪邁。

傍晚，一陣大雨。雨后，山色更美，空氣更新鮮。

夜宿桐木關(guān)，很靜，只有桐木溪水流聲。

翌日清晨，除潺潺溪水聲外，還聽見林間鳥叫聲。晨霧縈繞的桐木關(guān)雖稍覺涼意卻如世外桃源一般。我們?nèi)ジ浇凵⒉?，桐木村的村委會就在三港。一個建于上世紀初的天主教堂引起眾人熱議。這里的教堂和掛墩的傳教點，是西方人在深山采集標本的落腳點。徐謙和林振華告訴我，現(xiàn)陳列于英國大不列顛自然博物館的“金斑喙鳳蝶”珍稀標本就采自掛墩，當年英國人福瓊還竊取了正山小種茶籽，致使以后有了印度和斯里蘭卡的紅茶。因為生態(tài)環(huán)境好，掛墩從19世紀起就是倍受全球生物界矚目的“生物模式標本產(chǎn)地”。

桐木關(guān)也有“三坑兩澗”，三坑為“陰坑、紫坑、茶東坑”。早餐后，我們?nèi)リ幙硬枭?。因為山路崎嶇，林振華為我準備了拐杖。攀登至半山，眼前一片竹林，林間一塊巖石像是專門為我們置放的茶桌。山澗清流淙淙，對面起伏的茶山郁綠一片，空氣異常清新。林振華說： “休息一下?！彼〕鲭S身攜帶的氣爐、杯盞放在石桌上，手持水壺去澗流汲水，然后點燃氣爐，在高山竹林間煮茶。

在海拔1200米的高山，聽著仲秋山風拂動翠竹，聞著綿蔓茶樹散發(fā)幽香，喝著山泉水，品著桐木關(guān)的野生菜茶，過一段竹林七賢般的閑逸生活。茶滋味難忘，那情那景更難忘。

離開桐木關(guān)的時候，我有點難舍。車過“猴哥”家時，林振華停車說要去取茶，因為“樓老師說那包傳統(tǒng)制作的正山小種好喝，那就帶走，讓桐木關(guān)的茶香飄得更遠。”

望著這位武夷山年輕的制茶師，我不由想，這里的好山好水好環(huán)境，不僅養(yǎng)育好茶，也養(yǎng)育一代又一代純樸的茶人。