文_成人杰 梁培先
南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生/南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教師
松煙墨的使用常識(shí)
文_成人杰 梁培先
南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生/南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教師
古人云:“非人磨墨,墨磨人。”可見古人寫字、畫畫,磨墨算不得一件輕省的事。新中國成立后,墨汁便依托其便捷性、廉價(jià)性迅速占領(lǐng)了書畫市場,很長時(shí)間里,墨塊成了相對(duì)冷門的文化奢侈品。
墨汁的使用帶來了一系列的問題:
一、墨汁創(chuàng)作的書畫作品有褪色的可能。相較固體的墨塊,墨汁為液態(tài),因而不能很好抑制微生物的滋生。為了防止變質(zhì),墨廠通常會(huì)加入廉價(jià)的化學(xué)防腐劑,以延長墨汁的保質(zhì)期。而防腐劑的加入,則直接影響到墨汁中黑色碳素的穩(wěn)定性。一幅由墨汁創(chuàng)作的書畫作品,如果經(jīng)年累月暴露在空氣之中、陽光之下,就有可能導(dǎo)致整體墨塊褪色變灰。(一些徽派建筑中,手藝人經(jīng)常在白墻上創(chuàng)作書畫,由于使用的是傳統(tǒng)墨塊,作品反而保存得比較清晰。)
二、墨汁膠性過大,加水使用易暈化。很多書畫家和愛好者反映,市面上常見的墨汁都不是很好用,比較明顯的問題是膠性大,毛筆有時(shí)拖不動(dòng),寫小楷尤為明顯。墨汁暴露在空氣中不長一段時(shí)間,由于水分的蒸發(fā),其中的膠質(zhì)就會(huì)發(fā)生微妙的變化,變得黏稠、膠著。這就是拖不動(dòng)毛筆的原因。而加水調(diào)和后,又極易出現(xiàn)洇紙暈化的問題。我個(gè)人認(rèn)為,這是墨汁生產(chǎn)過程中膠和碳素融合不緊所致。傳統(tǒng)制墨法有一個(gè)詞叫“十萬杵”,是指墨塊成型之前,煙粉和膠必須經(jīng)過反復(fù)杵打。這一過程使得煙粉分布更為均勻,同時(shí)反復(fù)杵打也使煙粉與膠結(jié)合得非常緊密。墨汁制作大多為各種材料的直接勾兌,顯然沒有這個(gè)杵打的過程。因此,碳素和膠的融合程度必然存在著問題,于是,在使用時(shí)就容易暈化、跑墨。此外,一般而言,墨塊磨出的同等濃度的墨液和墨汁相比,墨汁的膠含量更大。這也導(dǎo)致作品枯筆、枯墨的部分墨汁易臟、易燥。
三、墨汁難以呈現(xiàn)出豐富的墨色變化。當(dāng)下市場所售墨汁,為了體現(xiàn)其黑亮的特性,往往忽略了墨色本身的豐富變化。墨汁的主要原料為炭黑,黑度高,但材料單一,而松煙、油煙的煙粉中除炭黑這個(gè)元素之外,尚有其他極為豐富的“微量元素”的存在。這些“微量元素”是產(chǎn)生墨色豐富變化的物質(zhì)基礎(chǔ)。墨塊之煙粉與炭黑的關(guān)系,有點(diǎn)類似于甘蔗和葡萄糖。缺少了“微量元素”,這樣的墨汁書寫的作品如同剪紙一般,只有平面,沒有層次,沒有深度,更沒有先后。從這個(gè)角度講,墨汁的大量使用,容易使人將書法誤解為二維平面的藝術(shù)。
基于以上幾點(diǎn),我們希望從一個(gè)使用者的視角回視傳統(tǒng)制墨給我們帶來的與墨汁不同的體驗(yàn)。
傳統(tǒng)墨塊,一般分為松煙墨與油煙墨。這里的“松”與“油”都是相對(duì)寬泛的概念。古人除了以松木燒煙,還曾以“百草霜”(俗稱鍋底灰)為煙料和膠做墨。此類與松煙特性相似的墨都被寬泛地歸為“松煙墨”。油煙墨中的“油”,其實(shí)也是相對(duì)寬泛的概念。古人燒油取煙,有用活油(動(dòng)物油,例如豬油)、桐油、菜籽油、蓖麻油種種。其中不同的油類燒煙、做墨,上紙后的效果略有細(xì)微的不同,但因其寫就作品都泛油光,故而都列入油煙墨之屬。
就制墨工藝而言,油煙的制作工藝更為復(fù)雜,松煙則相對(duì)簡單一些。因而,松煙墨的產(chǎn)生要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地早于油煙,宋代以前,松煙墨一直是用墨的主流。明代末期,油煙墨的制作技術(shù)得以突破,油煙墨才得以普及。因?yàn)橛蜔熌闹谱鞒杀具h(yuǎn)高于松煙,使用油煙者也每每以此彰顯身份。康熙、乾隆兩位帝王的用墨即大多為油煙;曹素功、胡開文這兩位制墨大師的一些著名的墨品,也是多為油煙墨。但一般的讀書人,還是使用相對(duì)廉價(jià)的松煙??梢哉f,明清以來,油煙和松煙是并存的。
這里我們主要介紹松煙墨,以下談及的松煙墨均是20世紀(jì)70年代至今一些較為常見的品種。民國、清代乃至更早的松煙墨,因手中并無實(shí)物,不敢妄談一二。
在現(xiàn)在這個(gè)墨品眾多的時(shí)代,該如何判斷買到的墨塊就是松煙墨呢?或許有人覺得墨塊版子上多會(huì)標(biāo)注以區(qū)分松煙墨和油煙墨,不必多此一舉。實(shí)則不然,通常來說,版子上標(biāo)注是可信的,但也不乏掛羊頭賣狗肉之輩。一些墨廠為了提高利潤,用廉價(jià)的工業(yè)炭黑和膠做墨來充當(dāng)松煙墨賣,已有過先例。因此,區(qū)分松煙墨和油煙墨是有必要的。我們可以從以下幾點(diǎn)來區(qū)分松煙墨和油煙墨:
圖一:自然光下的洗相紙上松煙墨與油煙墨的反光情況(左松煙、右油煙)
圖二:松煙顆粒反光示意圖
圖三:油煙顆粒反光示意圖
圖四:現(xiàn)代松煙窯簡明示意圖
1974年寧夏固原出土東漢松塔墨高6.2厘米,直徑3厘米
一、松煙墨磨口多不反光。一般而言,松煙墨磨開之后的磨口烏黑,不甚反光。將磨口對(duì)著陽光觀察,只有隱隱的古銅光,內(nèi)斂而沉穩(wěn)。不過,也有特例。上海墨廠20世紀(jì)70年代生產(chǎn)的松煙墨(側(cè)翻花盒一兩“黃山松煙”),其磨口锃亮如銅鏡一般,光可鑒人。究其原因,是其用膠極好,且杵打到位,墨身極其緊致。經(jīng)年累月的時(shí)間洗禮之后,墨和膠越發(fā)硬朗,磨后所泛之光實(shí)乃“膠光”。
二、以洗相紙?jiān)嚹E不反光。這種辦法對(duì)于初次使用的人來說,較為便捷且效果明顯。其具體辦法是:將松煙墨和油煙墨同時(shí)寫在洗相紙上,待其干后,可見松煙墨跡全然不反光,烏黑深邃;而油煙墨跡則仿佛在黑色的塊面上又覆了一層油花。這是判斷松煙、油煙之區(qū)別的最直觀的辦法。之所以選用洗相紙,首先是因?yàn)橄聪嗉堓^好取得,通常復(fù)印店都可以找到;其次,松煙墨和油煙墨呈現(xiàn)在洗相紙上的對(duì)比感比普通宣紙乃至A4打印紙更為明顯。
松煙墨不反光與其煙粉顆粒有關(guān)。在電子顯微鏡下觀察,松煙的煙粉顆粒較之油煙要大許多,且大小不均勻。也就是說,松煙墨中大顆粒和小顆粒是無規(guī)則排列的,當(dāng)光線投射到磨口表面時(shí),這種大小顆粒不規(guī)則的排列導(dǎo)致反射光形成類似于物理中“漫反射”的效果。這就是松煙墨磨口和墨痕不反光的原因。
確定手中墨塊屬于松煙墨,這只是初入門庭。在不同時(shí)期,不同墨廠所做松煙墨,其制作之市場定位、成本預(yù)算,以及制作心態(tài)、預(yù)期也不盡相同。這直接導(dǎo)致了松煙墨中的高下之分、優(yōu)劣之別。以我們今天的視角去審視,好的松煙墨應(yīng)具備以下幾點(diǎn)特性:
一、濃墨深邃冷峻。用松煙墨寫就的作品應(yīng)呈現(xiàn)出“深邃冷峻”的視覺特性?!吧铄洹敝饕怯捎谄錈煼垲w粒大且不反光。相較于油煙墨,松煙墨寫就的作品會(huì)給人一種有厚度、有縱深感的視覺效果。“冷峻”這個(gè)詞也是相對(duì)于油煙墨發(fā)暖的視覺效果而提出的。
其一,今天的用墨者普遍認(rèn)為,好的松煙墨應(yīng)在烏黑中微泛青的藍(lán)光。但不是所有的松煙墨都有這個(gè)特性。烏黑泛藍(lán)和燒煙所選取的材料有關(guān)。筆者曾與墨廠的工作人員交談過這個(gè)問題,為什么今日使用的松煙墨有的發(fā)灰、有的則黑中泛藍(lán)。他說,這主要取決于松木中所含“松脂”的多少。一些廠家生產(chǎn)的低端松煙墨,對(duì)于燒煙材料把關(guān)不嚴(yán),有的為了降低生產(chǎn)成本,用一些雜木來充當(dāng)松木來燒。此種“松煙墨”上紙后,普遍存在著發(fā)灰的問題,于是就使用工業(yè)炭黑以提高其黑度。
其二,即便都是以松木燒煙,也有很大的差異。這主要與各地生長的松樹材質(zhì)有關(guān)。中國之大,從北到南,松樹不計(jì)其數(shù),品種、土壤、氣候等都不盡相同,所產(chǎn)出的松木質(zhì)性自然千差萬別。宋代以前制作松煙墨,制墨之地點(diǎn)多有變遷:漢晉時(shí)代以中原、山西等地為中心,隋唐時(shí)代則易為陜西隃麋,中唐人所著《筆陣圖》又提到了“廬山之松”。宋代以后,安徽黃山附近的松木則成為公認(rèn)的上佳之選。所以今日松煙墨的命名也多與黃山有關(guān)(如黃山松煙、黃海松心和黃山松液)。
二、淡墨輕微淡遠(yuǎn)。通常書法中少以淡墨呈現(xiàn),墨淡則傷神。所以這一點(diǎn)特性主要是針對(duì)國畫用墨所提出的。淡墨之首要特點(diǎn)便是“清”。如果一款墨達(dá)不到清透的要求,所呈現(xiàn)的作品不免有“臟”的嫌疑。
淡墨清透的原因相對(duì)復(fù)雜。首先,在窯中取煙的位置是一個(gè)關(guān)鍵。好的松煙墨是以“窯頂松煙”為宜,因?yàn)槟茱h到窯頂?shù)乃蔁煙煼弁ǔ6际亲罴?xì)膩、最干凈的。其次,取得好煙后還當(dāng)仔細(xì)對(duì)煙粉進(jìn)行漂洗。松粉在燒窯時(shí),不免有雜質(zhì)混入其中,只有反復(fù)漂洗才能獲得最純凈的松煙煙粉。未使用過的松煙切忌使用好硯臺(tái)。有些漂洗不細(xì)致的松煙墨中夾雜沙子和松脂的硬質(zhì)結(jié)晶,沙子和松脂結(jié)晶硬度遠(yuǎn)高于硯石,所以漂洗不凈的松煙墨極易刮傷硯面。比如,上海墨廠20世紀(jì)80年代所做“松煙三寶”(蒼松萬古、黃山松液和黃海松心這三款墨)于深邃冷峻的墨色來講稱得上是當(dāng)年標(biāo)桿性的松煙墨,但是不到位的漂洗也使得在使用時(shí)常有沙子劃傷硯臺(tái)。
古人云:“凡墨,膠為大?!庇泻脽?,還須有好膠杵打?yàn)槟?。在做墨所用膠中,門類甚多,有牛皮膠、鹿角膠、魚鰾膠、驢皮膠,等等。也有為了降低成本而用骨膠和化學(xué)膠的。通常來講,骨膠和化學(xué)膠“濁”,所以,以此二者做墨,磨出的墨液易黏糊,呈糨糊狀。在容易取得的膠中,清透的牛皮膠當(dāng)是上選。
總而言之,好煙、好膠未必能出好墨,劣煙、劣膠必不能出好墨。
松煙已經(jīng)淡出我們的視野好久,但這并不意味著松煙在今天的藝術(shù)創(chuàng)作中就失掉了作用。我以為,現(xiàn)如今碑派金石味書風(fēng)盛行可以使人們的目光重新鎖定松煙墨。松煙墨深邃冷峻,再加上松煙特有的澀感,或許可以使得金石味書風(fēng)的作品增加沉穩(wěn)老辣的氣象。
約稿、責(zé)編:金前文、史春霖