沈君陽

【摘要】理查·施特勞斯（Richard Strauss.1864-1949），德國作曲家、指揮家。1864年6月11日生于慕尼黑一個樂師家庭，自幼受到良好的音樂教育，4歲時開始彈鋼琴，不滿10歲時就寫出了《節(jié)日進(jìn)行曲》、《木管小夜曲》。1882年，進(jìn)慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)。1885年，中斷了慕尼黑大學(xué)的學(xué)習(xí)，去邁寧根樂隊擔(dān)任著名音樂指揮馮·彪羅的副指揮，不久接任正指揮在邁寧根受音樂哲學(xué)家里特的影響，開始研究李斯特、瓦格納的音樂，寫出一系列交響詩和描繪性交響曲，獲得成功。1900年后他在歌劇方面獲得成功。

【關(guān)鍵詞】理查·施特勞斯；指揮法則；音樂創(chuàng)作

理查·施特勞斯一生中就任過許多世界一流交響樂團(tuán)和歌劇院的指揮，如柏林愛樂樂團(tuán)，維也納歌劇院等等.施特勞斯的創(chuàng)作重點(diǎn)在交響樂和歌劇方面，他創(chuàng)作了以《麥克白》、《查拉圖斯特拉如是說》、《英雄的生涯》為代表的一系列標(biāo)題交響詩，以及《家庭交響曲》和《阿爾卑斯交響曲》等，這些作品對晚期浪漫派交響曲是極大的豐富。歌劇方面《莎士美》、《厄勒克特拉》、三幕喜歌劇《玫瑰騎士》是現(xiàn)在經(jīng)常上演的曲目。此外，藝術(shù)歌曲《黃昏之夢》也深受世人喜愛。斯特勞斯的音樂以其華麗的色彩，新穎的配器技巧和生動的音樂形象而著稱。他的創(chuàng)作豐富了浪漫派的音樂詞匯，提高了管弦樂的表現(xiàn)手法，因而在晚期浪漫派音樂發(fā)展史上占有重要地位。當(dāng)時，大家公認(rèn)理查·施特勞斯的藝術(shù)創(chuàng)作具有極強(qiáng)的個性特點(diǎn)。羅曼·羅蘭曾對他做過這樣的描繪：“他的側(cè)影高大而瘦長，他指揮時的手勢果斷、急切而又不連貫，他臉色蒼白，稍帶急燥的樣子，目光清澈，茫然地向前凝視著，嘴唇略帶稚氣，胡茬淡黃而近乎花白，頭發(fā)在光禿的額頂上面卷成圓圈，前額飽滿。他對音樂的理解與解析，就像他的形象個性一樣，獨(dú)出心裁?！?/p>

一八兒二年，理查·施特勞斯因為健康的原因，曾在意大利作了較長時間的旅居，這對于他后來的音樂事業(yè)發(fā)展有著巨大的影響：他厭惡北歐，“可怕的、灰暗的北歐，沒有陽光，意境空虛”（尼采）；他像尼采一樣，夢想著“一種更深刻、更有力、也許是更為刺激而神秘的音樂，一種超德意志的音樂，這種音樂面對藍(lán)色的、迷人的大海和地中海那明朗的天空時，不會消失、不會蒼白無力和暗淡無光”。他想重新找到南歐人的天真活潑、富于變化、生氣勃勃的形象。他既具有音樂家和詩人的靈魂，又是一位尼采哲學(xué)培養(yǎng)起來的思想家。在他的一系列交響詩中，他把自己浪漫色彩的悲觀主義、對于世人的蔑視、諷嘲和那種傲慢的個人主義表達(dá)得無比的深刻，淋漓盡致。

理查·施特勞斯的藝術(shù)無論是在當(dāng)時、還是現(xiàn)今，都具有較深刻的影響。人們評價他的藝術(shù)是瑜瑕并存，稱他的作品是“最平庸、最粗俗的旋律——他們讓人想起了普契尼的最糟的東西。”但是，理查·斯特勞斯卻給他的這些“音樂的丑小鴨”配上了最巧妙、最別致的和聲和變化多端、而且色彩絢麗的配器，使得這些本來很平庸的作品，變成了可以與巴赫和瓦格納相媲美的復(fù)凋作品。“富于肉欲之感的溫柔的意大利特色又與嚴(yán)肅而強(qiáng)勁的德國風(fēng)格并存其中。它是一種標(biāo)題音樂，卻又寄寓于古典音樂的軀殼之中；”就連理查·斯特勞斯自己也曾這樣說過：“你聽我的音樂毋需去看標(biāo)題，你只要能理解并接受其中的音樂。……”在這些與其說是出于本能和聰明機(jī)靈的意志的作品中，力量和意志卻往往被放松了。這種音樂是傲慢專橫的、盛氣凌人的、也是懶散的。

提到“傲慢專橫、盛氣凌人”，理查·施特勞斯的音樂當(dāng)之無愧。尤其是他的那些縱橫奔馳、絢爛多彩的交響詩，只要一翻開總譜，無數(shù)個用心譜寫的音符，就會炊天喜地的往下流瀉。他寫作的交響詩其聲部的姿態(tài)都各不相同，就像古典音樂大師們所寫的大合唱曲一樣，宏大起伏的各聲部，以對位法忽高忽低、忽前忽后，變化多端。如果用的是袖珍本總譜，每頁的行數(shù)就不夠用，有時一行樂譜要分兩頁印出即使這樣，每頁都印得密密麻麻的，幾乎沒有什么空間。這主要是他的音樂創(chuàng)作有許多段落經(jīng)常是所有樂器一起同時演奏的，這在其他作曲家的創(chuàng)作中是不常見的。理查·斯特勞斯的音樂創(chuàng)作特點(diǎn)恰恰是所有樂器一同演奏，而且各聲部在分別進(jìn)行時，不但自己能活躍起來，還能使對方更生動，提高了整個樂隊的演奏效果，這種創(chuàng)作是經(jīng)過精密設(shè)計下才能寫出的。

理查·施特勞斯曾親手把柏遼茲的《管弦樂法》譯成德文，并在其中用自己的作品做為例子，于一幾0四年出版。西方音樂史曾把理查·施特勞斯稱為德國首屈一指的作曲家、指揮家，這是音樂界對他的最高褒獎。德國自貝多芬之后再沒有享譽(yù)世界的音樂家，直到理查·施特勞斯的出現(xiàn)，德意志音樂才又一次席卷歐洲樂壇。理查·施特勞斯不僅在音樂理論上高談闊論，在交響樂創(chuàng)作上也取得了前所未有的輝煌，他在交響詩的創(chuàng)作上盡情的發(fā)揮著自己的想法，信心十足、隨心所欲地駕馭著管弦樂團(tuán)，在交響詩的天地中發(fā)揮著他那驚人的才華。他一共譜寫了十多首交響詩，其中最有影響的交響詩《唐璜》譜寫完成時年僅二十四歲。當(dāng)時，有很多人既感到驚奇，又感到擔(dān)憂；驚奇的是這么年輕就有這樣高的能力！擔(dān)憂的是他能否撐起交響詩發(fā)展的新天地，……？然而，理查·施特勞斯自己則表示：“我要展現(xiàn)出柏遼茲、李斯特和瓦格納所不曾有過的、在音樂上充滿表現(xiàn)力的世界，以及詩一般的境界?！彼沁@樣說的也是這樣做的，次年，又譜寫出了《死與凈化》，隨后又譜寫完成了《泰爾愉快的惡作劇》和《蘇魯茲如是說》。在這些作品中的樂器處理上，理查-施特勞斯依然做得巧奪天工。他所運(yùn)用的創(chuàng)作題材內(nèi)容都是德國民間的古老傳說，聽眾并不曉得其故事內(nèi)容，不過當(dāng)人們聽到這多彩的、悅耳的、紛繁復(fù)雜的音響時，思想與情緒完全被音樂所虜獲，尤其是《蘇魯茲如是說》一曲，所有的茫然不解都被音樂所取代了。

《堂·吉河德》是理查·施特勞斯十首交響詩中，在音樂會上演奏次數(shù)最多的作品，這不儀是因為聽眾對題材內(nèi)容比較熟悉，更多的是對音樂的銳意創(chuàng)新表示接受。繼《堂·吉訶德》之后，理查·施特勞斯又創(chuàng)作了《英雄的生涯》和《家庭交響曲》，尤其是《英雄的生涯》在當(dāng)時備受爭議，因為音樂所描述的情節(jié)內(nèi)容，是一位自稱為英雄的主人翁，視世人為傻瓜的故事，這讓很多本來就不喜歡理查·施特勞斯音樂的紳士們找到了抨擊他的借口，說理查·施特勞斯是在“胡用他的才能，在誹謗、怒罵、或損毀世人的名譽(yù)……”。但究竟是怎么一回事，對于我們這些并不熟悉那遙遠(yuǎn)世界的后人來說，音樂更使我們感興趣。那快活、優(yōu)美、同時又具蠱惑般的音響，一會兒讓人感到失神、茫然，一會兒又讓人感到空虛、寒冷，繼而就讓你感到豁然開朗……。理查·施特勞斯的音樂就是這樣，像毒品、又像維他命刺激著各種人的神經(jīng)，讓人們難以自拔。

《阿爾卑斯交響曲》是理查·施特勞斯創(chuàng)作的最后一部交響樂，有人把此曲稱為“告別式”音樂，這部音樂的表現(xiàn)力極其巧妙，每當(dāng)人們聽到這首樂曲時，就仿佛身臨其境，面對雄偉壯闊的阿爾卑斯山，人天合一，神隨風(fēng)蕩……?！栋柋八菇豁懬肥抢聿椤な┨貏谒乖诮豁懺妱?chuàng)作上的總結(jié)，同時也為后人在交響詩創(chuàng)作方面樹立了一個榜樣。理查·施特勞斯在他享年八十五歲的生涯中，共創(chuàng)作了八十六部（首）作品，其中除了在交響詩領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)外，在歌劇創(chuàng)作方面也成績斐然，如果加上由他改寫的歌劇，總共有二十二部之多。不過，我們有機(jī)會觀賞或聆聽的，只有《玫瑰騎士》、《莎樂美》和《在納克俊斯島的阿利安德奈》。另外，理查·施特勞斯還創(chuàng)作了很多歌曲，其主要原因是他的妻子是一位著名的歌唱家。

理查·施特勞斯在音樂創(chuàng)作上的成績，遠(yuǎn)比不上他在交響樂指揮領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)。在理查·施特勞斯所生活的年代，當(dāng)時的作曲和組織演奏都是由同一個人包辦的，作曲家就是指揮，沒有專門從事指揮的人。指揮作為一個專業(yè)，即指揮家專管指揮的事，據(jù)說是從漢斯·馮·彪羅開始的。他是現(xiàn)代交響樂指揮的奠基人，曾求拜于李斯特門下學(xué)習(xí)鋼琴，是著名的鋼琴演奏大師兼作曲家；另外，他還是貝多芬音樂的最權(quán)威解析者，他奠定了貝多芬音樂的演奏基礎(chǔ)，直到今天，我們演奏貝多芬的音樂，仍然是沿用他的理論與風(fēng)格。漢斯·馮·彪羅還是當(dāng)時很有影響力的作曲家，曾為莎士比業(yè)的歌劇《朱里業(yè)斯·凱撒》寫過音樂。創(chuàng)作r交響詩《歌手的詛咒》、《涅槃》、以及許多鋼琴曲與歌曲等。盡管這樣，他留給人們的最深刻印象，仍然是音樂史中記載的“職業(yè)性指揮家的首創(chuàng)人”這個特殊身份。彪羅當(dāng)時是德國首屈一指的邁寧根宮廷樂團(tuán)的指揮，彪羅所統(tǒng)帥的這個樂團(tuán)，是歐洲最優(yōu)秀的樂團(tuán)之一。一八八四年十—月十八日，漢斯-馮-彪羅邀請理查·施特勞斯指揮邁寧根宮廷樂團(tuán)，演奏他新譜寫的《為十三支管樂器創(chuàng)作的組曲》（作品OP4），結(jié)果大獲成功。次年，理查·施特勞斯就受聘為這個宮廷樂團(tuán)的副指揮，又過r一年，他接替了漢斯·馮-彪羅，成為這支樂團(tuán)的止指揮，這時，施特勞斯年儀二十二歲。從此，他開始r專業(yè)的指揮生涯；二十歲在貝雷特成功指揮了《唐懷特》、二十二歲就任慕尼黑宮廷歌劇院指揮、二十七歲成為柏林宮廷歌劇院指揮、四十二歲受聘于維也納愛樂交響樂團(tuán)的常務(wù)指揮、四十四歲任柏林宮廷歌劇院音樂總監(jiān)、五十八歲擔(dān)任紐約愛樂交響樂團(tuán)及費(fèi)城管弦樂團(tuán)指揮。六十二歲在貝多芬百年紀(jì)念時，指揮第九交響曲，八十二歲任BBC管弦樂團(tuán)指揮，八十五歲還為電臺指揮廣播演奏。

他的指揮姿態(tài)十分莊重，主張只使用右手指揮，并說：左手最好插在背心的口袋里……。他及其反對用夸大的動作來指揮，特別是對腳下動作過多的指揮者，總是惡語抨擊，他曾說過：“別像小丑那樣走來走去，最好是用耳朵去指揮！”以此來挖苦那些腳跟總是站不穩(wěn)的指揮者。有一位年輕的指揮家拿了本簽名簿請他簽名，理查·施特勞斯很認(rèn)真地將自己指揮生涯的體驗，歸納成條文，寫在了那位年輕指揮家的簽名簿上，這就是后來人們所說的理查·施特勞斯的指揮法則。

第一條：你并非為自己的樂趣去演奏音樂，應(yīng)該隨時留意是為了使聽眾得到快樂而工作。

第二條：當(dāng)你指揮時，不應(yīng)該流汗，只要使聽眾如癔似狂即可。

第二條：指揮《莎樂美》和《艾雷克屈拉》時，要把它當(dāng)做是門德爾松的妖精音樂。

第四條：銅管樂器為了使演奏員明白那重要的起奏（Einsatz）.只要予以一瞥即可，絕對不可以用嚴(yán)厲的眼光去瞪他們。

第五條：相反地，眼光絕對不可以離開法國號和木管樂器。只要你聽得見，他們就已經(jīng)太強(qiáng)了。

第六條：當(dāng)你認(rèn)為銅管樂器未能有力而充分地吹奏時，應(yīng)該再壓制兩個等級。

第七條：對于你已經(jīng)熟記的歌手的所有演唱歌詞，只是自己聽得見是不夠的，必須要使聽眾毫無困難地聽得見。聽眾如果聽不見歌詞時，很容易打瞌睡。

第八條：伴奏必須做到不使歌手唱得很勉強(qiáng)。

第九條：相信已經(jīng)達(dá)到最后的最弱奏時，速度應(yīng)該回到原速。（速度應(yīng)該盡量加快之意）

第十條：如果能仔細(xì)而謹(jǐn)慎地注意到這一切，那么你一定具有美好的天賦與廣博的知識了，因此，你必?fù)碛新牨姙橹缘哪ЯΑ?/p>

理查·施特勞斯的指揮法則（也稱指揮十則），是他對自己一生指揮經(jīng)驗的歸納和總結(jié)，是指揮者用心靈與音樂溝通的表白。特別是交響詩《唐璜》（Donjuan）演出的成功，使他成為德國最重要的青年作曲家、指揮家，是大家公認(rèn)的瓦格納理所當(dāng)然的繼承人，瓦格納的遺孀對施特勞斯的前程也極為關(guān)注。繼理查·施特勞斯之后的各個時代的指揮大師，無不遵循與他的指揮法則而進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，這也是他給后人留下的寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。

理查·施特勞斯一生不善于同政治打交道，可政治偏偏要找到他。在納粹統(tǒng)治時期的1933年11月15日，納粹在宣傳部的下面設(shè)置了一個官方機(jī)構(gòu)一一帝國音樂局。戈培爾根據(jù)希特勒的指示，特任命理查·施特勞斯為音樂局總監(jiān)（即局長）、偉大的指揮家富特義格勒為音樂總指揮。因為早在20世紀(jì)初，施特勞斯的天才和偉大成就便被德國皇帝看中并利用。他被任命為威廉皇家音樂總監(jiān)。他為德國軍圍主義譜寫了過許多曲子：還專門為普魯士軍隊閱兵寫了四首進(jìn)行曲；其中包括著名的《士兵的合唱》等等……。但這些都是第一次世界大戰(zhàn)以前的事。

1933年6月，意大利指揮家托斯卡尼尼為了抗議納粹大肆迫害猶太音樂家，公開拒絕赴德國擔(dān)任拜羅特瓦格納音樂節(jié)的指揮，博得了全世界的敬佩。那么留下的這個空席由誰來填補(bǔ)呢？希特勒德國更不甘心隨便找個二二流的指揮登臺演出，那樣顯然會丟新德國的臉。文明世界也都在密切關(guān)注著究竟由誰來接替托斯卡尼尼的指揮棒？后來，納粹當(dāng)局請出了德高望重的理查·施特勞斯，填補(bǔ)托斯卡尼尼留下的空缺，這使世界樂壇吃驚不小。人們認(rèn)為，這是施特勞斯支持希特勒獨(dú)裁政權(quán)的信號和采取的行動。托斯卡尼尼的精神世界也受到了一次沉重的、非常痛苦的打擊。后來，托斯卡尼尼遇見過施特勞斯，并當(dāng)眾奚落了施特勞斯，托斯卡尼尼有句名言：“在作曲家施特勞斯面前，我要脫帽，在作為一個人的施特勞斯面前，我要重新把帽子戴上?！?/p>

施特勞斯究竟是大藝術(shù)家，他很難適應(yīng)復(fù)雜的政治環(huán)境。如他新創(chuàng)作的歌劇《沉默的女人》，他是堅決地站在猶太朋友茨威格的一邊。以至于茨威格說道：“他在我面前表現(xiàn)出來的全是友好的情誼、正直和勇氣?！?935年6月，《沉默的女人》在德累斯頓首演。演出前，施特勞斯住在旅館，突然想到要看看海報清樣。當(dāng)他看到海報上面的茨威格名字被刪除時，他立即憤慨了。他拿起筆，加進(jìn)了茨威格的名字（原來底稿上有茨威格的名字，后來被蓋世太保偷偷刪掉了）。施特勞斯當(dāng)即聲稱，除非貼出去的海報重新把茨威格的名字印上，否則他不會參加首次公演。蓋世太保知道事關(guān)重大，立即直接向希特勒報告……。最高當(dāng)局開了一連串的緊急會議，最后權(quán)衡利弊，希特勒只好撤消原計劃，他和戈培爾都不出席首場公演。希特勒召見施特勞斯，說他將破例允許歌劇上演，盡管它違背新德國的法律。那天音樂晚會，有許多沖鋒隊員坐在那里。后來的報復(fù)是：從此以后全德國禁止上演歌劇《沉默的女人》。一部音樂作品競成了一個重大的政治事件。全德國禁演《沉默的女人》一事，對施特勞斯無疑是個很大的精神打擊。關(guān)于這部歌劇的首演，他熱情地（當(dāng)然'冒著一定的危險）寫信給茨威格：“你的腳本是完美無缺的，它是寫給21世紀(jì)的?！毕旅娴膬?nèi)容便是對希特勒審美標(biāo)準(zhǔn)的不滿，尤其是對種族標(biāo)準(zhǔn)。施特勞斯繼續(xù)寫道：“你能想象莫扎特以雅利安人種的方式，事先經(jīng)過慎重考慮，再去創(chuàng)作的嗎？對于我，只有兩類人：有才華的和沒有才華的。在我看來，只有普通老百姓成了臺下的聽眾，他們才是最高的評判者。至于這些聽眾是中國人，還是巴伐利業(yè)人，新西蘭人或柏林人，都是無關(guān)緊要的。重要的是這些劇場巾的聽眾是不是對演出的作品給予高度的評價。”（蓋世太保截獲了這封信，并轉(zhuǎn)交給了希特勒，希特勒大怒。）在當(dāng)時，寫這樣的信寄往國外是要有勇氣的。書信的矛頭直指希特勒的反猶政策。從此，希特勒和施特勞斯的關(guān)系變得緊張起來。

施特勞斯始終留在第二帝國。他同希特勒的關(guān)系時好時壞，時冷時熱。應(yīng)該承認(rèn)，1935年6月以前，這位大作曲家還是支持希特勒政權(quán)的。比如1934年夏天，他在拜羅伊特指揮了瓦格納的《帕西發(fā)爾》。當(dāng)時希特勒正坐在觀眾席上，兩眼炯炯發(fā)光。幕落，希特勒跑去后臺同施特勞斯握手，問及他有什么要求，以示“元首”的關(guān)懷。

1936年8月，施特勞斯創(chuàng)作了《奧林匹克頌歌》，以迎接柏林奧運(yùn)會。希特勒對作曲家的這一合作深表滿意。

1943年4月30日，美軍攻占他的家鄉(xiāng)加米施。少校海爾去敲他的大門。年邁的老人出來用顫抖的手將門打開：“我正是理查·施特勞斯，《玫瑰騎士》的作曲家！”后來，施特勞斯便被美軍護(hù)送劍瑞士，他被收容審查，因為他曾經(jīng)一度是納粹德國的高級文化官員——音樂總監(jiān)。后來他又受審于慕尼黑特別法庭。當(dāng)然沒有被判刑，而是要他反省自己的道德和良心罪責(zé)。

1945-1949年這最后四五年，施特勞斯的生命是痛苦的、黑暗的、悲慘的。他的祖國已成了一片廢墟，他自己的精神世界也是一堆瓦礫，一堆止在冒煙的瓦礫。

在西方音樂史上，一位大作曲家因世界政治問題受到公開的法律審判，這也是絕無儀有的。在巴伐利亞，今天四、五十歲的一代德國人都不太會唱古老的德國民歌了，這其中的主要原因是，二戰(zhàn)后有段時期德國人深刻進(jìn)行反省，結(jié)果把德意志民族的一切（包括古老民歌）都看成是戰(zhàn)爭的罪惡根源。為了“嬌枉過止”，兩代德國人把古老的德國民歌也視為納粹的精神鴉片，徹底的拋棄了。直到今天，以色列仍然沒有原涼理查·施特勞斯。他的所有作品仍然不許在這個國家上演。