張煒

李杜的言行是他們自己的問(wèn)題，在千余年的中國(guó)文化史上如何看待李杜，則是我們的問(wèn)題。我們最熟知的是后來(lái)從民間到廟堂，對(duì)李杜詩(shī)篇的熱愛(ài)與自豪。這是自然而然的，是不言而喻的。

有一位西方的權(quán)力者曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣的意思：一個(gè)民族記取她的輝煌和勝利，與記取歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的令其恥辱和羞愧的事情，同樣重要。這樣的話令人警醒。對(duì)羞于啟齒的傷疤，我們不愿記憶，而只想更快地將它忘掉。這不僅是虛榮的緣故，而且還希望讓整個(gè)民族有個(gè)好心情。不過(guò)好心情與噩夢(mèng)之間的關(guān)系，最后還得從頭分析和面對(duì)。

一個(gè)民族是這樣，一個(gè)人也是這樣。比如對(duì)李杜在行為缺失方面給予有意無(wú)意的過(guò)分的寬容，一定會(huì)有后果的。我們對(duì)成功者往往是很能夠原諒的，很難拾起理性地對(duì)待。重大缺失甚至是不可原諒的那一部分，與他們輝煌的成就應(yīng)該是兩說(shuō)的。我們的尺度如果在某些方面稍稍放松一點(diǎn)，就會(huì)形成一種多米諾骨牌效應(yīng)——自封為“天才”者太多了，他們都會(huì)認(rèn)為自己是擁有道德豁免權(quán)的人，于是就會(huì)放縱自己。

我們的文化老湯浸泡至今，其中的得失太多了。常說(shuō)的“大丈夫能屈能伸”，用今天的流行價(jià)值觀來(lái)看好像也沒(méi)什么大問(wèn)題，但這里是怎樣的“屈”？圍繞這個(gè)字到底要畫(huà)一個(gè)多大的圈，就是問(wèn)題了。忍受困苦、憤怒、饑餓、貧困、寒冷，在權(quán)貴的淫威下也絕不低頭的“屈”算一種；說(shuō)假話，茍且，委屈自己的良知，無(wú)所不為，這算另一種。這后一種“屈”就有點(diǎn)可怕了。

比如顛倒黑白，放肆地吹捧自己，見(jiàn)了有權(quán)有勢(shì)的人一切都不管不顧，利令智昏以致做出聳人聽(tīng)聞之事，這就讓人不敢恭維了。這種認(rèn)識(shí)并不是什么道德高調(diào)，要知道古人曾經(jīng)有過(guò)更極端的要求，像許由，聽(tīng)了不好的話?cǎi)R上要到河里去洗耳朵。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求生活中的所有人，似乎太不現(xiàn)實(shí)。但不現(xiàn)實(shí)是一回事，這個(gè)事例所標(biāo)志的價(jià)值觀及取向，卻是誰(shuí)都不能否定的。

看一下李白寫(xiě)的那些表，其他的一些言論和詩(shī)，其中的一部分簡(jiǎn)直不忍入目，豈止是經(jīng)不起苛責(zé)。我們不必要求一個(gè)歷史人物和現(xiàn)實(shí)人物在精神上絕對(duì)純潔，不必要求一個(gè)人為精神、思想和操守而殉命——這樣的人是曠百世而一遇的悲傷決絕——但也不必向著相反的方向越行越遠(yuǎn)。

我們可以苛責(zé)李白或杜甫，但必須與中國(guó)文化結(jié)合起來(lái)。如果真的能夠“拾起理性”，那就將自戰(zhàn)國(guó)到唐代濃烈的“干謁”之風(fēng)來(lái)一個(gè)梳理，找出民族文化基因方面的問(wèn)題。這會(huì)是一個(gè)極大極難的工作，但卻不能不做。中國(guó)文化原本就不是一種理性見(jiàn)長(zhǎng)的文化，因此“拾起理性”是最難的。