何林衡　　趙夏榕　鄧景鴻　徐琳

陪伴“80后”和“90后”成長(zhǎng)的麥兜已經(jīng)溫暖了太多人的心。這只平凡又普通的小豬和他的媽媽麥太酸楚之中飽含勵(lì)志與溫情的故事，極妙地展現(xiàn)了腳踏實(shí)地態(tài)度和樂天精神的能量，堪稱舉重若輕—重的是麥兜面對(duì)社會(huì)、生活和自我的沉重與痛楚，輕的是頑強(qiáng)而叉溫柔的愛、堅(jiān)持與良善。麥兜這個(gè)形象是這樣深入人心，以至于人們開始把那些背景平凡、既非學(xué)霸也不是來自于殷實(shí)家庭（更不要說“某”二代了）、在城市里為生活為前途苦苦奮斗的“80后”們稱為“麥兜族”。

麥兜族不能拼爹，往往要從底層或者很低的位置開始向上奮斗。與財(cái)富新貴的子女們相比，麥兜族雖然很努力，但可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)因?yàn)檠b備不那么精良、視野沒有那么寬廣而步履緩慢。收獲，往往來得更遲，來得更少。到了某個(gè)程度，他們甚至?xí)詭Э酀刈猿盀椤皩沤z”，以此對(duì)抗嫌貧媚富的社會(huì)風(fēng)氣。

只有“80后”是麥兜族嗎？

顯然不是。如果我們審視定義麥兜族的那些關(guān)鍵詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊大多數(shù)人其實(shí)都是麥兜族的一員。十七八歲的少年麥兜此刻就站立在高考這個(gè)門檻前，準(zhǔn)備著經(jīng)歷這個(gè)大動(dòng)作，繼而以各式各樣的姿態(tài)闖入成年人的世界。本期特別策劃聚焦高考準(zhǔn)考生中的大多數(shù)，試圖和你一起談?wù)匊湺底逅鎸?duì)的獨(dú)特處境，聊聊裝備，說說現(xiàn)在與未來。

麥兜說

我希望能爭(zhēng)氣，讓媽媽不會(huì)擠眼淚，不會(huì)有更年期。

感謝我的身材，即使臃腫，我也能到世界各地去旅游；感謝我的鼻子，即使塌，也讓我可以呼吸新鮮空氣；感謝我的雙眼，再小，再瞇，我也能看見，日出、日落、花開、花謝。感謝太陽又升起，繼續(xù)點(diǎn)燃我的夢(mèng)想；感謝那些曾讓我傷心難過的日子，我知道快樂已經(jīng)離我不遠(yuǎn)了。

感謝黑夜的來臨，我知道今天不論有多失敗，全新的明天仍然等待我來證明自己。

拿著包子，我忽然明白，原來有些東西，沒有就是沒有，不行就是不行，沒有魚丸，沒有粗面……拿著包子，我忽然想到，長(zhǎng)大了，到我該面對(duì)這硬繃繃，未必可以做夢(mèng)、未必那么好笑的世界的時(shí)候，我會(huì)怎樣呢？

不開心睡一覺，就讓它過去吧。傷心還好，傷胃就不好了。

我們可以慢慢向前走，但絕不能后退。

永遠(yuǎn)不要后退，后退到最后是無路可退。

青春在記憶中總是特別美好。不過，就像文章開頭所提醒的那樣，青春的許多美好和價(jià)值，要經(jīng)過時(shí)間的沖刷和心態(tài)的沉淀才能以全新的形態(tài)為人所感受。事實(shí)上，所有的青春都是躁動(dòng)的、滿地荊棘的，甚至是殘酷的。

對(duì)于麥兜族來說，尤其如此。

高考麥兜族的問題，跟成年人面對(duì)的問題在本質(zhì)上并無二致，那就是個(gè)人發(fā)展與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的問題。通常，麥兜族并沒有太多可以仰仗的家庭資源。他們的父母或者是城市里的普通百姓，或者是勉力支持家庭的農(nóng)民，在栽培孩子方面當(dāng)然會(huì)竭盡全力，以保證他們能夠正常地完成學(xué)業(yè)。還有相當(dāng)一部分麥兜族，在更早的時(shí)候就已經(jīng)知道，自己需要考上大學(xué)、謀生、求發(fā)展，然后承擔(dān)起照顧父母和弟妹的責(zé)任。今天的麥兜族，就是明天的“鳳凰男”“鳳凰女”，即那些來自農(nóng)村或者小城鎮(zhèn)，受高等教育后到城市里闖蕩并背負(fù)著大家庭責(zé)任的年輕人。

在另一方面，來自身體和內(nèi)心的青春力量渴望蓬勃。編劇史航（作品有電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》）回憶說，自己在上中學(xué)的時(shí)候也是焦慮得不行，“文具盒里寫的座右銘是：即使我不比別人好，起碼要跟別人不一樣”。后來，他覺得這個(gè)座右銘不夠有鞭策作用，又給改成了范仲淹的名句：“燕然未勒歸無計(jì)”。你看，我們當(dāng)然會(huì)真誠(chéng)地認(rèn)為自己與眾不同，我們的使命就是去保持和張揚(yáng)自己的個(gè)性，乃至建功立業(yè)，驕傲地精彩地活著。越是這樣，我們?cè)绞敲舾杏诟改?、老師和同學(xué)對(duì)自己的評(píng)價(jià)，害怕有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在生活壓力的驅(qū)使下疲于奔命，不得不把夢(mèng)想踩在腳下，湮沒在平凡無奇的人群之中。

但是，真的有那么糟糕嗎？一方面，時(shí)代繼續(xù)給那些有準(zhǔn)備的人提供著機(jī)會(huì)——薛涌在他的《年輕人就該一無所有》中提到，“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)相對(duì)不錯(cuò)，只是年輕人在就業(yè)上腦體倒掛：小學(xué)文化程度的失業(yè)率僅4.2%，初中文化程度的失業(yè)率8.1%，高中的8.2%，技校的11.3%，大學(xué)畢業(yè)生則高達(dá)16.4%”。即使是大學(xué)畢業(yè)生的這個(gè)失業(yè)率，比起發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人中高達(dá)18%的失業(yè)率來說也并不算高。所以，不管你所處的是哪個(gè)階層，這個(gè)國(guó)家都已經(jīng)準(zhǔn)備好了要接納你；另一方面，經(jīng)過前30年改革開放、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的累積，我國(guó)人民普遍的生活水平都已經(jīng)有了很大提高。縱向比較起來，我們?cè)诮逃?、就業(yè)、人員自由流動(dòng)、與外界接觸的機(jī)會(huì)、社會(huì)的多元化與寬容程度等方面，都享有比父輩好得多的條件。你貧困嗎？打開網(wǎng)吧的電腑，戴上耳機(jī)，依然可以看到免費(fèi)的哈佛、耶魯公開課的視頻，不是嗎？你孤獨(dú)嗎？在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，即使是小人物的聲音也不會(huì)湮滅，當(dāng)許多平凡的人們展現(xiàn)出令人感動(dòng)的美好，很快會(huì)被作為“正能量”而獲得八方點(diǎn)贊。

社會(huì)會(huì)接納你。更重要的是，你首先要接納自己。

了解自己，是人一生的功課。好萊塢大片翻過來覆過去，總是飄蕩著一句忠告：Follow your heart（跟從你的心）。備考麥兜族面對(duì)著人生中這一次“大考”，更需要深入分析自己：我的愛好和特長(zhǎng)是什么？我的職業(yè)傾向性是什么？有哪些東西能夠推動(dòng)或阻礙我去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)？哪些人能夠幫助我？哪些人因?yàn)閿y帶的負(fù)能量太多，需要我盡量去回避和忽視？如果我選擇了一個(gè)較高的目標(biāo)，我應(yīng)該怎樣去追尋？在追尋高目標(biāo)的同時(shí)，我是否準(zhǔn)備了一個(gè)“Plan B”（第二號(hào)目標(biāo)）？

同時(shí)，不妨更多地聚焦于行動(dòng)的有效性上。找到那些突破點(diǎn)——通常，它們是一些你本來比較弱，但最有可能經(jīng)過努力后有較大提升，從而能給自己“漲分”的科目和內(nèi)容。勇敢一點(diǎn)，去向老師求助，一起探討這個(gè)問題。對(duì)于老師來說，再也沒有比一手促成學(xué)生上N個(gè)臺(tái)階更有成就感、職業(yè)榮譽(yù)感的事情了。

總是提醒自己，就像麥兜說的那樣，永遠(yuǎn)不要后退，就算進(jìn)步緩慢，也要一直向前。你當(dāng)然可以選擇坐下來為自己的不如意和社會(huì)的不如意大發(fā)感慨，自傷自憐，但是一定要記住，在你這樣做的同時(shí)，許許多多比你更艱苦、或者比你更聰明更富有的人都選擇了行動(dòng)。一位美國(guó)的哈佛女生Dawn Loggins，因?yàn)楦改肝?，從幼年開始就居無定所。她也曾對(duì)自己和生活絕望，在母親過世后，她處在人生的谷底。她不禁問自己：如果我去做點(diǎn)什么，我的生活會(huì)改變嗎？帶著這個(gè)“What If”，她開始行動(dòng)。首先，她一家一家地去敲附近學(xué)校的大門，請(qǐng)求他們讓她進(jìn)去讀書，她一次次地被拒絕，一次次地堅(jiān)持，終于有一家中學(xué)愿意收下她，條件是“每門課都要考到A”。她向老師和同學(xué)隱瞞了自己無家可歸的事實(shí)，從政府那里領(lǐng)取一些免費(fèi)的食品券，下課后在學(xué)校的路燈下做作業(yè)，夜里到不同的朋友那里借宿。不管是腦力、體力還是心力，她都把自己推到了極致。直到她獲得《紐約時(shí)報(bào)》資助的獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入哈佛，關(guān)于她的新聞在報(bào)紙上刊登出來，人們才知道她在過去的幾年中背負(fù)了什么。

Dawn Loggins的經(jīng)歷與其說是一碗心靈雞湯，不如說是一個(gè)振聾發(fā)聵的提醒：別抱怨，少比較，改變生活的鑰匙就在你自己手里?？雌饋?，這的確是唯一的一把“萬能鑰匙”。

“80后”麥兜想要告訴你的事

麥兜族最早的定義是指向“80后”的，這是因?yàn)椤?0后”有許多有著時(shí)代特色的遭遇：他們讀大學(xué)時(shí)遭遇了收費(fèi)制度，就業(yè)時(shí)基本上都要“自主擇業(yè)”，在有能力買房之前就已經(jīng)目睹了多輪漲價(jià)狂潮，到了該安家立業(yè)時(shí)不得不面對(duì)著高昂的房?jī)r(jià)，同時(shí)經(jīng)歷著社會(huì)貧富差距繼續(xù)增大、生活方式多元化的沖擊?？上攵@對(duì)根基薄弱的“80后”來說意味著什么。但是，這個(gè)困境重重的時(shí)代，同時(shí)也是機(jī)會(huì)眾多的時(shí)代。這也許還不是最好的時(shí)代，卻絕不是最壞的時(shí)代。“80后”也依然有機(jī)會(huì)通過自己的努力，給自己一份體面的生活，讓自己超越父輩的期待，讓自己的后代擁有更美好的將來。

編輯部采訪了幾位來自不同地方、有著不同經(jīng)歷的“80后”，請(qǐng)他們分享自己真實(shí)的故事。誠(chéng)然，每個(gè)人的道路不盡相同，但是他們所講述的，將讓我們明白我們的境況乃是千萬人所面對(duì)過的，我們的困難也不見得那么特別和凜冽，我們的未來其實(shí)就在自己手中。

小鎮(zhèn)漂到大上海

王學(xué)昕

我是個(gè)混在魔都IT界的碼農(nóng)（編碼的農(nóng)民）。編輯問我，你覺得你是個(gè)麥兜族嗎？我說我是。我們家在河南一個(gè)小鎮(zhèn)上，姐弟兩個(gè)，父母做點(diǎn)小買賣，再借了點(diǎn)錢，送我們讀完了書。我運(yùn)氣挺好的，當(dāng)初考上了市里的高中。然后我們班也挺特殊的，都是從各縣里招來的孩子，不像別的班級(jí)，大都是城市里的孩子。從2005年研究生畢業(yè)到現(xiàn)在馬上十年了，回頭看高中同學(xué)們的際遇，很讓人感慨，也能看出好多以前不懂的道道來。我體會(huì)最深的第一個(gè)事兒，是好多像我這樣的小鎮(zhèn)青年最后都選了理工科，學(xué)機(jī)械的、電力的、計(jì)算機(jī)的……第二個(gè)事兒，是很多家里有點(diǎn)背景（父母經(jīng)商的，或者是在市里醫(yī)院、機(jī)關(guān)里工作的）的同學(xué)，他們?cè)诟咧袝r(shí)比我們就有更多的主見，對(duì)自己將來的學(xué)校、職業(yè)、出國(guó)等事情都琢磨得更多，了解得更透。還有一點(diǎn)，就是他們中的許多人其實(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，上的大學(xué)也一般，但后來都在本地找到了不錯(cuò)的工作，小日子過得很滋潤(rùn)。

至于我，當(dāng)年讀了一個(gè)二本，在省會(huì)城市工作了兩年后，考研究生考到了“魔都”，畢業(yè)后一直在外企工作到現(xiàn)在。這多虧了我老婆——我們是初戀，我從高中開始就暗戀她。她成績(jī)比我好，本科時(shí)就考到上海了，為了跟上她的腳步，我咬著牙坐了兩年冷板凳考了研。現(xiàn)在，我們有了孩子（太調(diào)皮了）、房子（不大的兩居室）、車子（十來萬的合資品牌車），兩個(gè)技術(shù)員的生活談不上富裕，但也很踏實(shí)、很穩(wěn)定。我挺喜歡自己現(xiàn)在的狀態(tài)，對(duì)生活和家庭有把握、有信心，不像十七八歲時(shí)那么著急，只顧得上做題?，F(xiàn)在再去讀讀書，看看電影，偶爾出國(guó)旅行，精神生活很豐富。理工男嘛，上學(xué)時(shí)缺的一些人文思考能力，要在生活里慢慢補(bǔ)。

總之，對(duì)于家庭背景一般的孩子來說，理工科是個(gè)好選擇，特別是一些應(yīng)用型的專業(yè)，它們能給人安身立命的基礎(chǔ)，讓人擔(dān)得起生活和責(zé)任，讓人更自信和踏實(shí)。我常跟我老婆說，對(duì)于“魔都”，我們就是第一代“移民”，能站穩(wěn)腳跟就不錯(cuò)。我們是吃了點(diǎn)苦，兒子這個(gè)“新新上海人”不就像本地人的孩子那樣幸福了嗎？

孤獨(dú)和困窘，倔強(qiáng)和驕傲都是屬于我小小的光芒

葉菁菁

我肯定是個(gè)麥兜族，而且是一只兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到現(xiàn)在還沒消停的“豬”，如今在巴黎讀人類學(xué)博士。聽上去挺像那么回事的哈？把時(shí)間往回?fù)艿?001年，就是我高考那年——那時(shí)候，我已經(jīng)在保定的一個(gè)高中里讀了三年了。我初中時(shí)成績(jī)很一般，如果就在石家莊市里，只能上最普通的高中。雖然我父母只是一般職工，媽媽還提前辦了病退，但他們還是想盡辦法把我送到郊縣一個(gè)以封閉式嚴(yán)格管理聞名的高中。這段經(jīng)歷對(duì)我來說很重要，它不只是讓我在生活上吃了些苦，也給了我孤身奮戰(zhàn)的決心和勇氣。一開始，班上的同學(xué)和我有點(diǎn)隔膜，他們基本上都是本地人，在初中時(shí)就同校，而我?guī)е惶粯拥目谝粼诶镱^多少顯得有點(diǎn)另類。慢慢地，我們彼此打開心扉，相處也越來越融洽。但我的問題，也還是我自己必須獨(dú)立解決的問題。

從十六七歲開始，我就暗暗希望自己將來能出國(guó)讀書。家里一些親戚家的哥哥姐姐中，早就有人通過拿獎(jiǎng)學(xué)金或者自費(fèi)的渠道去了美國(guó)、新加坡，讓我很羨慕。我自知資質(zhì)平平，父母也沒有能力在經(jīng)濟(jì)上給我很多支持，所以必須找到自己的一條路。

經(jīng)過仔細(xì)考慮，我把高考志愿鎖定在外省一般大學(xué)的對(duì)外漢語專業(yè)——外省的一些師范大學(xué)招生分?jǐn)?shù)不高，對(duì)外漢語這個(gè)專業(yè)興許能給我將來出國(guó)提供便利。事實(shí)上我的運(yùn)氣真的不錯(cuò)，我考上了南方某師大的對(duì)外漢語專業(yè)，而且在大二時(shí)因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)、表現(xiàn)活躍而擠進(jìn)了文學(xué)院的文科基地班。文科基地班有個(gè)福利，就是有機(jī)會(huì)免試保送讀研。當(dāng)時(shí)，上海某大學(xué)有一位老師接受保送生，但他是研究少數(shù)民族和人類學(xué)的，方向比較偏。我很快地決定放棄原來大家都覺得很好的“比較文學(xué)”專業(yè)方向，去競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)機(jī)會(huì)。原因很簡(jiǎn)單，我想要去上海，那里有更多的工作或出國(guó)機(jī)會(huì)。更何況，在上海讀研究生，然后落戶，是拿到上海戶口的捷徑。

果然，在讀研期間，我就開始到對(duì)外漢語教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)去做兼職，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)為全職工作，落了戶口。剛畢業(yè)的兩年，我一直在一家法國(guó)人開的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班，周末和晚上，每周三次去上法語班。兩年后，我申請(qǐng)到學(xué)校，一個(gè)人踏上了去法國(guó)的路。

法國(guó)，時(shí)尚與美酒的國(guó)度。巴黎，浪漫之都。身在自己租住的小窩里，我太明白自己來時(shí)的路。我選擇法國(guó)，是因?yàn)樵谶@里讀研究生不需要交學(xué)費(fèi)，而且法國(guó)人很愿意接收來這里讀人類學(xué)的中國(guó)學(xué)生。此前我在上海工作時(shí)所積攢的那幾萬塊錢，能夠支持我很長(zhǎng)一段時(shí)間，等熟悉環(huán)境后，我就能打工掙自己的生活費(fèi)。

巴黎的街頭人來人往，留學(xué)生們也會(huì)聚會(huì)彼此鼓勵(lì)，但我一直知道，我就是、我才是自己能夠依靠的對(duì)象。我知道在許多人眼里我太漂泊，快三十歲了沒有穩(wěn)定的工作、結(jié)婚的對(duì)象、房子……可我更知道，我離自己十六歲時(shí)期望的那個(gè)自己越來越靠近。是啊，我也許依然不算出眾，但是我真的一個(gè)人把自己引到了想要的道路上，孤獨(dú)和困窘，倔強(qiáng)和驕傲，都是屬于我的小光芒。

以后，請(qǐng)叫我“謝工”

謝曉華

編輯找到我，想讓我講講自己的事。她問我，你覺得自己像不像麥兜？這一點(diǎn)我自己也不是很清楚，但我覺得我媽媽有點(diǎn)像麥太，一樣那么嘮叨，一樣是為了子女苛刻自己。我家在廣西東南邊的一個(gè)村里，家里平常就是講白話的，所以我看麥兜電影都會(huì)選粵語版。我媽養(yǎng)了三個(gè)小孩（我哥哥姐姐和我），每年還會(huì)養(yǎng)好幾頭豬。除了養(yǎng)豬，她還種田，販些草藥到集市（我們叫“圩”）上賣，就這樣還是不夠供我們?nèi)齻€(gè)讀書。我的哥哥姐姐都只讀到初中畢業(yè)，然后哥哥去廣東打工，姐姐去鎮(zhèn)上制衣廠做衣服。我最小，成績(jī)也最好，但我也考不上縣中學(xué)，只能在鎮(zhèn)上的普通高中讀。

即使是這樣，家里還是覺得我最有希望。我大姨在初中教書，從我上初中開始，她就特別照顧我，叫我一定想辦法多讀書。我當(dāng)時(shí)還覺得無所謂，因?yàn)閷?duì)于我們農(nóng)村孩子來說，少讀書或者不讀書一點(diǎn)也不奇怪，大不了去打工嘛。上高中時(shí)，我還開始學(xué)著做小生意，從我姐上班的服裝廠里批發(fā)運(yùn)動(dòng)服，在宿舍里偷偷賣，掙了好幾百塊錢。大姨不同意我的看法，她總是跟我說， “雖說現(xiàn)在好像是人人都在打工，但打工和打工，是不同的。書多讀一點(diǎn)，學(xué)歷高一點(diǎn)，將來的機(jī)會(huì)就不同?！钡业某煽?jī)也就那樣，幾次模擬考，不管怎么努力，都離本科線差一點(diǎn)。也是大姨，到處幫我問那些在廣東工廠里搞管理、搞技術(shù)的人，問他們學(xué)門什么技術(shù)，將來工作會(huì)比較有保證。最后，她從那些人的回答里得出一個(gè)結(jié)論：學(xué)模具好。

就這樣，她借給我媽一筆學(xué)費(fèi)，把我送進(jìn)了南寧的一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

模具這個(gè)專業(yè)學(xué)起來還是蠻有意思的，但畢業(yè)后好幾年，我也沒有掙到錢。在工廠里，我一開始跟高中生初中生一樣，做流水線，后來調(diào)去技術(shù)部給技術(shù)員和工程師打雜，也沒有多少實(shí)踐的機(jī)會(huì)。那段時(shí)間大姨一直很不好意思，覺得她沒有給我指到明路。一直到工作三四年后，一個(gè)師傅從東莞跳槽到浙江，他要去一家剛開張的小工廠，問我要不要一起去，過去后能帶我一把。師傅在原先的工廠里還不是最重要的技術(shù)員，但是浙江那家工廠剛起步，有這樣的人已經(jīng)滿足了。他跟我說，頭幾年工廠能不能盈利還不好說，所以給我的工資不會(huì)高，但是保證讓我能學(xué)到東西。后來，真的像他說的那樣，有兩三年里我跟著師傅忙得像頭狗，工資還少。不過，隨著工廠的情況越來越好，我的收入也水漲船高?，F(xiàn)在有多少？每個(gè)月一萬二，另外還有年終獎(jiǎng)。這幾年，我已經(jīng)不讓媽媽再養(yǎng)豬、再去鎮(zhèn)上賣草藥，她的腰傷也治好了，也許再過幾年，我能把家里的房子修一修，讓她住得舒服些。大姨有時(shí)候跟我打電話，會(huì)笑哈哈地說：“你看，幸好你讀了個(gè)?？疲@就比一直在流水線當(dāng)工人好多了。”

我在心里很感激大姨，在我對(duì)前途還沒有概念的時(shí)候把我往前推，給了我一系列的可能?，F(xiàn)在很多人說職業(yè)技術(shù)學(xué)院是騙錢的，學(xué)不到東西。我覺得這個(gè)說法不對(duì)。在學(xué)校里總是能學(xué)到一些東西，最不濟(jì)也能提供一塊敲門磚；但是，真正給人出路的，可能還不是這塊敲門磚，是一直堅(jiān)持——從打下手，到上手做實(shí)事，在大多數(shù)的技術(shù)崗位上，只要你不停地學(xué)不停地干，總會(huì)成為資深技術(shù)人員?，F(xiàn)在我在自考讀本科，我希望再過些年，在工廠里能夠被大家稱呼為“謝工（程師）”，得到更多的尊重，體面地生活。

窄門與大道 致未來中國(guó)的合伙人

南開大學(xué) 徐 琳

《禮記》里曾經(jīng)為我們描述過一個(gè)“大道之行，天下為公，選賢與能”的社會(huì)圖景，能夠選拔任用賢能的人各司其職，是健康社會(huì)的一個(gè)基本功能。往大的方向上講，社會(huì)也因此流動(dòng)不息。生活在21世紀(jì)初的高中生們面對(duì)千軍萬馬奔涌的獨(dú)木橋，大學(xué)生們?cè)庥鍪飞献铍y的就業(yè)季，在本質(zhì)上和古往今來孜孜以求的仕子們沒有差別：你要通過選拔性的考試脫穎而出，然后經(jīng)過龐大繁復(fù)的職官制度遴選站到職業(yè)生涯的起點(diǎn)。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，年復(fù)一年，我們的社會(huì)優(yōu)雅高效地接受了海量的畢業(yè)生，一切看似運(yùn)作自如，直到近年，對(duì)公平的呼喚在社會(huì)輿論的聲音中越來越大。人們開始發(fā)現(xiàn)，“拼爹”漸漸成為就業(yè)季屢見不鮮的常態(tài)，而看似公平的考試選拔，則因?yàn)榈赜?、校際因素，兩極分化現(xiàn)象日益嚴(yán)重。這兩個(gè)事實(shí)不但考驗(yàn)著學(xué)生與家長(zhǎng)的心理承受能力，更在某種意義上挑戰(zhàn)著社會(huì)的底線。成功之門是否越來越窄？對(duì)于未來的主人翁而言，了解這一現(xiàn)象，繼而認(rèn)清自己，是在高考乃至今后的學(xué)習(xí)與工作中，必須經(jīng)歷的一堂心理課。

“拼爹”的深層原因

社會(huì)學(xué)上的理解，如果父代和子代職業(yè)地位之間的繼承性和關(guān)聯(lián)性增強(qiáng)，代際社會(huì)流動(dòng)率被抑制。這個(gè)社會(huì)就呈現(xiàn)出拼爹的特征。健康的社會(huì)里階層是流動(dòng)的，雖然在中國(guó)社會(huì)里，教育是戶口流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)的主要決定因素，但如果階層流動(dòng)性發(fā)生改變，深層原因一定不會(huì)直接地來自教育。中國(guó)眼下的情況往往被歸結(jié)為中國(guó)特色，而事實(shí)上，從各國(guó)經(jīng)驗(yàn)來看，拼爹現(xiàn)象突出總是伴隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)減緩，貧富分化加劇。類似的圖景在歐美國(guó)家七八十年代曾經(jīng)普遍出現(xiàn)，教育的不公平同時(shí)伴隨著收入與機(jī)會(huì)的不公平。

“一方面，統(tǒng)治的和世襲的資產(chǎn)階級(jí)為后代保留了最好的地位。另一方面，普通階層命中注定要扮演失敗者的角色。幸好，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，“好的位置”逐漸增加。隨著時(shí)間的推延，產(chǎn)生了一部分新的有產(chǎn)者。只有工人、農(nóng)民或雇員的最聰明能干或運(yùn)氣最好的孩子，才能通過這條狹窄的小路（6 troitsentier）向上爬。他們的成功可以當(dāng)作庇佑，以證明社會(huì)繼續(xù)開放，人人機(jī)會(huì)均等。這一切都建筑在虛偽中，即把電梯運(yùn)載資產(chǎn)階級(jí)的孩子上升同人民的孩子必須走邊門的小樓梯向上爬混為一談。后者登上頂峰能中全國(guó)彩票的頭獎(jiǎng)……資產(chǎn)階級(jí)行會(huì)為其成員保證最好的位置而只給人民幾個(gè)中獎(jiǎng)號(hào)碼?！?/p>

——《Toujours plus?。ㄓ肋h(yuǎn)多一些）》，179-181頁，1982年

“懷舊”沒有出路

表面上最不拼爹的時(shí)代，也不見得是令人向往。學(xué)者布勞和阮丹青（Blau&Ruan，1990）曾經(jīng)在一項(xiàng)研究中對(duì)1986年天津的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，他們發(fā)現(xiàn)職業(yè)地位代際傳承的程度比美國(guó)城市還要低。特別是子代職業(yè)地位的獲得與父代職業(yè)地位統(tǒng)計(jì)上沒有顯著相關(guān)。這背后的原因，是因?yàn)椤拔母铩??！拔幕蟾锩蓖ㄟ^難以想象的方式，極大地改變了代際社會(huì)流動(dòng)。而在那之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)人的職業(yè)生涯圖景進(jìn)入拼單位的歲月。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市中，工作單位強(qiáng)勢(shì)與否，而不是職業(yè)職位才是一個(gè)人社會(huì)經(jīng)濟(jì)位置的主要決定因素。因此對(duì)年輕人而言，獲得社會(huì)地位的首要目標(biāo)是進(jìn)入一個(gè)好的工作單位，而不是得到一份好職業(yè)。布勞和阮丹青的研究進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，雖然那個(gè)年代父親和兒子職業(yè)地位之間的關(guān)系很弱且統(tǒng)計(jì)上不顯著，但是父代工作單位對(duì)子代工作單位的獲得卻具有直接而顯著的影響。因此，他們認(rèn)為，社會(huì)主義制度下仍然存在著地位的代際傳承，只不過形式上與資本主義制度下不一樣，也就是說，傳承是通過工作單位而不是職業(yè)進(jìn)行的。請(qǐng)相信，那其實(shí)是一個(gè)隱蔽拼爹的時(shí)代，年輕人的位置，相當(dāng)程度上取決于父輩的陣營(yíng)。

挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)

當(dāng)筆者還是高中學(xué)生的時(shí)候，那個(gè)時(shí)代還沒有拼爹的說法，年輕人看不清自己前方的道路，但是堅(jiān)信世間萬物求則得之，所謂求之有道，得之有命。得之我幸，失之我命。同學(xué)們，也包括家長(zhǎng)們，普遍相信教育是改變個(gè)人乃至家庭命運(yùn)的重要途徑。但是在那樣的時(shí)刻，也有一部分同學(xué)早早地進(jìn)入舒適安逸的享受狀態(tài)，拒絕努力求學(xué)，甚至用自己的閑散狀態(tài)消磨其他同學(xué)向?qū)W的意志與決心。對(duì)沒有抵御能力，不清楚自己狀態(tài)的同學(xué)而言，和已經(jīng)進(jìn)入拼爹模式的人閑散是一件危險(xiǎn)的事情。筆者當(dāng)時(shí)不太理解，為什么我們的老師不會(huì)用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求那些散漫的同學(xué)進(jìn)入一個(gè)嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臓顟B(tài)，為什么這一部分同學(xué)毫不在乎即將奔赴的未來。很多年之后，當(dāng)多數(shù)同學(xué)在按部就班的職業(yè)生涯中前進(jìn)的時(shí)候，那一部分散漫的孩子相當(dāng)多數(shù)已經(jīng)安然自得地恰情于富貴溫柔之鄉(xiāng)。這就是在這個(gè)世紀(jì)之初開始，慢慢呈現(xiàn)出來的拼爹模式。其實(shí)，對(duì)于這樣的社會(huì)圖景，老師們是無比清楚的，如果教育系統(tǒng)不會(huì)明白無誤地把兩種人的發(fā)展道路區(qū)分開來，那么對(duì)多數(shù)同學(xué)而言，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的心靈和不受外界干擾的意志就變得無比的重要，同時(shí)也需要早早地洞悉真實(shí)世界里階層流動(dòng)，權(quán)力與資源分布的網(wǎng)景。

了不起的中國(guó)人

河北的衡水中學(xué)在媒體上曾很火爆，作為一所超級(jí)高中，衡水中學(xué)從經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)起步，超越傳統(tǒng)意義上獲得各種資源傾斜扶持的諸多明星學(xué)校。衡水中學(xué)經(jīng)典的每日三問，值得所有同齡人借鑒采納：“我來衡中做什么，我要做一個(gè)什么樣的人，我今天做得怎么樣？”這是一種漸進(jìn)式的努力，其實(shí)在向自己當(dāng)前目標(biāo)前進(jìn)的道路上，除了認(rèn)真實(shí)踐完成短期目標(biāo)，一個(gè)大局觀也不可或缺。衡中三問的第二問，如果放到更大的視野里，就是一個(gè)人對(duì)自己在社會(huì)角色的認(rèn)知與回答。認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，了解它的組成與運(yùn)行規(guī)則，然后熱愛現(xiàn)有的生活，帶著激情去發(fā)現(xiàn)自己的人生使命。類似這樣在書山學(xué)海里偶然抬起頭來，環(huán)顧四周，相信也能給莘莘學(xué)子帶來直接的激勵(lì)。

社會(huì)不可能做到絕對(duì)的公平公正，資源也天然地會(huì)向部分人和部分地區(qū)傾斜，這都是無須諱言的事實(shí)。當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的偉大之處，在于它前所未有地動(dòng)員了如此規(guī)模的資源，實(shí)踐著從來沒有過的建設(shè)任務(wù)。你看向前得到一個(gè)已經(jīng)擁抱世界參與全球分工合作的產(chǎn)業(yè)中國(guó)，你向后看得到一個(gè)以不可思議速度進(jìn)行城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村中國(guó)。這樣巨大的變化使命需要很多代人才能最終完成，中國(guó)青年的幸運(yùn)在于他們抱擁著不斷涌現(xiàn)層出不窮的機(jī)會(huì)。既得利益無法把握這個(gè)局面下的全部變化.拼爹的人們也不可能窮盡中國(guó)的一切可能性。中國(guó)的年輕學(xué)生們都是未來世代里中國(guó)的合伙人，新鮮的血液會(huì)最終充盈肌體的每一處脈絡(luò)。這就是我所理解的中國(guó)偉大之處，她正在進(jìn)行有史以來最大規(guī)模的青年動(dòng)員。通往拼爹的門是窄的，而去到未來的路是寬的。

參考文獻(xiàn)：

熊培云，2003，《法蘭西公平夢(mèng)》，《南風(fēng)窗》雜志2003年第10期

吳曉剛，2007，《中國(guó)的戶籍制度與代際職業(yè)流動(dòng)》，《社會(huì)學(xué)研究》第6期。