王水清
“吳山天風(fēng)”綠映紅,四方游客攝影中,
大師駕鶴已西去,“左書”依舊笑春風(fēng)。
明眼人一看,就知道我套用了杜牧、崔護(hù)的唐詩,東施效顰地湊成了這首打油詩。詩句雖不怎的,情感卻是真的;我崇敬這四個摩崖石刻的左筆行書!在我心中“吳山天風(fēng)”不僅僅是高品位的書法藝術(shù),而且蘊(yùn)含著鍥而不舍執(zhí)著追求的頑強(qiáng)精神。
“吳山天風(fēng)”的出典
吳山,老底子杭州人習(xí)慣叫城隍山。吳山自古多建祠廟寺觀,眾多善男信女絡(luò)繹上山燒香拜佛;山上多奇巖怪石、古樹清泉,引來一代又一代的文人墨客飲酒賦詩,品茗會友。千百年來吳山成了雅俗共賞的旅游勝地,吃喝玩樂休閑養(yǎng)生的好去處。
北宋年間,經(jīng)常在茶館酒樓中廝混的著名詞家柳永登上吳山頂后,遙望東面的錢塘江,看到了“怒濤卷霜雪”的壯觀景象;遠(yuǎn)眺西湖六吊橋,但見“煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕”的旖旎風(fēng)光,于是他寫了一首全景式描寫當(dāng)時杭州市容和風(fēng)景的詞——《望海潮》。但柳永在這首詞中尚未出“吳山”“天風(fēng)”這類字句。
“天風(fēng)”——吳山上的“天風(fēng)”,最早出現(xiàn)在元代詩人薩都刺(蒙古族)的詩句中。1348年中秋時節(jié),薩都刺與好友卡敬之等一同登上吳山觀景。他們走到山頂時,山風(fēng)獵獵,背后彷彿被人推扶著上山。走到駝紫陽洞時,只見許多像動物似的奇形怪石:大的如牛馬,肥碩健壯,憨態(tài)可掬;小的象雞兔,玲瓏剔透,煞是可愛……后來,薩都刺的詩詞中就有了“天風(fēng)吹我上駝峰,大山小山石玲瓏”這樣的名句。
元代薩都刺畢竟沒有白居易、蘇東坡名氣大,他的生平和詩詞不是研究元代文學(xué)的專家、學(xué)者是不大知道的。真正讓“吳山天風(fēng)”登上杭州“新西湖十景”榜單的名人名詩,是辛亥革命彪炳史冊的巾幗英雄秋瑾。秋瑾(1875~1907)生前曾與友人登上吳山游覽,并寫七絕《登吳山》一首:
老樹扶疏夕照紅,石臺高聳近天風(fēng)。
茫茫浩氣連江海,一半青山是越中。
如此熱愛祖國錦繡河山的女英豪,竟在32歲的英年,被腐敗無能反動的清政府殺了頭,血濺紹興軒亭口!現(xiàn)在杭州人民政府已將秋瑾烈士的尸骨安葬在景色優(yōu)美的西泠橋南堍。并在墓旁塑立了一尊2米多高的漢白玉秋瑾立像,供國內(nèi)外來杭旅游的人們瞻仰緬懷,學(xué)習(xí)她的愛國精神。
漢白玉雕塑的秋瑾英姿颯爽清秀端麗,她左手叉在腰間,右手一柄三尺長劍,目光堅定地凝視著前方,浩然正氣,大義凜然。
“吳山天風(fēng)”何人書寫
毋庸諱言,杭州人最熟悉的大書法家是沙孟海和啟功。沙孟海寫的靈隱寺“大雄寶殿”莊嚴(yán)雄偉;啟功寫的“之江飯店”典雅清秀?!皡巧教祜L(fēng)”若請這兩位大書法家題寫,依筆者愚見,沙老的字太嚴(yán)肅莊重;啟功的字過于文雅圓潤,與吳山廣場熱鬧的民風(fēng)民俗,河坊街活潑喧鬧的市進(jìn)風(fēng)貌不太協(xié)調(diào)。而“左書”大師費(fèi)新我寫的四個方桌般大的“吳山天風(fēng)”大氣豪放,遒勁剛健,既表達(dá)了獵獵天風(fēng)的高風(fēng)亮節(jié),又雅俗共賞地為廣大民眾喜聞樂見,可謂是適得其所。
“吳山天風(fēng)”自二十世紀(jì)八十年代“從天而降”已三十多年,攝有綠葉紅字“吳山天風(fēng)”摩崖石刻的億萬張彩照早已傳遍了大江南北的千家萬戶,同時也飄洋過海地流傳到了世界各地。由此可見,只有“陽春白雪”和“下里巴人”相結(jié)合的文化藝術(shù),才會有超越時空和地域的魅力。
杭州西湖三面皆是青山,巖石上自古以來留下了許多摩崖石刻的陰文大字。斷橋附近有條與北山路并行的里馬路——石函路。石函路長不足百米,但內(nèi)涵頗多,路邊石壁上有許多陰文大字?!肮?jié)用愛人,視民如傷”八個楷書大字,據(jù)說是南宋奸相賈似道的書法。賈為官奸佞,禍國殃民,后代人誰還會理睬這個奸臣!
無獨(dú)有偶,鼓樓北面的打銅巷南口,一堵著地的矮墻石壁上,深深地刻著兩個正楷字:“忠實(shí)”。有史料記載,這是南宋高宗趙構(gòu)所書。他是在號召臣民們對皇帝要“忠實(shí)”呢,還是在自慚對父兄不夠“忠實(shí)”?千年紅塵已掩蓋了歷史真相。有一點(diǎn)是真實(shí)的現(xiàn)狀:現(xiàn)代的人們對這兩個“御筆親題”的摩崖石刻大字不屑一顧。鐫字的矮墻石壁前,無人問津,無人攝影,與左筆書法大師費(fèi)新我寫的“吳山天風(fēng)”真有天壤之別。
自古以來,“名師出高徒”乃是常規(guī),但用左手寫毛筆字沒有名師,費(fèi)新我先生的成才之路與眾不同,他用左手寫字不是別出心裁,標(biāo)新立異,而是事出無奈……
費(fèi)新我(1903~1992),原名斯恩,字省吾。他出生在浙江湖州南潯的雙林鎮(zhèn),卻在蘇州長期工作和居住直至終老,故他有“湖州是我生母,蘇州是我養(yǎng)母”的詼諧之言。 他八歲入私塾,十五歲到上海某大商號學(xué)徒謀生。志向遠(yuǎn)大的他,一年到頭堅持去夜校學(xué)習(xí)英語、財會、繪畫、書法。天資聰明加勤奮努力,幾年下來,這些知識和才藝他都學(xué)會了。
1938年,費(fèi)新我舉家遷居蘇州,從此,他以繪畫、書法謀生。1956年,他被江蘇畫院聘為畫師。他畫的一幅十七米長卷《草原圖》,被時任上海國畫院院長的豐子愷譽(yù)為內(nèi)蒙古的《清明上河圖》。正當(dāng)他技藝臻善佳作迭出時,1958年深秋的某天早晨,他感到右手腕十分疼痛,已無法握筆作畫書寫。后經(jīng)多處求醫(yī)問藥,都無法治愈,醫(yī)院診斷是“結(jié)核型陳舊性骨折”。55歲的費(fèi)新我毅然用健全的左手艱難地從頭學(xué)起……艱難困苦,玉汝于成,費(fèi)新我終于成了海內(nèi)外聞名的左筆書法大師。他于二十世紀(jì)八十年代書寫的“吳山天風(fēng)”四個大字,已成為杭州自古到今最出彩的摩崖石刻,韻味獨(dú)特的左筆書法已是吳山廣場一道雅俗共賞的靚麗風(fēng)景。
七十歲始學(xué)“左手寫字”
已是2010年9月18日的往事。
那天我午睡時右手著了涼,引起十多年前腱鞘炎陳傷復(fù)發(fā)。我握筆寫字時,右手大姆指顫抖得好象周信芳演《徐策跑城》,哪里還能寫《毋忘八十年前的9.18》!
我想到了左筆書法家費(fèi)新我大師,他寫的“吳山天風(fēng)”四個漆成金紅色的石刻大字,在翠綠藤蔓的襯映下,鮮艷奪目,光彩照人。對,我用左手學(xué)寫字!天無絕人之路,縱然是華山天險也有一條攀登上山的石磴路。
我換座位到小方桌對面,讓光線從右邊來;不寫原先彎彎扭扭的行草字體了,改學(xué)一筆一劃的隸書,我用左手緩慢艱難地寫道:《毋忘九·一八!》1931年9月18日,日本關(guān)東軍用“賊喊捉賊”的卑劣手法挑起事端,在我國東北發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。國土面積僅中國二十五分之一的日本,之所以敢野心勃勃地“蛇吞象”,是因為當(dāng)時的中國太落后了;落后就會挨打……
時間飛馳,我學(xué)“左書”竟然已經(jīng)五年!我將隸書寫的隨筆、日記、詩詞等清點(diǎn)了一下,“左書”已寫了三十多萬字,這四年我沒有虛度光陰。倘若當(dāng)年不狠下決心學(xué)左手寫字,我顫抖的右手要寫出像樣的三千字都困難。我由衷感到:人吶,不管哪個年齡段,都得努力學(xué)習(xí)!尤其是“閑得無事”的退休老人,老有所學(xué)方能老有所為;老有所為才更覺得老有所樂。
子曰:“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”