張玉 孫超
明代中晚期之后,文人畫與非文人畫、文人畫家與職業(yè)畫家之間的界限逐漸淡化,二者相互影響、相互融合,出現(xiàn)了文人畫家職業(yè)化與職業(yè)畫家文人化的趨勢。由于政治環(huán)境的寬松和商品經(jīng)濟的發(fā)展,社會風氣隨之轉(zhuǎn)向,出現(xiàn)了崇尚奢靡的消費風尚和多元化的生活情趣。人們對書畫的需求不再局限于精英階層,而是擴展到普通大眾的層面。為了融入到時代潮流之中,文人畫家跳出“以畫為寄、以畫為樂”的圈子,其創(chuàng)作開始從藝術(shù)市場的需求出發(fā),直面現(xiàn)實生活,作品呈現(xiàn)出職業(yè)化的傾向。職業(yè)畫家則通過對文人畫的學(xué)習(xí),以及與文人畫家的交游來提高自身的文化素養(yǎng),作品呈現(xiàn)出文人畫的傾向。仇英的作品正是具有行利兼?zhèn)洹⒀潘坠操p的特點,從而能夠兼顧士族文人與普通大眾的審美趣味。
美術(shù)史上關(guān)于仇英繪畫作品的記載十分詳實,但關(guān)于其為人與內(nèi)在文思卻鮮有充分的解釋。他出身工匠,終生以職業(yè)畫家這一身份活躍于畫壇。擅長臨摹古畫,頗富院體之“秀雅纖麗”氣質(zhì),深受文人畫家稱道。根據(jù)姜紹書《無聲詩史》記載,仇英臨摹了幾乎所有他能找到的唐宋作品,并且將它們做成“稿本”,以便將來能夠應(yīng)用到他的繪畫成品之中。他善于摹古,而且?guī)卓蓙y真。顧復(fù)《平生壯觀》云:“吾見其心師意匠,新新不窮,可謂用志不分,乃凝于神者乎。”可見仇英的作品亦有獨創(chuàng)之處,而并非只專注于摹古。其作品具有雅逸的情致,表現(xiàn)出文人畫之法,變換出精致、靈巧、秀逸的神韻。
這一時期江南地區(qū)的畫家大多都創(chuàng)作過以桃花源為母題的作品。據(jù)統(tǒng)計,現(xiàn)存明代的桃源圖題材畫作共有36幅,繪制這些桃源圖的明代畫家共有20余位,身份不盡相同,其中既有文人畫家如沈周、文微明等,又有職業(yè)畫家如張路、仇英等。仇英桃源題材作品有十余幅,他所作桃花源景象并非僅僅對陶淵明文章進行圖解,甚至沒有涉及文章的任何一個具體場景,只是借用“桃花源”這個題目來表達自己美好的愿景。桃花一方面象征著極度超凡的美麗,一方面又代表至極的傷感沉痛,仇英幾度繪制的關(guān)于桃源題材的作品是否也有如此的情懷,從他的作品中是可以尋找得到端倪的。
《桃源漁隱圖》在構(gòu)圖、筆墨、色彩等方面運用得相當成功,物象精細入微,整體脈絡(luò)十分清晰。左下角有款,安岐曾言:“每見十洲所作,凡臨摹前人者,皆不書款?!庇纱丝芍?,該作為仇英自創(chuàng)而非摹古。全畫采用工致的筆法,大青綠著色,色彩飽和明麗。近景為坡岸樹石,運用傳統(tǒng)的山石勾勒手法,也融合了細密的皺法和墨色烘染,筆墨顯得靈巧生動。色彩濃重艷麗,同時又不失淡雅韻味。一樹盛開的桃花,繁密的草叢青苔,呈現(xiàn)出一個文人墨客隱遁的理想世界。若將此處近景比作會客時使用的客廳,無疑是好友們相聚的極佳場所。一艘游船駛過中景水面,三兩高士在船上暢談,隨著觀者的視線上移,會發(fā)現(xiàn)中景還有置于松樹林中的房屋,似是仙人居所。松樹與桃樹交織分布,云氣呈帶狀貫穿其間。中遠景的屋舍更像是臥室或者內(nèi)堂,屬于更加隱密的,更加深入一層的境地,那里或許才是真正的遠離人間煙火的神居所在,也是更幽深的精神家園。
與沈周、文徵明等文人畫家所作的桃源圖相比,仇英畫作的最大不同之處便是畫面中出現(xiàn)了大量云氣,帶有仙境意味與道教暗示。這些彌漫的云霧,使畫面的桃源景色具有更加強烈的裝飾趣味。如此之精細和繁雜的畫面沒有清晰熟練的工序是無法完成的,這得益于他早期的工匠生涯帶來極好的藝術(shù)訓(xùn)練。遠處山巒層疊,河岸隱去,云霧縈繞。
整幅作品構(gòu)圖繁密卻又不失緊湊,景物安排錯落有致,遒勁的古松,星星點點的桃花,游船、房屋、高士,云霧等,共同構(gòu)成享受隱逸生活的大好去處。岸上的桃花是一種向往,它代表了身后更美好的世界,又訴說著現(xiàn)實中難以尋覓到精神家園的遺憾和哀傷。
仇英面對著這些場景,既是創(chuàng)作者,又是外來者,兩種角色矛盾地重疊在他的身上。因此,在畫面上既可以感受到他文質(zhì)優(yōu)雅的氣息,細膩而敏感;又可以欣賞到工致秀美的技法表現(xiàn),看出他竭盡全力想融入這個貴族階層所做出的努力。全畫在意境上屬于“天工與清新”,色彩華麗而不艷俗,用筆工致而不呆板,似乎這些就是仇英脫去世俗氣息的有力佐證。畫中人物或泛舟江上,談吐闊氣,或靜坐齋中,臨溪撫琴,都顯露出濃重的貴族文人的生活意味,而這顯然不是以仇英本人為原型的生活狀態(tài)。
在現(xiàn)實生活中,仇英就如同一個旁觀者,只能遠遠地看著上層貴族的生活狀態(tài)。通過藝術(shù)品交易或受聘駐府作畫的機會,他或許能夠進入到上流階層的生活中去,與他們近距離地交流溝通,甚至成為關(guān)系密切的藝友。但是他畢竟出身下層,早年曾有過漆工經(jīng)歷,加之他所處的歷史時期正是明朝等級森嚴的封建社會時期,這些都注定了他不可能逾越階級的鴻溝,完完全全地被所有貴族文人所接納,也就決定了仇英與上層文人貴族之間在心理上必然存在不小的距離。該作品正結(jié)合了桃花且美且悲的兩個特點,既有仇英對于到達理想世界的向往和欣喜,又有因自己只能在桃源入口張望的遺憾和悵然。
董其昌曾如此評價仇英:“李昭道一派為趙伯駒、伯骕,精工之極,又有士氣。后人仿之者,得其工不能得其雅,若元之丁野夫、錢舜舉是已。蓋五百年而有仇實父,在昔文太亟相推服,太史于此一家畫不能不遜仇氏,故作以賞鑒增價也?!倍洳澷p仇英畫藝精湛,認為其靠的是外在苦功而非內(nèi)心靈氣。李日華也指出:“仇英有功力,然無老骨。且古人簡而愈備,淡而愈濃,英能繁而不能簡,能濃而不能淡,非高頻也?!眹馑囆g(shù)史研究者蘇利文稱其“只是一位平庸的畫工而已”,高居翰在其《江岸送別》中曾指出仇英的繪畫題材主要取決于項元汴、陳官等贊助人,自身缺乏一定的文化素養(yǎng)。可見,以上對仇英的偏見僅僅窺視了仇英的“精細”風格。事實上,仇英長期廣泛交酬于文人墨客之間,深受吳派文人畫風的熏陶。他雖善青綠卻不因?qū)9ぜ毭芏饔谒讱猓毠P之外,亦有遙接李唐、馬遠的粗簡水墨一類。他的大青綠著色山水為其他吳門畫家所不及,雖精工艷麗而又秀雅,沒有富貴之氣,即使“文沈”也不能與之匹敵。
仇英作品歷來都備受鑒藏家珍視,王世貞謂其“繪事之絕境,藝林之勝事”,江浙一帶的達官貴人、收藏大家趨之若鶩,競相購藏。張丑在《清河書畫舫》中對其評價說:“仇英畫山石師王維,林木師李成,人物師吳元瑜,設(shè)色師趙伯駒,資諸家之長而渾合之,種種臻妙”。仇英從一個低微的畫工躋身“明四家”之列,如若在藝術(shù)上沒有超凡的成就,是絕不可能的。吳升《大觀錄》提出仇英進入明四家之列的原因,除了由于他在項家經(jīng)過歷代名畫的洗禮之外,還由于其作品的“購者愈多,聲價愈重,即擠三家而上之”??芍囆g(shù)市場對仇英作品的龐大需求量也是其躋身明四家之列的原因之一。王原祁則認為仇英之勝在于其畫所達到的獨特境界。事實上,明清人能夠?qū)⒊鹩⒓{入到明四家的行列,與當時的藝術(shù)文化背景有著密切的聯(lián)系。這一時期的畫壇盛行復(fù)古與擬古之風,畫家對傳統(tǒng)保持著一種開放性的態(tài)度,從而在創(chuàng)作上形成了“集大成”的目標與追求。因此,仇英以古人為師的習(xí)畫之路及其集大成式的創(chuàng)作態(tài)度符合當時的審美趣味與審美理想,故其作品能夠得到明清人的認同是不言而喻的。
仇英成名后,與著名收藏家項元汴交好,長期在其天籟閣從事臨摹和創(chuàng)作,“摹唐宋人畫,皆能奪真”。徐邦達在鑒定仇英作品時曾這樣說他:“真筆不論粗細,無不具有文秀之致?!迸?苏\以“色彩”為基本視點,對仇英山水畫的樣式與風格做了新的劃分,為研究提供了全新的角度。他認為仇英與一般的文人畫家區(qū)別在于,一個是“以畫為畫”,一個是“以畫為寄”。事實上,作為職業(yè)畫家的仇英一方面接受了南宋院體畫的傳統(tǒng),另一方面又順應(yīng)了時代的潮流,適當吸取文人畫的表現(xiàn)方法,從而走出了一條獨特的道路,其繪畫藝術(shù)正體現(xiàn)出兩大傳統(tǒng)合流的趨勢。正如清代方薰在《山靜居畫論》中所說:“仇實父以不能文,在三公間少遜一籌。然天賦不凡,六法深詣,用意之作,實可奪伯駒、龍眠之席?!?/p>
無論是在此作,還是其他作品之中,仇英的藝術(shù)個性都顯得如此隱晦。同時代的人常常提及他的名字,卻從來不談有關(guān)他的任何事情。他所畫的題材以及他對題材的刻畫,似乎都在反映贊助者的經(jīng)驗與視野,而與他本人并無太多關(guān)聯(lián)。于是,對于這樣一位大師,我們會產(chǎn)生這樣一個疑問:一個成就如此卓越的畫家,怎么會將自己隱藏得如此徹底呢?我們非但無法看到仇英在個性上的獨特表現(xiàn),甚至在筆法變化之間,也看不到仇英作任何率性的表現(xiàn)。
仇英傳世作品極少見于民間,國內(nèi)博物館館藏可靠的也不超過50件。臺北故宮博物院是收藏仇英作品最為集中的地方,各式仇英作品有百幅之多,但據(jù)專家考證,真品也不過十余件。北京故宮館藏仇英畫作共 84 件,其中偽作就有 55 件之多。假借仇英之名偽作的張擇端《清明上河圖》至少有三四十卷之多,其他偽作則由此可想而知。他一生業(yè)精于勤,極少敷衍之作,傳世真跡,現(xiàn)多為國內(nèi)外博物館珍藏,民間流傳者,幾乎都是偽作。尤其是始于明末清初的“蘇州片”,憑借制假“優(yōu)勢”,魚目混珠,泛濫成災(zāi)。因此,在當今藝術(shù)市場上,仇英的精品真跡一旦驚現(xiàn),必定令眾多投資者為之振奮。2007年中國嘉德秋拍中,仇英《赤壁圖》便以7952萬的價格成交,創(chuàng)下當時中國書畫藝術(shù)品拍賣世界紀錄。經(jīng)過多年沉寂,倘若日后藝術(shù)市場上再次出現(xiàn)仇英可靠真跡,必將給人們帶來意想不到的驚喜。