林明杰
“代筆”的故事,陳逸飛健在時就早已流傳了。沒想到,他去世10年間,這個故事還不時有人拿出來做文章?!氨稀比擞滞顷愐蒿w生前的門生故舊?;蛟S,這也算是一種另類的懷念吧。
陳逸飛活著的時候,“代筆”的故事都是在私下流傳。首次于大眾媒體公開說事,是在陳逸飛去世后,有海歸畫家在媒體上公開承認(rèn)他是陳逸飛代筆,并指出某幅陳逸飛名畫上的皮鞋之類是他畫的。近年有畫商聲討陳逸飛雇代筆作畫,最近又有畫家在媒體報道中承認(rèn)自己是陳逸飛代筆。
我雖然過去也曾就此作過不同觀點之表達(dá),但好像并沒有什么用,愛講這個故事的人照樣樂此不疲。我并不認(rèn)為好拿這個說事的陳逸飛門生故舊有多少惡意,我與他們中有些人還都相識。我更覺得可能是在一些藝術(shù)概念的認(rèn)知上的不同而造成的誤解——代筆與助手的混淆。
我曾經(jīng)撰文說過,作為陳逸飛的朋友(有點像在說是胡適之的朋友),即使在我與陳逸飛幾乎每周都要相見數(shù)次并經(jīng)常看他作畫的那個階段(那時也真是閑的),我也沒有見到過他的代筆。除了唯一一次,見到如今大家紛紛傳說的陳逸飛代筆“小啞巴”在陳逸飛半成品油畫仕女衣袖口描繪花紋。因為這圈花紋都是簡單重復(fù)的,陳逸飛畫了第一朵作樣子后就讓小啞巴接著完成其他的。
而小啞巴也不是陳逸飛為了保密故意雇傭不會說話的“代筆”,真實情況是,小啞巴是陳逸飛恩師孟光去世前托付陳逸飛照顧的。至于小啞巴與孟光的關(guān)系,陳逸飛跟我說過,但我忘了。陳逸飛教他畫畫,讓他幫忙做些畫室助手工作。陳逸飛曾對我說,讓小啞巴以后有一技之長也好獨立謀生,也就對得起孟光老師囑托了。陳逸飛非常敬重孟光,孟光去世后,他捐款設(shè)立資助青年藝術(shù)學(xué)子的基金,但不用自己的名字,而用孟光之名。如何與小啞巴溝通,對陳逸飛來說也是件新鮮事,他們經(jīng)常在本子上用筆交談。不知現(xiàn)在這些筆談記錄是否還在。
至于另外幾位傳說中的陳逸飛代筆,如今有些是我熟識的畫家朋友。當(dāng)年我出于新聞職業(yè)習(xí)慣,曾就此向陳逸飛核實,他答道,他們想跟我學(xué)畫,我就帶過他們一個階段,包括帶他們出去寫生。在那個階段,他們有人也做過我畫室助手,主要做繃畫布和打底的工作。這在國外并不稀奇,和國內(nèi)畫家不同,很多著名畫家都是讓助手做這些事的。
陳逸飛又反問我,畫家都是有自己筆性的,這你懂,你看看這幾位的筆性和我有什么區(qū)別?能代我畫嗎?
至于學(xué)生在外宣稱自己是其代筆,陳逸飛并沒有表示任何責(zé)備,只是說:“我也理解他們,但愿對他們有用?!?/p>
此事的關(guān)鍵點——助手與代筆的區(qū)別。
清代劉墉晚年無力應(yīng)付求墨寶者,由姬妾代筆,據(jù)說幾可亂真(其實功力相距天壤)。據(jù)傳,落款“石庵”二字及用長腳“石庵”印者皆代筆。這是代筆。
而助手則是幫助畫家做一些輔助性的、非創(chuàng)造性的、技術(shù)簡單重復(fù)的工作,這樣可以讓藝術(shù)家從耗時費力的簡單重復(fù)瑣碎操作中解放出來,更多進(jìn)行創(chuàng)造性的構(gòu)想和技術(shù)含量更高的操作。這完全符合藝術(shù)重在創(chuàng)造的原則。就像雕塑家的作品放樣翻制也是靠助手和工人,但從來沒有人會質(zhì)疑不是原作。
另外所謂代筆能以假亂真的說法,也是只能讓外行信以為真尋尋開心的??v然像張大千這樣的“作偽”高手,也做不到。傳說最盛的張大千仿石濤畫作,騙過了吳湖帆等鑒定大家法眼,即使傳說是真的,那也只可能:一、吳湖帆所長乃宋元和四王,石濤之流“野狐禪”非其所長;二、當(dāng)時資料檢索不易。如今資料查詢便捷,對照石濤真跡與大千所仿,性格迥異,不難鑒別。
那幾位目前大家所知的陳逸飛“代筆”,且不說當(dāng)時藝術(shù)造詣與陳逸飛是否尚有差距,他們的筆性也都與陳逸飛有相當(dāng)差別。陳逸飛的畫皆由國際著名畫廊經(jīng)紀(jì),如果這些代筆之作能夠在他們眼皮底下瞞天過海,哈默畫廊、瑪爾勃洛畫廊以及拍賣陳逸飛作品的蘇富比、佳士得都是瞎子了。瞎子能在國際藝術(shù)市場混這么久還混成老大,編出這樣故事的編劇腦洞得多大。
再退一步說,如果真有這樣大本事的代筆,他更應(yīng)該“忘了”陳逸飛,別總顯得離開陳逸飛就沒有吸引人的話題和新聞由頭似的,而是應(yīng)該好好珍惜自己的藝術(shù)才華,努力做自己,畫自己的畫,讓自己成為一個新的傳說,讓后來的年輕人靠你說話。