玉如
傳統(tǒng)文化觀念中,論藝先論人,這并不是一種過時(shí)的理論。歷史和現(xiàn)實(shí)都證明了,對(duì)一個(gè)人尤其是對(duì)一個(gè)文人,人格高下成為詮量其分量和價(jià)值的最重要的權(quán)尺。在接觸到馬天寶先生及他的書法時(shí),我的頭腦首先就蹦出了這一觀念。譬如作為書法鑒賞對(duì)象,顏真卿的《祭侄稿》和他那些莊嚴(yán)崇高的大字?jǐn)[在我們面前時(shí),你會(huì)很自然地把顏魯公那種凜然正氣和英雄風(fēng)貌,融化到審美中來;而對(duì)那些人格有瑕疵的寫字者,當(dāng)你看他們作品時(shí),總覺得他們那些不高的德望,就浸潤在他們的字中。
我敬仰馬老的為人,也崇拜他的藝術(shù)。德藝難分,有其德,斯有其字。馬老在童蒙時(shí)代,就以富于書畫之才,得到蒙師的喜愛。后就讀于陜西省技術(shù)師范學(xué)校,受教于袁白濤、陳瑤生諸先生。17歲在西安“亮寶樓”搞個(gè)人畫展,才姿英邁,如麗日初生。二十出頭加入中國共產(chǎn)黨,歷史便把他推向文化行政崗位。在爾后三四十年中,行政工作中的“極左”積習(xí)始終未除,馬老便在這三四十年的工作中,一直與“極左”作戰(zhàn),拯救了許多蒙難者。由此給自己帶來一系列非難和損失,也遭過批斗,曾經(jīng)三次失去可升工資的機(jī)會(huì)。對(duì)此,馬老現(xiàn)在還斬釘截鐵地說:“我不后悔!”他當(dāng)時(shí)這樣做,開始幾乎是本能的,后來即使引火燒身,也初衷不改。使我敬佩的是,這些他拯救的人,概非親故,有幾個(gè)還反對(duì)過他。
馬老年輕時(shí)即心儀于右任書法,而年過知命才得以抽暇研習(xí)。學(xué)于先生書法,當(dāng)然先要入乎其內(nèi),馬老經(jīng)常對(duì)于書進(jìn)行非常嚴(yán)格的對(duì)臨,這種臨寫很慢,有時(shí)一小時(shí)只臨十?dāng)?shù)字,作到可以亂真。而更重要的是,他清醒認(rèn)識(shí)到學(xué)于書不能拘于形跡,必須攝取精神本質(zhì),并參以魏碑,寫出自己的個(gè)性。在對(duì)于右任書法的研習(xí)中,他抓緊兩點(diǎn),一是結(jié)體,一是用筆。特別是用筆,他體會(huì)最深。他用“變線”一詞來表述于書的筆法特征。無論橫直撇捺鉤點(diǎn),都不能直筆前行,總是有一種內(nèi)斂力和外張力,使線條現(xiàn)出一波三折之態(tài),這樣便使每字及整幅作品充盈著生命的躍動(dòng)。馬老認(rèn)為這一點(diǎn)其實(shí)是師法自然的?!皹錈o寸直”,如果書寫筆道形同水泥電桿,還有什么書法藝術(shù)可言?
我們見過不少師法于書的老輩書家,大都只步趨形貌,得到的只是于書的皮毛,不但形同書奴,看不到自己的個(gè)性,而且失去了于書的基本神采,所以很難算得成功。同樣學(xué)于書,馬老書法卻恣肆瀟灑,卓然一家。因此我認(rèn)為,由于見識(shí)高遠(yuǎn),馬老得以成為于書追隨者中路子走得最成功的一個(gè)人。
在為人上馬老的胸懷寬廣而多悲憫,在藝術(shù)上同樣非常豁達(dá),如對(duì)流行書風(fēng),老輩書家多看不慣,認(rèn)為缺乏功力,丟棄傳統(tǒng);馬老則認(rèn)為不能一概而論,流行書法、智性書法、前衛(wèi)書法,其中往往有可取之處,不能一概排拒。他自己在創(chuàng)作中,也往往不主故常,放任身心,揮灑筆墨,寫出游戲之作。
馬老書法出于魏碑和于書,真書、行草皆多佳作。結(jié)體脫俗多姿而有傲然之氣;行筆澀疾參互,慨然多力;章法疏密多變,參差而有。 隨性取勢(shì)的意態(tài),收放得當(dāng),錯(cuò)落多趣。馬老真書,構(gòu)型與筆道皆有圓中見方之妙。筆力衄韌多筋,老道而富于力感,短筆尤見功夫。馬老之大草,因非源自草體,而是源自真行,有兼藤環(huán)太過,有時(shí)失之狂放,不過比起市場(chǎng)上那些常俗無根的所謂草書,絕不可同日而語。
馬老已年過八十,猶體健思敏,可就地做丈六大幅。盛暑赤膊做大書之氣概,我等晚輩亦自愧弗如。這是一個(gè)非常可愛的老人,談起世情,嬉笑怒罵,畢現(xiàn)真情??措娨曃╃娗橛诟鞣N體育節(jié)目,常常為之廢寢忘食,遇有重要比賽,即使時(shí)在子夜,也斷然起床觀看。我想,和張旭觀公孫大娘舞劍器同理,馬老從這些他迷戀觀賞的筋肉運(yùn)動(dòng)的競(jìng)技中,一定吸收了不少書法營養(yǎng)。