裴燕

城市的大拆大建由來已久。32年前，當(dāng)《城南舊事》劇組到北京拍攝時，已經(jīng)拍不到作者林海音筆下的南城街道和胡同了。在這部被視作展示老北京風(fēng)貌的經(jīng)典影片中，大量北京老城的景象竟然都是出自上影廠美工們的巧手搭建——僅有的北京拍攝實景是“瘋女人”家的小院子，在劇組拍完之后，也很快被拆掉了。

在城市發(fā)展過程中，究竟如何才能最大限度地保護(hù)舊城的民生和文脈？

近年來，以前門大街、鮮魚口街為代表的前門西區(qū)進(jìn)行了大量修繕和更新，成為新的城市地標(biāo)和旅游熱點。然而向東與之相鄰的前門東區(qū)卻因各種原因成為都市核心的衰落區(qū)域，其殘舊的街巷院落與周邊現(xiàn)代化的城區(qū)景觀形成了劇烈反差。到此考察的天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心的藝術(shù)總監(jiān)翁菱對其破敗程度感到吃驚和難過，在首都的心臟，竟然還有這樣一個類似貧民窟或棚戶區(qū)的地方。

翁菱是當(dāng)代藝術(shù)界知名的綜合藝術(shù)策劃人，長期關(guān)注城市變遷問題。秉持舊城有機更新與復(fù)興的理想，天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心聯(lián)合北京天街集團(tuán)和北京市建筑設(shè)計研究院，發(fā)起了“城南計劃—前門東區(qū)2014”項目，探索全球化大背景下城市問題演變趨勢與應(yīng)對的新方法、新途徑。

9家參展機構(gòu)中，有知名建筑師劉家琨、馬巖松、隈研吾、朱小地、Winy Maas、Terence Riley等人所在的事務(wù)所和有方空間、K/R建筑事務(wù)所、都市實踐、如恩設(shè)計研究室等機構(gòu)，同期在北京市規(guī)劃展覽館舉行的論壇上，更多的跨界人士和學(xué)者參與到舊城改造與復(fù)興理想的熱烈討論中，如著名華人編舞家沈偉、哲學(xué)家陳嘉映等人。

舊城，保護(hù)的是什么？

在天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心玉河新址開幕的城南計劃展覽上，有方空間合伙人史建展示了他帶領(lǐng)團(tuán)隊對前門東區(qū)現(xiàn)存31條胡同、600余院落的調(diào)研成果。雖然大量的胡同肌理和建筑風(fēng)貌都保護(hù)得很完整，但是感覺卻不是舊的北京了。問題出在什么地方？通過回溯歷史，史建試圖探討出院落肌理的演進(jìn)規(guī)律?！霸诮詠?，院落肌理走向越來越無序地擴(kuò)張，更新過程中會把原來的8個院子、5個院子都變成一個院子。在這種情況下，即使保護(hù)，舊城仍然是不在了?！薄拔覀兿Ｍㄟ^歷史推導(dǎo)出來，胡同的生機到底在什么地方。它可能不是表象上的，我們過去太過強調(diào)胡同的肌理和建筑的風(fēng)貌了。”

國際建筑界近年來也在反思?xì)W洲曾經(jīng)流行的舊城成片保護(hù)理論。來自紐約的著名策展人、建筑師Terence Riley就將威尼斯的重建視為一個失敗案例。20世紀(jì)以來，威尼斯經(jīng)歷了大規(guī)模的修復(fù)、重建，在建筑保護(hù)方面無疑是成功的，它依然保持著一個世紀(jì)前的風(fēng)貌。然而，威尼斯的常住人口卻從曾經(jīng)的18萬減少到6萬人，平均人口年齡是65歲，每天有5萬居住者是游客?！艾F(xiàn)在看來，威尼斯在重建中犯下了不可挽回的錯誤。她依然是一座美麗的城市，建筑風(fēng)貌被完整地保存下來，遠(yuǎn)離當(dāng)代建筑的介入，但她再也不是當(dāng)初那個為人們安居的城市了。不再以旅游業(yè)為重或許是這座城市應(yīng)該做的，對中國、對北京而言，這是一個教訓(xùn)，保護(hù)區(qū)域的生活形態(tài)與生活方式才是保護(hù)之本。”

Terence Riley主持的K/R建筑事務(wù)所針對前門東區(qū)的提案是一個線性的城中城，它有兩個層次的功能，一是強化并激活歷史形成的南北軸線，二是通過聚集整合相鄰社區(qū)的當(dāng)前功能和需求來重新界定胡同邊界，以最小化的侵?jǐn)_，最大化恢復(fù)胡同肌理與文化本身。K/R設(shè)想的是在區(qū)域的西側(cè)邊界打造一條1.5公里長的、適宜步行的城市長廊景觀，這是一個包括水域、綠地、公園、道路等在內(nèi)的城市公共空間，將現(xiàn)代城市功能和社會服務(wù)設(shè)施融入景觀，使胡同與現(xiàn)代都市化北京合為一體，從而保留該區(qū)域的生活文化現(xiàn)狀。

威尼斯的例子表明，如果舊城保護(hù)只是保護(hù)了它的空間、肌理和物質(zhì)環(huán)境，卻忽視生活上的保存，這個地區(qū)很容易成為一個純粹旅游觀光的目的地，這種情況在中國各地并不鮮見。在北京長大的建筑師馬巖松對此深有體會?！艾F(xiàn)在談保護(hù)老房，拆了老房又建一個假的老房子，把它變成北京的標(biāo)簽，讓游人看。沒有真實的生活，我們把這個城市保護(hù)起來干什么？”

對于這種擔(dān)心，來自成都的建筑師劉家琨并不認(rèn)同：“保護(hù)有一個基本邏輯，就是保護(hù)得越多越好。站在北京的角度講，這是北京僅存的幾塊保護(hù)區(qū)，站在中國的角度就這幾塊了。這些文物保護(hù)起來就是有意義的。也許這么一小塊有一點旅游化，但就這么一小塊了，旅游化就旅游化吧?！眲⒓溢J(rèn)為，對古舊地區(qū)和文化遺產(chǎn)的保護(hù)，并不必專注于它的功能。在他看來，完全以現(xiàn)代人的需求來評價這個地方是不公平的。

舊城保護(hù)的理念無疑正在從建筑的物質(zhì)層面，轉(zhuǎn)向如何延續(xù)非物質(zhì)化的歷史文脈。對此，北京建筑設(shè)計院院長朱小地提出的是“民有化”概念，“把當(dāng)?shù)氐睦习傩樟粝拢屗退姆孔映蔀橐粋€整體，變成一個文化整體保護(hù)的概念?！边@要求政府轉(zhuǎn)變角色成為一個公共資源的提供者。他所設(shè)想的是由政府開發(fā)地下的空間，提升這塊地的整體價值，由此激起原住民的保護(hù)意識。“當(dāng)我們把這些圖片上曾真實存在的建筑重新建構(gòu)起來，也只能建成一個城市布景而已。無論是建筑師還是政府，都不能代替市民的生活?！?/p>

作為一個“老東城”，馬巖松所聯(lián)合創(chuàng)建的MAD建筑事務(wù)所為此次展覽制作了精美的前門東區(qū)模型。在他看來，讓更多的人，包括年輕人、不同文化背景的人都住進(jìn)來，這個城市就是真實的生活。“否則什么商業(yè)、旅游全是虛假的?！彼O(shè)想通過增加一些高密度的建筑，來容納更多的人，讓許多平民階層的人住進(jìn)這個區(qū)域，他為此設(shè)計了外形像塔一樣的小公寓住宅和多層起伏的建筑，放置在四合院的環(huán)境中。同時，通過增加公共空間，如林蔭道和廣場等，為區(qū)域增添自然活力。

重生的多樣性

來自上海的如恩設(shè)計研究室經(jīng)手過多個上海舊宅改造項目。針對前門東區(qū)現(xiàn)狀，他們借用考古學(xué)的方法提出“清理、挖掘、移植”的建議：將已經(jīng)殘破的缺口作為公共空間向城市開放，挖出下沉的庭院或廣場，在現(xiàn)有的建筑頂上放置平臺和走道，將已經(jīng)支離破碎的肌理重新組織在一起。而奉行“負(fù)建筑”理念的隈研吾建筑都市設(shè)計事務(wù)所（KKAA），提出的方案類似中醫(yī)，不破壞現(xiàn)有肌理，僅對組織的深層傷害提供治療的城市再生方案。他們展示的猶如積木一般的木結(jié)構(gòu)裝置可創(chuàng)造豐富的公共空間層次，既可供人們玩耍休憩，又可以讓商販做陳列物品之用。這種如在城市空間飄浮的“小粒子”，在不破壞現(xiàn)有城市的同時給城市創(chuàng)造更靈動、愜意的活力。

在玉河展場的四合院中，URBANUS都市實踐團(tuán)隊用一組細(xì)鋼管搭建出一個南城的標(biāo)準(zhǔn)四合院的輪廓，這個“院中之院”凸顯了玉河院子和南城院子的大小之比。都市實踐的合伙人孟巖說，他們研究發(fā)現(xiàn)，南城許多院子小到只有5米的面寬，10多米的進(jìn)深，與北城的“標(biāo)準(zhǔn)四合院”格局相比，南城有更加細(xì)碎的城市肌理，孟巖認(rèn)為這恰好為城市多樣性帶來了巨大潛力。他們傾向于在現(xiàn)有模式上就每個院落本身的情況進(jìn)行更新，現(xiàn)場中陳列的數(shù)百張卡片，這是都市實踐針對前門東區(qū)480個不同的院子分別做出的建筑改造指南。“這種改造將充分展示個體的活力，重建人和居住地之間情感的聯(lián)系?！?/p>

荷蘭MVRDV事務(wù)所合伙人Winy Maas的設(shè)計方案更是突出了這種對“多樣性”的追求。他展示的“下一個胡同”是由1700個不同項目構(gòu)成的集群，這些1：15比例呈現(xiàn)的彩色胡同模型懸浮在玉河的四合院半空，營造出由上至下的感官體驗，講述著未來胡同和四合院里的美好新生活。把保護(hù)傳統(tǒng)和現(xiàn)代重建的想法疊加，把所有奇思異想的元素集合，在這里你可以找到高爾夫院落、古樹院落、兒童農(nóng)場院落、百鳥院落、隧道院落、噴泉院落、運動場院落……每座四合院都將由不同的建筑師進(jìn)行設(shè)計更新，由此形成一系列的四合院再生作品。從高端宅院到經(jīng)濟(jì)適用房，從老年人到年輕人，這個設(shè)想把胡同變成了一個令人充滿驚奇的公園，讓整片區(qū)域擁有更多可能性。