當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?/h1>
2015-04-29 00:00:00張婷郁七馨子
中學(xué)生百科·悅青春 2015年9期
“離開學(xué)校這么多年了，校服居然還是原來(lái)的配方，還是熟悉的味道，這酸爽，彌漫整個(gè)青春?！睂W(xué)長(zhǎng)學(xué)姐如此戲謔校服，真是好憂傷。有中小學(xué)生來(lái)曬校服，結(jié)果也是同樣的優(yōu)傷：“穿著像個(gè)米口袋”“丑到無(wú)法直視”“青春啊，就這么被湮沒了”“羨慕日本的水手服”……我們最討厭“別人家的孩子”，卻無(wú)比羨慕“別人家的校服”！
不過(guò)，嚷嚷著校服丑到爆的，大都是一群肆意張揚(yáng)的少男少女，口袋里攥著大把光陰，臉上有掩飾不住的驕傲與自信。鈴聲落下，一群穿著校服的男孩女孩一窩蜂地從伸縮大門中擠出，青春的氣息頓時(shí)撲面而來(lái)，整條街頓時(shí)沸騰。寬大的校服讓他們的背影顯得單薄與稚嫩，青春卻咄咄逼人地穿過(guò)校服透射出來(lái)，光芒四射，即便披個(gè)麻袋也掩不住。那份干凈，那種稚氣，那雙沒有雜質(zhì)的眸是不能復(fù)制的。正所謂，青春配校服，走到哪美到哪。
談起校服，有人抱怨說(shuō)：“除了小學(xué)時(shí)藍(lán)白色的少先隊(duì)服值得懷念，我們的中學(xué)時(shí)代就是在面口袋的包裹下度過(guò)的。”還有一句神吐槽：中國(guó)校服最大特點(diǎn)是畢業(yè)了全家都能穿！可校服僅僅是語(yǔ)言中調(diào)侃的“丑到?jīng)]朋友”嗎？其實(shí)，我們被校服包裹著的，還有美好的青春記憶、集體的歸屬感以及那隱秘已久的心事。因此，我們借用一下這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的卡佛句式來(lái)開始今天的話題：當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>
嗨，給校服留個(gè)言吧！
周惠子說(shuō)：
本人初中的校服之丑堪稱驚天地泣鬼神，袍子一樣，深藍(lán)色啊，紅領(lǐng)??！拿到校服我都快哭暈過(guò)去了。最開始是寧死不穿，可是架不住老師的輪番教導(dǎo)和自己特立獨(dú)行帶來(lái)的心理壓力，最終屈服了。那段時(shí)間一度很暴躁，分分鐘想撕了校服，再一把火燒了。不過(guò)后來(lái)穿習(xí)慣了，也就那樣了。我還記得閨蜜和我說(shuō)：“我們都穿成這個(gè)辰樣，你自己好意思穿得很漂亮？”
花園靜馬說(shuō)：
可以說(shuō)我中學(xué)時(shí)代就沒穿過(guò)校服嗎？我生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)，從小學(xué)、初中到高中，學(xué)校從未有過(guò)校服這回事。那時(shí)候一直羨慕電視里穿校服的學(xué)生，心想大學(xué)應(yīng)該有校服，可是，大學(xué)也沒有！一個(gè)山溝溝的學(xué)生，一年買一次新衣服就是奢侈了，中學(xué)時(shí)代在那種貧困的學(xué)校就讀，哪有家長(zhǎng)愿意掏錢買校服，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也沒要求?？墒亲叱鰜?lái)后，看到那些城市里的中學(xué)生身穿校服（雖然你們認(rèn)為難看）騎著自行車上學(xué)，特別羨慕。
墨柒說(shuō)：
我以前的初中換新款校服的時(shí)候，一度被稱為全市最好看的校服。因?yàn)槟鞘且簧碚b校服，男生是西裝長(zhǎng)褲，女生是西裝格子短裙。那個(gè)格子百褶裙我現(xiàn)在還在穿的事情我是不會(huì)到處說(shuō)的！但是即使這身校服很漂亮，我們還是喜歡舊款校服，原因很簡(jiǎn)單：漂亮就要付出代價(jià)。誰(shuí)能有空天天帶著校服還要隨時(shí)換？有這個(gè)閑工夫還不如做幾道數(shù)學(xué)題來(lái)得實(shí)在！而且一旦不小心弄臟了真的超級(jí)煞風(fēng)景！所以綜上所述，好看的不實(shí)用。
軒軒說(shuō)：
我們是省重點(diǎn)，本市數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，省狀元幾乎年年落在我們學(xué)校。說(shuō)到這，別覺得我們也是被麻袋包著的。我要認(rèn)真地告訴你，我們的校服是我見過(guò)的最好看的！每個(gè)季節(jié)都有兩身絕美的校服。你能想象我們穿校服出去表演的時(shí)候面對(duì)一堆丑爆的各色麻袋時(shí)的那種優(yōu)越感嗎？瞬間帶上明星光環(huán)！毫無(wú)疑問，表演得了冠軍。感謝設(shè)計(jì)這套校服的人，讓我的高中添上了如此靚麗的風(fēng)采。對(duì)了，自從穿了這美美的校服，成績(jī)都提高了！
葉子說(shuō)：
我現(xiàn)在都上大一了，還穿著中學(xué)時(shí)的深圳校服。記得藝考的時(shí)候，一個(gè)北京小伙問我：“你們學(xué)校是不是來(lái)了好幾個(gè)，都穿同一種校服?！蔽翌D時(shí)笑了，笑他的無(wú)知，深圳校服是統(tǒng)一的好不！而且初中和高中校服相同，相當(dāng)便利。我們的校服不一定有多好看，有人喜歡有人不喜歡，可我們都有一種校服情結(jié)。無(wú)關(guān)它的質(zhì)地它的樣式，只因?yàn)樯钲谛７褪巧钲谧畲蟮奶禺a(chǎn)，在外地它就是一個(gè)認(rèn)親神器！
田中英雄說(shuō)：
我對(duì)麻袋校服一點(diǎn)都不反感，反而很感謝有它在。初中是我最不堪回首的三年，曾經(jīng)一度達(dá)到過(guò)150斤，真的是土肥圓啊。肥大的校服可以很好地遮住身材，反正高矮胖瘦都是一遮，不會(huì)凸顯出我的胖。但是正裝就不一樣了，西裝短裙會(huì)讓我身上的肥肉無(wú)處遁形。感謝國(guó)家，感謝教育部，沒有把我們的校服設(shè)計(jì)成日韓風(fēng)格的襯衫和短裙，讓當(dāng)年我們這種長(zhǎng)得丑、身材不好的胖子，不至于太難堪。
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撔７槭裁闯?/p>
談到“中國(guó)式運(yùn)動(dòng)校服”，果真是一把辛酸淚，甚至人人都有喊打的沖動(dòng)。某網(wǎng)站新近做的一項(xiàng)調(diào)查表明，對(duì)于這種“一桶天下”的運(yùn)動(dòng)式校服，有將近80%的人直接表明了不喜歡或者厭惡的態(tài)度。如此看來(lái)，校服的確快丑到?jīng)]朋友的地步了。好在，學(xué)生們?cè)缫言诔笮７年幱跋滦逕挸鲆活w寬容之心。有人就說(shuō)了，中國(guó)校服其實(shí)最委屈，畢竟咱們地大物博，人口眾多，校服不足，不足以平天下??！
美可以沒有來(lái)由，可以是天生麗質(zhì)，但丑通常都事出有因。
如果你了解中國(guó)校服產(chǎn)生的背景，大概就能明白，這身衣裳誕生的本意壓根兒就不是為了漂亮。過(guò)去，學(xué)校為了使出身于窮苦家庭的學(xué)生不產(chǎn)生自卑感，于是規(guī)定每個(gè)學(xué)生上學(xué)的時(shí)候必須穿著相同的衣服。后來(lái)，這種做法被大多數(shù)學(xué)校效仿，“校服之丑”由此有了大行其道的資本。不過(guò)校服的確可以營(yíng)造一種平等氛圍，這對(duì)避免攀比之風(fēng)在校園盛行有積極意義。所以說(shuō)，校服它是不得不丑，而且還得丑到能“均貧富”的程度，你說(shuō)它容易嗎？
校服一路風(fēng)行走到今天，與時(shí)俱進(jìn)地丑出了新境界。就很多校服而言，與其說(shuō)是一身校服，還不如說(shuō)是一襲麻袋，而“麻袋校服”磨損后再穿在身上，基本就是會(huì)走路的馬賽克了。不過(guò)，丑到爆、丑到會(huì)引入圍觀的校服，還真有充當(dāng)“青春馬賽克”的意思。以前就有學(xué)校準(zhǔn)備給學(xué)生定做“韓版”校服，結(jié)果因?yàn)槟醒b太帥，女裝太漂亮，家長(zhǎng)們慌了：天哪，穿成這樣，不早戀才怪！于是遭人唾棄的丑校服咬咬唇，又一聲不吭地回來(lái)了。
所以我們的運(yùn)動(dòng)式校服，一定要集齊所有丑的元素，要樸素、休閑，要輕便靈靈，要傻大傻大……正因?yàn)槌蠛筒缓仙?，它才夠方便，也夠安全。想想看，校服也算是煞費(fèi)苦心。于正處于發(fā)育期的學(xué)生而言，不合身的校服淡化了身材的概念，也遮住了諸多尷尬與秘密。而若是正裝式的校服，起碼身體的曲線是被表達(dá)出來(lái)的，這在大家低頭不見抬頭見的校園，一是讓身體發(fā)育拖了后腿的小女生多難堪，二則容易引起小男生的躁動(dòng)。這么貼心的設(shè)計(jì)，你還好意思責(zé)怪嗎？你還會(huì)認(rèn)為把校服設(shè)計(jì)得丑是一件簡(jiǎn)單的事嗎？
前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，丑校服實(shí)際上可以認(rèn)為是學(xué)校與家長(zhǎng)們長(zhǎng)期博弈的結(jié)果。家長(zhǎng)們勝利了，于是校服丑得更理所當(dāng)然。賣價(jià)不到150元的套裝，要求結(jié)實(shí)、寬大、耐臟、易干、適合運(yùn)動(dòng)……除非蠻不講理的人，當(dāng)我們了解到校服得充分展示如此多功能時(shí)，想必都知道它是斷斷再?zèng)]任何閑心和能力去展示漂亮的。此外，對(duì)于原本就寬松的運(yùn)動(dòng)服，一些家長(zhǎng)還會(huì)在訂制時(shí)“未雨綢繆”地加大一到兩碼，力爭(zhēng)一套校服穿三年，這更加重了校服的審美難度。所以說(shuō)，有些校服雖然難看了點(diǎn)，但將就著一穿穿三年，性價(jià)比還是挺高的。
不要懷疑自己的直覺，沒錯(cuò)，當(dāng)我們談?wù)撔７某髸r(shí)，的確像是在談?wù)撘环N美德。中國(guó)校服之丑，丑得善解人意，丑得細(xì)致入微，丑得高大偉岸。它的丑，絕對(duì)不是一種簡(jiǎn)單的丑，也不是一種敷衍了事的丑，而是一種“天使般的存在”。它在一定程度上抹殺了校園攀比之風(fēng)，隱匿了性別差異，雖然不能防火防盜但據(jù)說(shuō)可以防旱戀。此外，在這個(gè)不愁吃喝卻又不流行以胖為美的時(shí)代，它還充當(dāng)了“土肥圓”救星，以自己“肥大的身軀”保護(hù)了無(wú)數(shù)青春期少女敏感而脆弱的自尊……
說(shuō)到這里，想必每個(gè)人都已經(jīng)對(duì)中國(guó)校服的丑充滿了崇拜和敬意。除了中國(guó)校服，或許再不會(huì)有任何一種丑可以如此名正言順地“登上神壇”。它的丑我們沒辦法談完，它的丑一直在風(fēng)中傳頌。所以我們最后只能為它插播一廣告，弱表心意——
朋友，你知道嗎？中國(guó)的運(yùn)動(dòng)校服是萬(wàn)能穿，集休閑、運(yùn)動(dòng)、娛樂為一體，結(jié)實(shí)、寬大、耐臟、易千。一身校服穿三年，最后還可以用來(lái)當(dāng)抹布。所以，150元，你買不了吃虧，你買不了上當(dāng)，不用講價(jià)，也不用還價(jià)，只要150元，你就可以擁有一身多功能的校服。這是一種神奇的校服，穿多了，哪天隨便挑一件自己的衣服出來(lái)穿都覺得像過(guò)年一樣。這種難得的心情只有校服才能賦予。感受生活的美好，從穿丑校服做起吧！
校服總是別人的好
最可愛：日本校服
日本女生的校服為水手服，上身通常是簡(jiǎn)潔的白襯衣，冬天搭配著藏藍(lán)色的西裝樣式外套，下身是一條及膝百褶短裙，無(wú)論春夏都穿著長(zhǎng)筒的棉襪，腳上蹬著圓頭的皮鞋。男生的校服類似中山裝，白襯衣和簡(jiǎn)單的西裝褲。曾經(jīng)有一家權(quán)威機(jī)構(gòu)對(duì)東京的中小學(xué)生做民意調(diào)查，問學(xué)校里最流行什么，結(jié)果接受調(diào)查的所有學(xué)生都回答說(shuō)是校服。
最自由：美國(guó)校服
美國(guó)的孩子追求個(gè)性世人皆知，想要用統(tǒng)一的校服拴住他們可不容易。因此，除了教會(huì)學(xué)校和部分私立學(xué)校外，美國(guó)的公立學(xué)校都不要求學(xué)生穿校服。不過(guò)學(xué)校還是會(huì)在學(xué)生畢業(yè)時(shí)為他們準(zhǔn)備統(tǒng)一的服裝，好讓學(xué)生們以統(tǒng)一的形象參加畢業(yè)典禮和拍集體照。
最風(fēng)情：越南校服
越南的校服是奧黛長(zhǎng)袍，并且是白色的。到過(guò)越南的人們，都會(huì)看到這樣一道靚麗的風(fēng)景，那就是穿著一襲白色越南傳統(tǒng)服裝奧黛的高中女生，成群結(jié)隊(duì)，或?yàn)t灑地騎著單車，或提包路邊步行，這道風(fēng)景也是越南的國(guó)家名片之一。
最有范：英國(guó)校服
深受全球觀眾喜愛的電影《哈利·波特》的故事發(fā)生在一個(gè)魔法學(xué)校，里面白色襯衣、棕色領(lǐng)帶、灰色毛衣、黑色袍子組合而成的校服給人留下深刻印象?，F(xiàn)實(shí)中，英國(guó)校服的確很有貴族范兒，它沿用了多年的皇室制服款式，維持著貴族的傳統(tǒng)。男生身穿合體西裝，打領(lǐng)帶，女生則通常身穿灰色套裙黑色絲襪或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子。
最淑女：韓國(guó)校服
如今，韓版服飾已成了當(dāng)下許多年輕人的最愛。在眾多的韓劇里，我們也常常見到韓國(guó)中學(xué)生的校服，大多也是西服、短裙風(fēng)格。男生大多是白襯衫、西裝褲，女生通常是白襯衫加花格子百褶裙，還有蝴蝶結(jié)，青春中不乏時(shí)尚。
最清涼：泰國(guó)校服
泰國(guó)學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)都必須穿校服。其中，女學(xué)生的新款校服頗為清涼——白襯衫改為緊身短袖式樣，其緊身程度可以將身體曲線表露無(wú)遺，黑裙子則由以往的過(guò)膝寬裙改為低腰迷你褶裙，腰線剛剛及胯，裙邊則短到大腿中部。為了走路方便，迷你裙的斜側(cè)面還要開一道口子。
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撉啻夯蚯啻河洃?/p>
我們談?wù)撔７r(shí)，總在談?wù)撐覀兊那啻?。許多人畢業(yè)后，看到校服時(shí)依然能憶起青春的點(diǎn)滴——也許穿著這套校服第一次牽了女生的手，也許穿著這套校服第一次和喜歡的男生看了場(chǎng)電影，也許那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)上穿著它領(lǐng)了獎(jiǎng)……校服上藏滿了青春青澀的記憶，寫滿了當(dāng)年看似云淡風(fēng)輕其實(shí)畢生不忘的情深。
校服承載著我們每個(gè)人少年時(shí)代幾乎全部的歡笑和淚水。上衣拉鏈拉到最上面的，是班里的學(xué)霸，盡管有時(shí)候顯得呆板僵硬；上衣拉鏈全部拉開的，吊兒郎當(dāng)?shù)木褪前嗬锏男v蛋、小頑皮；拉到1/3處的，是機(jī)智的大多數(shù)，既不死板也不會(huì)被老師請(qǐng)去喝茶；而那些把校褲穿成七分褲的，會(huì)經(jīng)常被大家嘲笑成種田的。不過(guò)，一想到校服的丑，大家還是會(huì)捶胸頓足。穿著肥大的運(yùn)動(dòng)服就像穿個(gè)米口袋；校服丑得都顯不出身材；青春啊，就這么被湮沒了；新聞報(bào)道有一個(gè)孩子說(shuō)，我考不上好學(xué)校都是校服害的……
吐槽校服的時(shí)候，大家真是異口同聲。和同學(xué)拍照，雖然精心打扮了一番，但拿到照片時(shí)還是心涼半截。就在百思不得其解的那一刻，身上的校服似乎暗示著什么。對(duì)，是校服！校服就是罪魁禍?zhǔn)住靶７笏懒?，害得我照得那么丑！”于是?duì)自己的容顏又多了一層自信。其實(shí)丑不丑不是校服的問題，是看臉，可驕傲的我們，哪會(huì)愿意承認(rèn)是自己的問題？
但再丑也是自家的校服，何況正值彰顯個(gè)性年華的我們，怎會(huì)甘心被這千篇一律的校服給抹殺了呢？俗話說(shuō)，有政策就有對(duì)策。于是，我們躲避著老師和家長(zhǎng)，變著花樣折騰校服。為了增加辨識(shí)度，大家簡(jiǎn)直各顯神通，各種刺繡，各種彩繪，各種裁剪——“某某，能不能幫我后背畫個(gè)小貓？”“某某，能不能幫我畫個(gè)小狗？”“某某，能不能幫我左肩膀上寫個(gè)字？”會(huì)畫畫的人一下子成了全班的明星。多年后，你是否也會(huì)想起班里那個(gè)幫你涂鴉過(guò)的人呢？
怎么讓校服穿出美麗是一個(gè)永不褪色的記憶，也是一件創(chuàng)新永無(wú)止境的事情。但當(dāng)我們無(wú)力模仿別人家的校服時(shí)，只剩下羨慕嫉妒恨——有一種校服，只可遠(yuǎn)觀。小女生偷偷地看電影時(shí)，迷戀上飾演江雁容的林青霞，黑制服、黑裙子、黑領(lǐng)帶和黑鞋子是那個(gè)年代臺(tái)灣的學(xué)生裝束，雖然看似色彩簡(jiǎn)單搭配簡(jiǎn)約，但正是這黑白清純的色彩才能定格那無(wú)法復(fù)制的清純和魅力。參演《十七歲的單車》的高圓圓，她在里面是個(gè)“單車少女”，沉默不語(yǔ)，清新脫俗，那一眸子的溫柔，打動(dòng)了多少青春萌動(dòng)的少年。張曼玉、鐘楚紅在電影《流金歲月》中，兩個(gè)人穿著白色制服在艷陽(yáng)天里望著飄去的氣球相視而笑，而我們?cè)谄聊磺霸缫汛糇 ４┬７娜兆邮撬齻円簧牧鹘饸q月，也是我們向往的流金歲月。
后來(lái)，我們穿不出新花樣時(shí)，反而驚喜地發(fā)現(xiàn)自家的校服是那么可愛。哎，穿著這身便宜并且丑的校服，人生其實(shí)還是美好的，可以隨心所欲，肆意妄為?？匆婇L(zhǎng)得不錯(cuò)的同學(xué)可以暗自得意：哼！長(zhǎng)得好看了不起??？穿得還不是和我一樣矬？?jī)?yōu)越感頓時(shí)爆棚。在操場(chǎng)，想坐哪兒就坐哪兒，站起來(lái)拍拍土，走人。吃飯的時(shí)候，想怎么吃就怎么吃，不用小心翼翼的，不必害怕油點(diǎn)濺在衣服上。吃完飯，沒紙巾插嘴了，在校服顏色的最深處抹抹嘴，方便快捷省時(shí)間，特有一種霸氣縱橫的感覺。
對(duì)校服的感覺總是從嫌棄到喜歡再到留戀，以至于后來(lái)再也沒有一件衣服能比得上校服的功能。在我們的眼里，校服首先是一身絕佳的運(yùn)動(dòng)服。校褲深藍(lán)色，沉穩(wěn)、百搭，加上白色的搭配，簡(jiǎn)約大方。除了運(yùn)動(dòng)褲，它還可以是一套完美的睡衣。夏天的短褲既排汗又柔軟，睡覺時(shí)穿著它，可以帶來(lái)超舒適的體感，軟綿舒爽的感受，怎么穿怎么舒服。下樓倒垃圾的時(shí)候也不怕被別人誤會(huì)穿著睡衣而感到尷尬。穿得快爛的時(shí)候，它還是一條絕佳的抹布。一條褲子穿久了，又舍不得扔，把它剪開成4片或者8片，家里的抹布都可以更新一遍！用一個(gè)月就可以丟掉。當(dāng)用完這4片或者8片后，另一條校服睡褲也快到時(shí)期了，又可以拿來(lái)繼續(xù)做抹布。于是我們一直可以有新的純棉褲作為睡褲或者運(yùn)動(dòng)褲，一直有舊的純棉布料拿來(lái)作為抹布……
想辦法讓校服穿得美麗也罷，羨慕電影里的穿著也罷，發(fā)現(xiàn)校服的多功能也罷，這些碎片式的記憶拼湊起來(lái)就是一幅完整的畫。校服仿佛是一個(gè)標(biāo)簽，脫下它的那一天便與校園生活漸行漸遠(yuǎn)。多年后，當(dāng)我們?nèi)缭敢詢敁Q上時(shí)裝，卻仍舊會(huì)為大街上的校服少年駐足。
校服是一個(gè)印記，印在每個(gè)人青春的回憶里。不過(guò)那些記憶真的很美嗎？事實(shí)上，每個(gè)穿著校服的人都覺得自己是最無(wú)奈的最可憐的，穿得丑，長(zhǎng)得也不美，和美好一點(diǎn)都不沾邊。侯孝賢在拍《咖啡時(shí)光》的時(shí)候說(shuō)，不是那些時(shí)光最美，而是這些時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，只能用回憶來(lái)招回，所以，它是最美好的。那么，當(dāng)我們褪去校服時(shí)，也許就會(huì)懂得：校服雖然不美，但被校服包裹著的青春很美。
看明星們的“匆匆那年”
何炅
曾經(jīng)，主持人何炅與演員馬麗身穿深圳校服在節(jié)目中追憶校園生活，兩個(gè)年齡加起來(lái)七十多歲的人穿著校服卻毫無(wú)違和感，這勾起了眾網(wǎng)友關(guān)于青春的記憶。之后，何老師曬出校服照：藍(lán)白相間的深圳校服，扮嫩毫無(wú)壓力。何老師配文：“#曬最美校服#我是來(lái)投稿的?！?/p>
宋丹丹
校園是每個(gè)人心中的凈土，也許正因?yàn)榇蠹倚闹卸加羞@樣一種情結(jié)，一些氣質(zhì)清新的明星們紛紛時(shí)不時(shí)地穿上校服，向自己的青蔥歲月致敬。就連宋丹丹阿姨也穿起校服賣萌了，她梳著齊劉海，扎倆小辮兒，戴著時(shí)下流行的黑框眼鏡，還穿上一套青春洋溢的女學(xué)生制服，十足是個(gè)“萌妹子”。
高圓圓
高圓圓曾在微博曬出兩張照片，一張是1998年電視劇《實(shí)習(xí)生的故事》中的劇照，照片中她與許還幻、劉希媛、江玲四位女生身穿校服裙親密合影。另一張照片是高圓圓與三位好友再聚首，以同樣的造型、同樣的服裝再度合影，十五年的時(shí)光展現(xiàn)姐妹情深。時(shí)光似乎并沒有奪走她的清純氣質(zhì)。
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)摷w歸屬感
撇去碎片式的青春記憶，校服還提供了一種歸屬感。整齊劃一的校服，整齊劃一的手勢(shì)，整齊劃一的口號(hào)，整齊劃一的目標(biāo)……整齊劃一的人。我們能感覺到自己是學(xué)校中的一分子，不孤單，不排斥，不是異類，也會(huì)感覺安全和放松。
在塑造“校服歸屬感”上，最成功的例子就是深圳。深圳是中國(guó)第一個(gè)統(tǒng)一校服的城市，不管你來(lái)自全國(guó)哪里，只要在深圳念書，穿的絕對(duì)是統(tǒng)一的校服。深圳的中學(xué)生對(duì)校服的情感，也遠(yuǎn)超其他地方的學(xué)生。調(diào)查顯示，近八成的“深二代”認(rèn)為深圳校服是深圳特色之首，表示“穿上就是深圳人”。不僅上學(xué)穿，深圳校服的真愛粉們還會(huì)穿著逛街、旅游。對(duì)這種現(xiàn)象最淺顯的解釋是，這套校服在設(shè)計(jì)上由學(xué)生投票選出，色彩選擇和線條設(shè)計(jì)也超越了目前國(guó)內(nèi)大多數(shù)校服的局限，具有可以跨越年齡、跨越地域的品位，這是學(xué)生課后，以至畢業(yè)之后都愿意穿著的基礎(chǔ)。正是這種參與感，使“我們學(xué)校的校服”變成了“我們的校服”。而“我”已經(jīng)內(nèi)化為“我們”中的一滴水珠、一個(gè)分子。
歸屬感是靈魂的避風(fēng)港。每個(gè)人都害怕孤獨(dú)和寂寞，希望自己歸屬于某一個(gè)或多個(gè)群體。在海邊玩耍的小孩子會(huì)時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看看一旁的母親；在地鐵上依偎著戀人熟睡的女孩子不必?fù)?dān)心坐過(guò)站；在外地工作的年輕人受挫時(shí)給家里打一個(gè)電話就可以抬頭繼續(xù)奮斗……因?yàn)樗麄兌加懈髯缘臍w屬感。深圳是一個(gè)移民城市，深圳中學(xué)生的父輩們大多來(lái)自全國(guó)各地，無(wú)論他們?cè)谏钲讷@得怎樣的成功，內(nèi)心總有一片想回去又回不去的故土。深圳中學(xué)生不一樣，他們土生土長(zhǎng)在此地，這里便是故鄉(xiāng)，別無(wú)他尋。深圳中學(xué)校服使他們與父輩區(qū)別開來(lái)：生活不在別處，就在這里。父輩的異鄉(xiāng)，是“深二代”的故鄉(xiāng)，深圳校服即是“深二代”們?cè)谒股矸菡J(rèn)同的標(biāo)志。
渴求歸屬感，就是因?yàn)樵谶@個(gè)被疏離的世界里，我們需要身份認(rèn)同。當(dāng)我們覺得自己被集體排除在外時(shí)，那種孤獨(dú)的甚至是被拋棄的感覺，可能會(huì)在生活中以各種形式呈現(xiàn)出來(lái)，比如深深的孤獨(dú)感帶來(lái)的抑郁、歸屬感缺失帶來(lái)的焦慮等等。
處于迷茫時(shí)期的我們，總是希望自己被其他成員接納與認(rèn)可，獲得他人的支持與認(rèn)同。我們?cè)趯W(xué)校是否能夠安心、努力地學(xué)習(xí)，是否具有安全感，很大程度上受到歸屬感的影響。而學(xué)校歸屬感是能夠培養(yǎng)出來(lái)的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件衣服就可以讓我們集體“擁戴”，在學(xué)習(xí)、生活中建立一種互相依存的情感鏈。同一種服裝，同一種聲音，讓我們感覺自己是學(xué)校生活和課堂活動(dòng)中重要的一部分，從而自然流露出對(duì)學(xué)校的真情和認(rèn)同，真正融入到學(xué)校、班級(jí)這個(gè)溫暖的集體之中。
我們穿著統(tǒng)一的服飾，有著同一個(gè)目標(biāo)，組成一個(gè)團(tuán)體，漸漸離不開這個(gè)集體，甚至不許外人說(shuō)一個(gè)“不”字。這也是為什么大家總說(shuō)“母校就是自己可以罵上一萬(wàn)遍，也不許別人說(shuō)一句不是的地方”。就像深圳中學(xué)生擁戴自己的校服一樣，無(wú)論外人怎么評(píng)價(jià)，他們都始終如一地?zé)釔邸Ｉ踔猎谑澜绺鞯氐纳钲诹魧W(xué)生喜歡穿著校服聚會(huì)，發(fā)起了“深圳校服在海外”的線上活動(dòng)。為什么游子、他鄉(xiāng)、漂泊等都是凄涼、憂傷的？就是因?yàn)槿藗兒ε聸]有歸屬感。
因此，我們?cè)谡務(wù)撃车貐^(qū)抑或某國(guó)的校服時(shí)，其實(shí)在談?wù)撨@類人的歸屬感。在學(xué)校，一件普通的校服就可以產(chǎn)生巨大的魔力，因?yàn)槲覀冑x予了它“團(tuán)體”的意義：穿上這身校服就意味著你我具有同一的屬性，暗示我們可以集結(jié)力量爆發(fā)出比單一個(gè)體更大的能量。我們處于青春期，正慢慢探索著走向最后的獨(dú)立階段，我們比任何人都需要一個(gè)帶有容納性質(zhì)的團(tuán)體，在疲憊、疑惑的時(shí)候從彼此的身上得到力量。
我們的“中國(guó)好校服”
許昌三中：黑絲襪最耀眼
在所有時(shí)尚好看的校服中，許昌三中的校服被網(wǎng)友認(rèn)為最給力。這款校服接近于日韓風(fēng)格，男女生都是黑衣白邊、襯衫領(lǐng)帶。從照片上來(lái)看，最吸引網(wǎng)友關(guān)注的地方有兩點(diǎn)，第一是女生全部穿著黑絲襪，第二是傳統(tǒng)的雙肩書包已經(jīng)不見蹤影，男女生都使用時(shí)尚的拎包或者挎包。
北京四中：短裙已是平常物
北京四中校服作為校園文化載體，西服西褲最流行，短裙已是平常物，連女生的秋裝也是短裙。網(wǎng)友sugar說(shuō)：“好牛的北京四中啊，校服都這么好看，跟偶像劇里面的校服似的！”
焦作一中：讓人羨慕嫉妒恨
微博上瘋傳著一張焦作一中的女生校服照：一名長(zhǎng)發(fā)女生，上身穿著黑色收身小西裝，下身配黑白相間的格子裙，風(fēng)格可愛、時(shí)尚。網(wǎng)友紛紛大呼沒趕上穿這么養(yǎng)眼校服的機(jī)會(huì)，實(shí)在讓人羨慕嫉妒恨。這套養(yǎng)眼校服是三方投票選出來(lái)的，學(xué)校在訂制校服前，特意將備選的十幾套校服式樣編上號(hào)碼，貼在教學(xué)樓前，供學(xué)生投票；又請(qǐng)部分家長(zhǎng)和年輕、時(shí)尚的老師參與。這么民主的事兒，你參與過(guò)嗎？
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撟铍[秘的心事
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們還談?wù)撝[藏在校服里的心事：校服是最天然的“情侶裝”。不，我們不是在談?wù)摚瑑H僅是心神領(lǐng)會(huì)就夠了。幾年前，南京的一所中學(xué)聽取了學(xué)生們的意見，要一掃臃腫肥大的校服風(fēng)，采用韓國(guó)版的校服，男生穿制服，女生改裙子。學(xué)生們興奮不已，想象自己穿上裙子后會(huì)有多美，班級(jí)里的男生又會(huì)多帥……但在校方和家長(zhǎng)的博弈中，校方妥協(xié)了，因?yàn)榧议L(zhǎng)擔(dān)憂：太漂亮的校服，會(huì)刺激孩子對(duì)異性的好感。媽媽們總以為穿得男女不辨，就可以防止早戀。但有些東西不是用簡(jiǎn)單粗暴的方式就可以解決，我們的心在肥大的校服包裹下，依然會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。
在那些青春萌動(dòng)的歲月里，男生和女生穿著校服站在黑板前演繹“最萌身高差”，一起拍九宮格大頭貼，又或者并肩坐在一起甜蜜賣萌……臉上晨光微熹，內(nèi)心深處卻早有悸動(dòng)呼嘯而過(guò)。這是很多人珍藏的秘密，又或者說(shuō)是似曾相識(shí)的記憶。所以在電影《同桌的你》那組校服版海報(bào)里，周冬雨和林更新穿著最具內(nèi)地特色的國(guó)民校服演繹我們“共同的青春”時(shí)，我們才那么容易被觸動(dòng)。寬大的腰身，肥大的褲子，還有那永遠(yuǎn)的一抹藍(lán)，所有這些，如同隱秘青春里通用的粗淺意象，藏住了我們的青澀，卻掩飾不了十幾歲的張揚(yáng)。
那些我們一起穿藍(lán)白相間、肥肥大大校服的日子，是永遠(yuǎn)也回憶不盡的美好時(shí)光。電影中林一和周小梔成為同桌，自此展開時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)。周小梔是一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)霸，以斯坦福大學(xué)為人生目標(biāo)。而林一則是坐在講臺(tái)特殊位置的學(xué)渣。“你學(xué)習(xí)太差了”成為多少學(xué)渣表白被拒的借口；“你在看量子力學(xué)我卻在看蠟筆小新”，謀殺了多少蠢蠢欲動(dòng)的暗戀。為了追到周小梔，林一開始實(shí)行學(xué)渣變學(xué)霸的計(jì)劃，奮發(fā)圖強(qiáng)，變傾慕為動(dòng)力，最后終于有志者事竟成。這樣的故事相信在很多人的生活里上演過(guò)，拼命發(fā)奮，只為了追上他的腳步；努力變成一個(gè)更優(yōu)秀的人，只為了能配得上完美的他。這是青春里最驕傲的付出，哪怕最后沒有在一起，哪怕始終連手都沒有牽到。
我們?cè)?jīng)也都有著欲言又止的時(shí)刻，我們?cè)?jīng)也沒有一絲一毫的雜念，在那些思念和禁忌混合的時(shí)光中默默相對(duì)，卻不敢說(shuō)出心中的喜歡。忽然遇見了一個(gè)人，他和自己穿著同一身衣服，戴著同樣的?；?，彼此僅僅是凝視一下，這丑丑的校服好像就變成了唯美的情侶裝。時(shí)間一天天地過(guò)去，又多對(duì)視了幾眼，多了幾次笑容，很少敞開心扉訴說(shuō)，語(yǔ)言似乎太俗氣，道不出彼此的心事。他在你家樓下喊，不敢叫你的名字，叫著你朋友的名字；放學(xué)后一起騎著單車，他往南你往北，但他偏偏跑去跟著你；還有他在教室里問你“究竟要怎樣”時(shí)的迷茫，在昏暗的燈光下依著單車等你的身影，在上樓碰到時(shí)的會(huì)心一笑，在課堂上互傳的紙條。但那個(gè)時(shí)候什么都不懂，一個(gè)想愛與想被愛的年齡，可是真的不知道怎么去愛，就像一頭四處尋找出路卻得不到釋放的孤獨(dú)小野獸，彼此的對(duì)話也像極了電影中兩個(gè)傻小孩的對(duì)白。
孟克柔：喂，你到底想千嗎?。?/p>
張士豪：我就是要追你?。?/p>
孟克柔一字一句地任性回答：我、很、麻、煩、的。
張士豪的夏威夷花襯衫在飄著，孟克柔和張土豪在街頭騎著自行車追逐著。在某天降旗的時(shí)候，孟克柔去看張士豪，他身上套著那件花襯衫。在一片定格中，唯一有動(dòng)作的是那件花襯衫。他敞著扣子讓風(fēng)揚(yáng)起衣角，衣服上的浪花仿佛是活的。那件花襯衫印著略帶幾何味道的黃色沙灘，藍(lán)色海洋和幾棵綠色的椰子樹，很有夏天的味道也很有異國(guó)情調(diào)。這反而令孟克柔想沖上去看清楚他的長(zhǎng)相，也許順便跟他說(shuō)兩句話：同學(xué)，告訴你，做人不要太“騷包”……一曲高歌唱罷，一段小調(diào)彈完，夏天就這樣過(guò)去了，藍(lán)色大門也已關(guān)閉，好像什么也沒有發(fā)生，但孟克柔卻記住了這個(gè)夏天，自己給了自己答案：小士，看著你的花襯衫飄遠(yuǎn)，我在想一年后，三年后，五年后，我們會(huì)變成什么樣子呢？由于你善良，開朗又自在，你應(yīng)該會(huì)更帥吧，于是，我似乎看你站在藍(lán)色大門前，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光，你臉上仍有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你，問你好不好，你點(diǎn)點(diǎn)頭。三年，五年以后，甚至更遠(yuǎn)以后，是體育老師，還是我媽……
電影里的花襯衫是專屬于張土豪的，也屬于每個(gè)懷著青春心事的人，它代表著某些人的“校服”。很多人看了這個(gè)電影，到處尋找花襯衫，有的甚至還去定做。似乎穿上那件海灘圖樣的花襯衫，就可以聞到那年夏天的特有氣息，淡然的青草香，咸澀的海水味，飄飄的感覺就把仲夏的風(fēng)也穿在身上了。一轉(zhuǎn)頭仿佛就能撲進(jìn)張士豪的世界里，那里有自行車鏈條滑潤(rùn)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音、發(fā)舊的綠色單肩背包、左胸前有校徽的白色校服襯衫、孟克柔稀薄飛揚(yáng)的短發(fā)和蒼白堅(jiān)定的笑容、張士豪飄起的花襯衫和干凈的笑窩……
我們都有一個(gè)麻煩的夏天。那個(gè)麻煩的夏天里，我們穿著飛揚(yáng)的“情侶裝”到處跑來(lái)跑去，卻又什么也沒有做成。像所有爛俗的青春故事情節(jié)一樣，畢業(yè)一轉(zhuǎn)頭，彼此甚至來(lái)不及說(shuō)再見。褪去“情侶裝”，換上新裝，一個(gè)似有似無(wú)的夏天，你說(shuō)它曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，但是似乎又沒有什么特別的驚天動(dòng)地，你說(shuō)它沒發(fā)生過(guò)，但是張士豪說(shuō)“這個(gè)夏天就快過(guò)完了，真的什么事都沒做，但是總會(huì)留下些什么吧，留下什么我們就變成什么樣的大人”。
無(wú)疾而終的情愫，卻留下了花襯衫的記憶和“情侶裝”的玩笑。
穿上校服就有動(dòng)人的故事
《流金歲月》
亦舒的文字、楊凡的鏡頭加上張曼玉、鐘楚紅當(dāng)年的清純氣質(zhì)一起鑄造了經(jīng)典。很少有電影能把人的學(xué)生時(shí)代拍得這么美，鐘楚紅有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，總是欲說(shuō)還休；張曼玉的氣質(zhì)清新脫俗，卻也偶爾顧盼生輝。兩個(gè)人穿著白色制服在飄了細(xì)雨的艷陽(yáng)天望著飄去的氣球相視而笑，這是她們一生的流金歲月。待到畢業(yè)時(shí)，她們方恨這時(shí)光如此短暫。那么，你還不珍惜嗎？
《左耳》
這兩年回憶青春的電影還真不少，《左耳》是中國(guó)式校服逆襲的典范，看了電影發(fā)覺原來(lái)中國(guó)校服還是很美的嘛！它告訴你：長(zhǎng)得丑真別怪校服！中國(guó)式校服仍是最美校服的“主角”。如果你長(zhǎng)得不怎么樣，以后千萬(wàn)別嫁禍于校服，不信你看看電影里的學(xué)生穿上校服有多美。
《匆匆那年》
影片中有句臺(tái)詞：校服再丑，你再也穿不到了。有太多情節(jié)讓經(jīng)歷過(guò)的人覺得似曾相識(shí)：辦黑板報(bào)、上課傳紙條、看《灌籃高手》《還珠格格》……特別是那一身有著中國(guó)特色的藍(lán)白運(yùn)動(dòng)裝校服戳中了很多人的淚點(diǎn)跟槽點(diǎn)。
“離開學(xué)校這么多年了，校服居然還是原來(lái)的配方，還是熟悉的味道，這酸爽，彌漫整個(gè)青春?！睂W(xué)長(zhǎng)學(xué)姐如此戲謔校服，真是好憂傷。有中小學(xué)生來(lái)曬校服，結(jié)果也是同樣的優(yōu)傷：“穿著像個(gè)米口袋”“丑到無(wú)法直視”“青春啊，就這么被湮沒了”“羨慕日本的水手服”……我們最討厭“別人家的孩子”，卻無(wú)比羨慕“別人家的校服”！
不過(guò)，嚷嚷著校服丑到爆的，大都是一群肆意張揚(yáng)的少男少女，口袋里攥著大把光陰，臉上有掩飾不住的驕傲與自信。鈴聲落下，一群穿著校服的男孩女孩一窩蜂地從伸縮大門中擠出，青春的氣息頓時(shí)撲面而來(lái)，整條街頓時(shí)沸騰。寬大的校服讓他們的背影顯得單薄與稚嫩，青春卻咄咄逼人地穿過(guò)校服透射出來(lái)，光芒四射，即便披個(gè)麻袋也掩不住。那份干凈，那種稚氣，那雙沒有雜質(zhì)的眸是不能復(fù)制的。正所謂，青春配校服，走到哪美到哪。
談起校服，有人抱怨說(shuō)：“除了小學(xué)時(shí)藍(lán)白色的少先隊(duì)服值得懷念，我們的中學(xué)時(shí)代就是在面口袋的包裹下度過(guò)的。”還有一句神吐槽：中國(guó)校服最大特點(diǎn)是畢業(yè)了全家都能穿！可校服僅僅是語(yǔ)言中調(diào)侃的“丑到?jīng)]朋友”嗎？其實(shí)，我們被校服包裹著的，還有美好的青春記憶、集體的歸屬感以及那隱秘已久的心事。因此，我們借用一下這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的卡佛句式來(lái)開始今天的話題：當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>
嗨，給校服留個(gè)言吧！
周惠子說(shuō)：
本人初中的校服之丑堪稱驚天地泣鬼神，袍子一樣，深藍(lán)色啊，紅領(lǐng)??！拿到校服我都快哭暈過(guò)去了。最開始是寧死不穿，可是架不住老師的輪番教導(dǎo)和自己特立獨(dú)行帶來(lái)的心理壓力，最終屈服了。那段時(shí)間一度很暴躁，分分鐘想撕了校服，再一把火燒了。不過(guò)后來(lái)穿習(xí)慣了，也就那樣了。我還記得閨蜜和我說(shuō)：“我們都穿成這個(gè)辰樣，你自己好意思穿得很漂亮？”
花園靜馬說(shuō)：
可以說(shuō)我中學(xué)時(shí)代就沒穿過(guò)校服嗎？我生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)，從小學(xué)、初中到高中，學(xué)校從未有過(guò)校服這回事。那時(shí)候一直羨慕電視里穿校服的學(xué)生，心想大學(xué)應(yīng)該有校服，可是，大學(xué)也沒有！一個(gè)山溝溝的學(xué)生，一年買一次新衣服就是奢侈了，中學(xué)時(shí)代在那種貧困的學(xué)校就讀，哪有家長(zhǎng)愿意掏錢買校服，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也沒要求?？墒亲叱鰜?lái)后，看到那些城市里的中學(xué)生身穿校服（雖然你們認(rèn)為難看）騎著自行車上學(xué)，特別羨慕。
墨柒說(shuō)：
我以前的初中換新款校服的時(shí)候，一度被稱為全市最好看的校服。因?yàn)槟鞘且簧碚b校服，男生是西裝長(zhǎng)褲，女生是西裝格子短裙。那個(gè)格子百褶裙我現(xiàn)在還在穿的事情我是不會(huì)到處說(shuō)的！但是即使這身校服很漂亮，我們還是喜歡舊款校服，原因很簡(jiǎn)單：漂亮就要付出代價(jià)。誰(shuí)能有空天天帶著校服還要隨時(shí)換？有這個(gè)閑工夫還不如做幾道數(shù)學(xué)題來(lái)得實(shí)在！而且一旦不小心弄臟了真的超級(jí)煞風(fēng)景！所以綜上所述，好看的不實(shí)用。
軒軒說(shuō)：
我們是省重點(diǎn)，本市數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，省狀元幾乎年年落在我們學(xué)校。說(shuō)到這，別覺得我們也是被麻袋包著的。我要認(rèn)真地告訴你，我們的校服是我見過(guò)的最好看的！每個(gè)季節(jié)都有兩身絕美的校服。你能想象我們穿校服出去表演的時(shí)候面對(duì)一堆丑爆的各色麻袋時(shí)的那種優(yōu)越感嗎？瞬間帶上明星光環(huán)！毫無(wú)疑問，表演得了冠軍。感謝設(shè)計(jì)這套校服的人，讓我的高中添上了如此靚麗的風(fēng)采。對(duì)了，自從穿了這美美的校服，成績(jī)都提高了！
葉子說(shuō)：
我現(xiàn)在都上大一了，還穿著中學(xué)時(shí)的深圳校服。記得藝考的時(shí)候，一個(gè)北京小伙問我：“你們學(xué)校是不是來(lái)了好幾個(gè)，都穿同一種校服?！蔽翌D時(shí)笑了，笑他的無(wú)知，深圳校服是統(tǒng)一的好不！而且初中和高中校服相同，相當(dāng)便利。我們的校服不一定有多好看，有人喜歡有人不喜歡，可我們都有一種校服情結(jié)。無(wú)關(guān)它的質(zhì)地它的樣式，只因?yàn)樯钲谛７褪巧钲谧畲蟮奶禺a(chǎn)，在外地它就是一個(gè)認(rèn)親神器！
田中英雄說(shuō)：
我對(duì)麻袋校服一點(diǎn)都不反感，反而很感謝有它在。初中是我最不堪回首的三年，曾經(jīng)一度達(dá)到過(guò)150斤，真的是土肥圓啊。肥大的校服可以很好地遮住身材，反正高矮胖瘦都是一遮，不會(huì)凸顯出我的胖。但是正裝就不一樣了，西裝短裙會(huì)讓我身上的肥肉無(wú)處遁形。感謝國(guó)家，感謝教育部，沒有把我們的校服設(shè)計(jì)成日韓風(fēng)格的襯衫和短裙，讓當(dāng)年我們這種長(zhǎng)得丑、身材不好的胖子，不至于太難堪。
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撔７槭裁闯?/p>
談到“中國(guó)式運(yùn)動(dòng)校服”，果真是一把辛酸淚，甚至人人都有喊打的沖動(dòng)。某網(wǎng)站新近做的一項(xiàng)調(diào)查表明，對(duì)于這種“一桶天下”的運(yùn)動(dòng)式校服，有將近80%的人直接表明了不喜歡或者厭惡的態(tài)度。如此看來(lái)，校服的確快丑到?jīng)]朋友的地步了。好在，學(xué)生們?cè)缫言诔笮７年幱跋滦逕挸鲆活w寬容之心。有人就說(shuō)了，中國(guó)校服其實(shí)最委屈，畢竟咱們地大物博，人口眾多，校服不足，不足以平天下??！
美可以沒有來(lái)由，可以是天生麗質(zhì)，但丑通常都事出有因。
如果你了解中國(guó)校服產(chǎn)生的背景，大概就能明白，這身衣裳誕生的本意壓根兒就不是為了漂亮。過(guò)去，學(xué)校為了使出身于窮苦家庭的學(xué)生不產(chǎn)生自卑感，于是規(guī)定每個(gè)學(xué)生上學(xué)的時(shí)候必須穿著相同的衣服。后來(lái)，這種做法被大多數(shù)學(xué)校效仿，“校服之丑”由此有了大行其道的資本。不過(guò)校服的確可以營(yíng)造一種平等氛圍，這對(duì)避免攀比之風(fēng)在校園盛行有積極意義。所以說(shuō)，校服它是不得不丑，而且還得丑到能“均貧富”的程度，你說(shuō)它容易嗎？
校服一路風(fēng)行走到今天，與時(shí)俱進(jìn)地丑出了新境界。就很多校服而言，與其說(shuō)是一身校服，還不如說(shuō)是一襲麻袋，而“麻袋校服”磨損后再穿在身上，基本就是會(huì)走路的馬賽克了。不過(guò)，丑到爆、丑到會(huì)引入圍觀的校服，還真有充當(dāng)“青春馬賽克”的意思。以前就有學(xué)校準(zhǔn)備給學(xué)生定做“韓版”校服，結(jié)果因?yàn)槟醒b太帥，女裝太漂亮，家長(zhǎng)們慌了：天哪，穿成這樣，不早戀才怪！于是遭人唾棄的丑校服咬咬唇，又一聲不吭地回來(lái)了。
所以我們的運(yùn)動(dòng)式校服，一定要集齊所有丑的元素，要樸素、休閑，要輕便靈靈，要傻大傻大……正因?yàn)槌蠛筒缓仙?，它才夠方便，也夠安全。想想看，校服也算是煞費(fèi)苦心。于正處于發(fā)育期的學(xué)生而言，不合身的校服淡化了身材的概念，也遮住了諸多尷尬與秘密。而若是正裝式的校服，起碼身體的曲線是被表達(dá)出來(lái)的，這在大家低頭不見抬頭見的校園，一是讓身體發(fā)育拖了后腿的小女生多難堪，二則容易引起小男生的躁動(dòng)。這么貼心的設(shè)計(jì)，你還好意思責(zé)怪嗎？你還會(huì)認(rèn)為把校服設(shè)計(jì)得丑是一件簡(jiǎn)單的事嗎？
前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，丑校服實(shí)際上可以認(rèn)為是學(xué)校與家長(zhǎng)們長(zhǎng)期博弈的結(jié)果。家長(zhǎng)們勝利了，于是校服丑得更理所當(dāng)然。賣價(jià)不到150元的套裝，要求結(jié)實(shí)、寬大、耐臟、易干、適合運(yùn)動(dòng)……除非蠻不講理的人，當(dāng)我們了解到校服得充分展示如此多功能時(shí)，想必都知道它是斷斷再?zèng)]任何閑心和能力去展示漂亮的。此外，對(duì)于原本就寬松的運(yùn)動(dòng)服，一些家長(zhǎng)還會(huì)在訂制時(shí)“未雨綢繆”地加大一到兩碼，力爭(zhēng)一套校服穿三年，這更加重了校服的審美難度。所以說(shuō)，有些校服雖然難看了點(diǎn)，但將就著一穿穿三年，性價(jià)比還是挺高的。
不要懷疑自己的直覺，沒錯(cuò)，當(dāng)我們談?wù)撔７某髸r(shí)，的確像是在談?wù)撘环N美德。中國(guó)校服之丑，丑得善解人意，丑得細(xì)致入微，丑得高大偉岸。它的丑，絕對(duì)不是一種簡(jiǎn)單的丑，也不是一種敷衍了事的丑，而是一種“天使般的存在”。它在一定程度上抹殺了校園攀比之風(fēng)，隱匿了性別差異，雖然不能防火防盜但據(jù)說(shuō)可以防旱戀。此外，在這個(gè)不愁吃喝卻又不流行以胖為美的時(shí)代，它還充當(dāng)了“土肥圓”救星，以自己“肥大的身軀”保護(hù)了無(wú)數(shù)青春期少女敏感而脆弱的自尊……
說(shuō)到這里，想必每個(gè)人都已經(jīng)對(duì)中國(guó)校服的丑充滿了崇拜和敬意。除了中國(guó)校服，或許再不會(huì)有任何一種丑可以如此名正言順地“登上神壇”。它的丑我們沒辦法談完，它的丑一直在風(fēng)中傳頌。所以我們最后只能為它插播一廣告，弱表心意——
朋友，你知道嗎？中國(guó)的運(yùn)動(dòng)校服是萬(wàn)能穿，集休閑、運(yùn)動(dòng)、娛樂為一體，結(jié)實(shí)、寬大、耐臟、易千。一身校服穿三年，最后還可以用來(lái)當(dāng)抹布。所以，150元，你買不了吃虧，你買不了上當(dāng)，不用講價(jià)，也不用還價(jià)，只要150元，你就可以擁有一身多功能的校服。這是一種神奇的校服，穿多了，哪天隨便挑一件自己的衣服出來(lái)穿都覺得像過(guò)年一樣。這種難得的心情只有校服才能賦予。感受生活的美好，從穿丑校服做起吧！
校服總是別人的好
最可愛：日本校服
日本女生的校服為水手服，上身通常是簡(jiǎn)潔的白襯衣，冬天搭配著藏藍(lán)色的西裝樣式外套，下身是一條及膝百褶短裙，無(wú)論春夏都穿著長(zhǎng)筒的棉襪，腳上蹬著圓頭的皮鞋。男生的校服類似中山裝，白襯衣和簡(jiǎn)單的西裝褲。曾經(jīng)有一家權(quán)威機(jī)構(gòu)對(duì)東京的中小學(xué)生做民意調(diào)查，問學(xué)校里最流行什么，結(jié)果接受調(diào)查的所有學(xué)生都回答說(shuō)是校服。
最自由：美國(guó)校服
美國(guó)的孩子追求個(gè)性世人皆知，想要用統(tǒng)一的校服拴住他們可不容易。因此，除了教會(huì)學(xué)校和部分私立學(xué)校外，美國(guó)的公立學(xué)校都不要求學(xué)生穿校服。不過(guò)學(xué)校還是會(huì)在學(xué)生畢業(yè)時(shí)為他們準(zhǔn)備統(tǒng)一的服裝，好讓學(xué)生們以統(tǒng)一的形象參加畢業(yè)典禮和拍集體照。
最風(fēng)情：越南校服
越南的校服是奧黛長(zhǎng)袍，并且是白色的。到過(guò)越南的人們，都會(huì)看到這樣一道靚麗的風(fēng)景，那就是穿著一襲白色越南傳統(tǒng)服裝奧黛的高中女生，成群結(jié)隊(duì)，或?yàn)t灑地騎著單車，或提包路邊步行，這道風(fēng)景也是越南的國(guó)家名片之一。
最有范：英國(guó)校服
深受全球觀眾喜愛的電影《哈利·波特》的故事發(fā)生在一個(gè)魔法學(xué)校，里面白色襯衣、棕色領(lǐng)帶、灰色毛衣、黑色袍子組合而成的校服給人留下深刻印象?，F(xiàn)實(shí)中，英國(guó)校服的確很有貴族范兒，它沿用了多年的皇室制服款式，維持著貴族的傳統(tǒng)。男生身穿合體西裝，打領(lǐng)帶，女生則通常身穿灰色套裙黑色絲襪或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子。
最淑女：韓國(guó)校服
如今，韓版服飾已成了當(dāng)下許多年輕人的最愛。在眾多的韓劇里，我們也常常見到韓國(guó)中學(xué)生的校服，大多也是西服、短裙風(fēng)格。男生大多是白襯衫、西裝褲，女生通常是白襯衫加花格子百褶裙，還有蝴蝶結(jié)，青春中不乏時(shí)尚。
最清涼：泰國(guó)校服
泰國(guó)學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)都必須穿校服。其中，女學(xué)生的新款校服頗為清涼——白襯衫改為緊身短袖式樣，其緊身程度可以將身體曲線表露無(wú)遺，黑裙子則由以往的過(guò)膝寬裙改為低腰迷你褶裙，腰線剛剛及胯，裙邊則短到大腿中部。為了走路方便，迷你裙的斜側(cè)面還要開一道口子。
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撉啻夯蚯啻河洃?/p>
我們談?wù)撔７r(shí)，總在談?wù)撐覀兊那啻?。許多人畢業(yè)后，看到校服時(shí)依然能憶起青春的點(diǎn)滴——也許穿著這套校服第一次牽了女生的手，也許穿著這套校服第一次和喜歡的男生看了場(chǎng)電影，也許那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)上穿著它領(lǐng)了獎(jiǎng)……校服上藏滿了青春青澀的記憶，寫滿了當(dāng)年看似云淡風(fēng)輕其實(shí)畢生不忘的情深。
校服承載著我們每個(gè)人少年時(shí)代幾乎全部的歡笑和淚水。上衣拉鏈拉到最上面的，是班里的學(xué)霸，盡管有時(shí)候顯得呆板僵硬；上衣拉鏈全部拉開的，吊兒郎當(dāng)?shù)木褪前嗬锏男v蛋、小頑皮；拉到1/3處的，是機(jī)智的大多數(shù)，既不死板也不會(huì)被老師請(qǐng)去喝茶；而那些把校褲穿成七分褲的，會(huì)經(jīng)常被大家嘲笑成種田的。不過(guò)，一想到校服的丑，大家還是會(huì)捶胸頓足。穿著肥大的運(yùn)動(dòng)服就像穿個(gè)米口袋；校服丑得都顯不出身材；青春啊，就這么被湮沒了；新聞報(bào)道有一個(gè)孩子說(shuō)，我考不上好學(xué)校都是校服害的……
吐槽校服的時(shí)候，大家真是異口同聲。和同學(xué)拍照，雖然精心打扮了一番，但拿到照片時(shí)還是心涼半截。就在百思不得其解的那一刻，身上的校服似乎暗示著什么。對(duì)，是校服！校服就是罪魁禍?zhǔn)住靶７笏懒?，害得我照得那么丑！”于是?duì)自己的容顏又多了一層自信。其實(shí)丑不丑不是校服的問題，是看臉，可驕傲的我們，哪會(huì)愿意承認(rèn)是自己的問題？
但再丑也是自家的校服，何況正值彰顯個(gè)性年華的我們，怎會(huì)甘心被這千篇一律的校服給抹殺了呢？俗話說(shuō)，有政策就有對(duì)策。于是，我們躲避著老師和家長(zhǎng)，變著花樣折騰校服。為了增加辨識(shí)度，大家簡(jiǎn)直各顯神通，各種刺繡，各種彩繪，各種裁剪——“某某，能不能幫我后背畫個(gè)小貓？”“某某，能不能幫我畫個(gè)小狗？”“某某，能不能幫我左肩膀上寫個(gè)字？”會(huì)畫畫的人一下子成了全班的明星。多年后，你是否也會(huì)想起班里那個(gè)幫你涂鴉過(guò)的人呢？
怎么讓校服穿出美麗是一個(gè)永不褪色的記憶，也是一件創(chuàng)新永無(wú)止境的事情。但當(dāng)我們無(wú)力模仿別人家的校服時(shí)，只剩下羨慕嫉妒恨——有一種校服，只可遠(yuǎn)觀。小女生偷偷地看電影時(shí)，迷戀上飾演江雁容的林青霞，黑制服、黑裙子、黑領(lǐng)帶和黑鞋子是那個(gè)年代臺(tái)灣的學(xué)生裝束，雖然看似色彩簡(jiǎn)單搭配簡(jiǎn)約，但正是這黑白清純的色彩才能定格那無(wú)法復(fù)制的清純和魅力。參演《十七歲的單車》的高圓圓，她在里面是個(gè)“單車少女”，沉默不語(yǔ)，清新脫俗，那一眸子的溫柔，打動(dòng)了多少青春萌動(dòng)的少年。張曼玉、鐘楚紅在電影《流金歲月》中，兩個(gè)人穿著白色制服在艷陽(yáng)天里望著飄去的氣球相視而笑，而我們?cè)谄聊磺霸缫汛糇 ４┬７娜兆邮撬齻円簧牧鹘饸q月，也是我們向往的流金歲月。
后來(lái)，我們穿不出新花樣時(shí)，反而驚喜地發(fā)現(xiàn)自家的校服是那么可愛。哎，穿著這身便宜并且丑的校服，人生其實(shí)還是美好的，可以隨心所欲，肆意妄為?？匆婇L(zhǎng)得不錯(cuò)的同學(xué)可以暗自得意：哼！長(zhǎng)得好看了不起??？穿得還不是和我一樣矬？?jī)?yōu)越感頓時(shí)爆棚。在操場(chǎng)，想坐哪兒就坐哪兒，站起來(lái)拍拍土，走人。吃飯的時(shí)候，想怎么吃就怎么吃，不用小心翼翼的，不必害怕油點(diǎn)濺在衣服上。吃完飯，沒紙巾插嘴了，在校服顏色的最深處抹抹嘴，方便快捷省時(shí)間，特有一種霸氣縱橫的感覺。
對(duì)校服的感覺總是從嫌棄到喜歡再到留戀，以至于后來(lái)再也沒有一件衣服能比得上校服的功能。在我們的眼里，校服首先是一身絕佳的運(yùn)動(dòng)服。校褲深藍(lán)色，沉穩(wěn)、百搭，加上白色的搭配，簡(jiǎn)約大方。除了運(yùn)動(dòng)褲，它還可以是一套完美的睡衣。夏天的短褲既排汗又柔軟，睡覺時(shí)穿著它，可以帶來(lái)超舒適的體感，軟綿舒爽的感受，怎么穿怎么舒服。下樓倒垃圾的時(shí)候也不怕被別人誤會(huì)穿著睡衣而感到尷尬。穿得快爛的時(shí)候，它還是一條絕佳的抹布。一條褲子穿久了，又舍不得扔，把它剪開成4片或者8片，家里的抹布都可以更新一遍！用一個(gè)月就可以丟掉。當(dāng)用完這4片或者8片后，另一條校服睡褲也快到時(shí)期了，又可以拿來(lái)繼續(xù)做抹布。于是我們一直可以有新的純棉褲作為睡褲或者運(yùn)動(dòng)褲，一直有舊的純棉布料拿來(lái)作為抹布……
想辦法讓校服穿得美麗也罷，羨慕電影里的穿著也罷，發(fā)現(xiàn)校服的多功能也罷，這些碎片式的記憶拼湊起來(lái)就是一幅完整的畫。校服仿佛是一個(gè)標(biāo)簽，脫下它的那一天便與校園生活漸行漸遠(yuǎn)。多年后，當(dāng)我們?nèi)缭敢詢敁Q上時(shí)裝，卻仍舊會(huì)為大街上的校服少年駐足。
校服是一個(gè)印記，印在每個(gè)人青春的回憶里。不過(guò)那些記憶真的很美嗎？事實(shí)上，每個(gè)穿著校服的人都覺得自己是最無(wú)奈的最可憐的，穿得丑，長(zhǎng)得也不美，和美好一點(diǎn)都不沾邊。侯孝賢在拍《咖啡時(shí)光》的時(shí)候說(shuō)，不是那些時(shí)光最美，而是這些時(shí)光已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了，只能用回憶來(lái)招回，所以，它是最美好的。那么，當(dāng)我們褪去校服時(shí)，也許就會(huì)懂得：校服雖然不美，但被校服包裹著的青春很美。
看明星們的“匆匆那年”
何炅
曾經(jīng)，主持人何炅與演員馬麗身穿深圳校服在節(jié)目中追憶校園生活，兩個(gè)年齡加起來(lái)七十多歲的人穿著校服卻毫無(wú)違和感，這勾起了眾網(wǎng)友關(guān)于青春的記憶。之后，何老師曬出校服照：藍(lán)白相間的深圳校服，扮嫩毫無(wú)壓力。何老師配文：“#曬最美校服#我是來(lái)投稿的?！?/p>
宋丹丹
校園是每個(gè)人心中的凈土，也許正因?yàn)榇蠹倚闹卸加羞@樣一種情結(jié)，一些氣質(zhì)清新的明星們紛紛時(shí)不時(shí)地穿上校服，向自己的青蔥歲月致敬。就連宋丹丹阿姨也穿起校服賣萌了，她梳著齊劉海，扎倆小辮兒，戴著時(shí)下流行的黑框眼鏡，還穿上一套青春洋溢的女學(xué)生制服，十足是個(gè)“萌妹子”。
高圓圓
高圓圓曾在微博曬出兩張照片，一張是1998年電視劇《實(shí)習(xí)生的故事》中的劇照，照片中她與許還幻、劉希媛、江玲四位女生身穿校服裙親密合影。另一張照片是高圓圓與三位好友再聚首，以同樣的造型、同樣的服裝再度合影，十五年的時(shí)光展現(xiàn)姐妹情深。時(shí)光似乎并沒有奪走她的清純氣質(zhì)。
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)摷w歸屬感
撇去碎片式的青春記憶，校服還提供了一種歸屬感。整齊劃一的校服，整齊劃一的手勢(shì)，整齊劃一的口號(hào)，整齊劃一的目標(biāo)……整齊劃一的人。我們能感覺到自己是學(xué)校中的一分子，不孤單，不排斥，不是異類，也會(huì)感覺安全和放松。
在塑造“校服歸屬感”上，最成功的例子就是深圳。深圳是中國(guó)第一個(gè)統(tǒng)一校服的城市，不管你來(lái)自全國(guó)哪里，只要在深圳念書，穿的絕對(duì)是統(tǒng)一的校服。深圳的中學(xué)生對(duì)校服的情感，也遠(yuǎn)超其他地方的學(xué)生。調(diào)查顯示，近八成的“深二代”認(rèn)為深圳校服是深圳特色之首，表示“穿上就是深圳人”。不僅上學(xué)穿，深圳校服的真愛粉們還會(huì)穿著逛街、旅游。對(duì)這種現(xiàn)象最淺顯的解釋是，這套校服在設(shè)計(jì)上由學(xué)生投票選出，色彩選擇和線條設(shè)計(jì)也超越了目前國(guó)內(nèi)大多數(shù)校服的局限，具有可以跨越年齡、跨越地域的品位，這是學(xué)生課后，以至畢業(yè)之后都愿意穿著的基礎(chǔ)。正是這種參與感，使“我們學(xué)校的校服”變成了“我們的校服”。而“我”已經(jīng)內(nèi)化為“我們”中的一滴水珠、一個(gè)分子。
歸屬感是靈魂的避風(fēng)港。每個(gè)人都害怕孤獨(dú)和寂寞，希望自己歸屬于某一個(gè)或多個(gè)群體。在海邊玩耍的小孩子會(huì)時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看看一旁的母親；在地鐵上依偎著戀人熟睡的女孩子不必?fù)?dān)心坐過(guò)站；在外地工作的年輕人受挫時(shí)給家里打一個(gè)電話就可以抬頭繼續(xù)奮斗……因?yàn)樗麄兌加懈髯缘臍w屬感。深圳是一個(gè)移民城市，深圳中學(xué)生的父輩們大多來(lái)自全國(guó)各地，無(wú)論他們?cè)谏钲讷@得怎樣的成功，內(nèi)心總有一片想回去又回不去的故土。深圳中學(xué)生不一樣，他們土生土長(zhǎng)在此地，這里便是故鄉(xiāng)，別無(wú)他尋。深圳中學(xué)校服使他們與父輩區(qū)別開來(lái)：生活不在別處，就在這里。父輩的異鄉(xiāng)，是“深二代”的故鄉(xiāng)，深圳校服即是“深二代”們?cè)谒股矸菡J(rèn)同的標(biāo)志。
渴求歸屬感，就是因?yàn)樵谶@個(gè)被疏離的世界里，我們需要身份認(rèn)同。當(dāng)我們覺得自己被集體排除在外時(shí)，那種孤獨(dú)的甚至是被拋棄的感覺，可能會(huì)在生活中以各種形式呈現(xiàn)出來(lái)，比如深深的孤獨(dú)感帶來(lái)的抑郁、歸屬感缺失帶來(lái)的焦慮等等。
處于迷茫時(shí)期的我們，總是希望自己被其他成員接納與認(rèn)可，獲得他人的支持與認(rèn)同。我們?cè)趯W(xué)校是否能夠安心、努力地學(xué)習(xí)，是否具有安全感，很大程度上受到歸屬感的影響。而學(xué)校歸屬感是能夠培養(yǎng)出來(lái)的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件衣服就可以讓我們集體“擁戴”，在學(xué)習(xí)、生活中建立一種互相依存的情感鏈。同一種服裝，同一種聲音，讓我們感覺自己是學(xué)校生活和課堂活動(dòng)中重要的一部分，從而自然流露出對(duì)學(xué)校的真情和認(rèn)同，真正融入到學(xué)校、班級(jí)這個(gè)溫暖的集體之中。
我們穿著統(tǒng)一的服飾，有著同一個(gè)目標(biāo)，組成一個(gè)團(tuán)體，漸漸離不開這個(gè)集體，甚至不許外人說(shuō)一個(gè)“不”字。這也是為什么大家總說(shuō)“母校就是自己可以罵上一萬(wàn)遍，也不許別人說(shuō)一句不是的地方”。就像深圳中學(xué)生擁戴自己的校服一樣，無(wú)論外人怎么評(píng)價(jià)，他們都始終如一地?zé)釔邸Ｉ踔猎谑澜绺鞯氐纳钲诹魧W(xué)生喜歡穿著校服聚會(huì)，發(fā)起了“深圳校服在海外”的線上活動(dòng)。為什么游子、他鄉(xiāng)、漂泊等都是凄涼、憂傷的？就是因?yàn)槿藗兒ε聸]有歸屬感。
因此，我們?cè)谡務(wù)撃车貐^(qū)抑或某國(guó)的校服時(shí)，其實(shí)在談?wù)撨@類人的歸屬感。在學(xué)校，一件普通的校服就可以產(chǎn)生巨大的魔力，因?yàn)槲覀冑x予了它“團(tuán)體”的意義：穿上這身校服就意味著你我具有同一的屬性，暗示我們可以集結(jié)力量爆發(fā)出比單一個(gè)體更大的能量。我們處于青春期，正慢慢探索著走向最后的獨(dú)立階段，我們比任何人都需要一個(gè)帶有容納性質(zhì)的團(tuán)體，在疲憊、疑惑的時(shí)候從彼此的身上得到力量。
我們的“中國(guó)好校服”
許昌三中：黑絲襪最耀眼
在所有時(shí)尚好看的校服中，許昌三中的校服被網(wǎng)友認(rèn)為最給力。這款校服接近于日韓風(fēng)格，男女生都是黑衣白邊、襯衫領(lǐng)帶。從照片上來(lái)看，最吸引網(wǎng)友關(guān)注的地方有兩點(diǎn)，第一是女生全部穿著黑絲襪，第二是傳統(tǒng)的雙肩書包已經(jīng)不見蹤影，男女生都使用時(shí)尚的拎包或者挎包。
北京四中：短裙已是平常物
北京四中校服作為校園文化載體，西服西褲最流行，短裙已是平常物，連女生的秋裝也是短裙。網(wǎng)友sugar說(shuō)：“好牛的北京四中啊，校服都這么好看，跟偶像劇里面的校服似的！”
焦作一中：讓人羨慕嫉妒恨
微博上瘋傳著一張焦作一中的女生校服照：一名長(zhǎng)發(fā)女生，上身穿著黑色收身小西裝，下身配黑白相間的格子裙，風(fēng)格可愛、時(shí)尚。網(wǎng)友紛紛大呼沒趕上穿這么養(yǎng)眼校服的機(jī)會(huì)，實(shí)在讓人羨慕嫉妒恨。這套養(yǎng)眼校服是三方投票選出來(lái)的，學(xué)校在訂制校服前，特意將備選的十幾套校服式樣編上號(hào)碼，貼在教學(xué)樓前，供學(xué)生投票；又請(qǐng)部分家長(zhǎng)和年輕、時(shí)尚的老師參與。這么民主的事兒，你參與過(guò)嗎？
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撟铍[秘的心事
當(dāng)我們談?wù)撔７r(shí)，我們還談?wù)撝[藏在校服里的心事：校服是最天然的“情侶裝”。不，我們不是在談?wù)摚瑑H僅是心神領(lǐng)會(huì)就夠了。幾年前，南京的一所中學(xué)聽取了學(xué)生們的意見，要一掃臃腫肥大的校服風(fēng)，采用韓國(guó)版的校服，男生穿制服，女生改裙子。學(xué)生們興奮不已，想象自己穿上裙子后會(huì)有多美，班級(jí)里的男生又會(huì)多帥……但在校方和家長(zhǎng)的博弈中，校方妥協(xié)了，因?yàn)榧议L(zhǎng)擔(dān)憂：太漂亮的校服，會(huì)刺激孩子對(duì)異性的好感。媽媽們總以為穿得男女不辨，就可以防止早戀。但有些東西不是用簡(jiǎn)單粗暴的方式就可以解決，我們的心在肥大的校服包裹下，依然會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。
在那些青春萌動(dòng)的歲月里，男生和女生穿著校服站在黑板前演繹“最萌身高差”，一起拍九宮格大頭貼，又或者并肩坐在一起甜蜜賣萌……臉上晨光微熹，內(nèi)心深處卻早有悸動(dòng)呼嘯而過(guò)。這是很多人珍藏的秘密，又或者說(shuō)是似曾相識(shí)的記憶。所以在電影《同桌的你》那組校服版海報(bào)里，周冬雨和林更新穿著最具內(nèi)地特色的國(guó)民校服演繹我們“共同的青春”時(shí)，我們才那么容易被觸動(dòng)。寬大的腰身，肥大的褲子，還有那永遠(yuǎn)的一抹藍(lán)，所有這些，如同隱秘青春里通用的粗淺意象，藏住了我們的青澀，卻掩飾不了十幾歲的張揚(yáng)。
那些我們一起穿藍(lán)白相間、肥肥大大校服的日子，是永遠(yuǎn)也回憶不盡的美好時(shí)光。電影中林一和周小梔成為同桌，自此展開時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)。周小梔是一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)霸，以斯坦福大學(xué)為人生目標(biāo)。而林一則是坐在講臺(tái)特殊位置的學(xué)渣。“你學(xué)習(xí)太差了”成為多少學(xué)渣表白被拒的借口；“你在看量子力學(xué)我卻在看蠟筆小新”，謀殺了多少蠢蠢欲動(dòng)的暗戀。為了追到周小梔，林一開始實(shí)行學(xué)渣變學(xué)霸的計(jì)劃，奮發(fā)圖強(qiáng)，變傾慕為動(dòng)力，最后終于有志者事竟成。這樣的故事相信在很多人的生活里上演過(guò)，拼命發(fā)奮，只為了追上他的腳步；努力變成一個(gè)更優(yōu)秀的人，只為了能配得上完美的他。這是青春里最驕傲的付出，哪怕最后沒有在一起，哪怕始終連手都沒有牽到。
我們?cè)?jīng)也都有著欲言又止的時(shí)刻，我們?cè)?jīng)也沒有一絲一毫的雜念，在那些思念和禁忌混合的時(shí)光中默默相對(duì)，卻不敢說(shuō)出心中的喜歡。忽然遇見了一個(gè)人，他和自己穿著同一身衣服，戴著同樣的?；?，彼此僅僅是凝視一下，這丑丑的校服好像就變成了唯美的情侶裝。時(shí)間一天天地過(guò)去，又多對(duì)視了幾眼，多了幾次笑容，很少敞開心扉訴說(shuō)，語(yǔ)言似乎太俗氣，道不出彼此的心事。他在你家樓下喊，不敢叫你的名字，叫著你朋友的名字；放學(xué)后一起騎著單車，他往南你往北，但他偏偏跑去跟著你；還有他在教室里問你“究竟要怎樣”時(shí)的迷茫，在昏暗的燈光下依著單車等你的身影，在上樓碰到時(shí)的會(huì)心一笑，在課堂上互傳的紙條。但那個(gè)時(shí)候什么都不懂，一個(gè)想愛與想被愛的年齡，可是真的不知道怎么去愛，就像一頭四處尋找出路卻得不到釋放的孤獨(dú)小野獸，彼此的對(duì)話也像極了電影中兩個(gè)傻小孩的對(duì)白。
孟克柔：喂，你到底想千嗎?。?/p>
張士豪：我就是要追你?。?/p>
孟克柔一字一句地任性回答：我、很、麻、煩、的。
張士豪的夏威夷花襯衫在飄著，孟克柔和張土豪在街頭騎著自行車追逐著。在某天降旗的時(shí)候，孟克柔去看張士豪，他身上套著那件花襯衫。在一片定格中，唯一有動(dòng)作的是那件花襯衫。他敞著扣子讓風(fēng)揚(yáng)起衣角，衣服上的浪花仿佛是活的。那件花襯衫印著略帶幾何味道的黃色沙灘，藍(lán)色海洋和幾棵綠色的椰子樹，很有夏天的味道也很有異國(guó)情調(diào)。這反而令孟克柔想沖上去看清楚他的長(zhǎng)相，也許順便跟他說(shuō)兩句話：同學(xué)，告訴你，做人不要太“騷包”……一曲高歌唱罷，一段小調(diào)彈完，夏天就這樣過(guò)去了，藍(lán)色大門也已關(guān)閉，好像什么也沒有發(fā)生，但孟克柔卻記住了這個(gè)夏天，自己給了自己答案：小士，看著你的花襯衫飄遠(yuǎn)，我在想一年后，三年后，五年后，我們會(huì)變成什么樣子呢？由于你善良，開朗又自在，你應(yīng)該會(huì)更帥吧，于是，我似乎看你站在藍(lán)色大門前，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光，你臉上仍有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你，問你好不好，你點(diǎn)點(diǎn)頭。三年，五年以后，甚至更遠(yuǎn)以后，是體育老師，還是我媽……
電影里的花襯衫是專屬于張土豪的，也屬于每個(gè)懷著青春心事的人，它代表著某些人的“校服”。很多人看了這個(gè)電影，到處尋找花襯衫，有的甚至還去定做。似乎穿上那件海灘圖樣的花襯衫，就可以聞到那年夏天的特有氣息，淡然的青草香，咸澀的海水味，飄飄的感覺就把仲夏的風(fēng)也穿在身上了。一轉(zhuǎn)頭仿佛就能撲進(jìn)張士豪的世界里，那里有自行車鏈條滑潤(rùn)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音、發(fā)舊的綠色單肩背包、左胸前有校徽的白色校服襯衫、孟克柔稀薄飛揚(yáng)的短發(fā)和蒼白堅(jiān)定的笑容、張士豪飄起的花襯衫和干凈的笑窩……
我們都有一個(gè)麻煩的夏天。那個(gè)麻煩的夏天里，我們穿著飛揚(yáng)的“情侶裝”到處跑來(lái)跑去，卻又什么也沒有做成。像所有爛俗的青春故事情節(jié)一樣，畢業(yè)一轉(zhuǎn)頭，彼此甚至來(lái)不及說(shuō)再見。褪去“情侶裝”，換上新裝，一個(gè)似有似無(wú)的夏天，你說(shuō)它曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，但是似乎又沒有什么特別的驚天動(dòng)地，你說(shuō)它沒發(fā)生過(guò)，但是張士豪說(shuō)“這個(gè)夏天就快過(guò)完了，真的什么事都沒做，但是總會(huì)留下些什么吧，留下什么我們就變成什么樣的大人”。
無(wú)疾而終的情愫，卻留下了花襯衫的記憶和“情侶裝”的玩笑。
穿上校服就有動(dòng)人的故事
《流金歲月》
亦舒的文字、楊凡的鏡頭加上張曼玉、鐘楚紅當(dāng)年的清純氣質(zhì)一起鑄造了經(jīng)典。很少有電影能把人的學(xué)生時(shí)代拍得這么美，鐘楚紅有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，總是欲說(shuō)還休；張曼玉的氣質(zhì)清新脫俗，卻也偶爾顧盼生輝。兩個(gè)人穿著白色制服在飄了細(xì)雨的艷陽(yáng)天望著飄去的氣球相視而笑，這是她們一生的流金歲月。待到畢業(yè)時(shí)，她們方恨這時(shí)光如此短暫。那么，你還不珍惜嗎？
《左耳》
這兩年回憶青春的電影還真不少，《左耳》是中國(guó)式校服逆襲的典范，看了電影發(fā)覺原來(lái)中國(guó)校服還是很美的嘛！它告訴你：長(zhǎng)得丑真別怪校服！中國(guó)式校服仍是最美校服的“主角”。如果你長(zhǎng)得不怎么樣，以后千萬(wàn)別嫁禍于校服，不信你看看電影里的學(xué)生穿上校服有多美。
《匆匆那年》
影片中有句臺(tái)詞：校服再丑，你再也穿不到了。有太多情節(jié)讓經(jīng)歷過(guò)的人覺得似曾相識(shí)：辦黑板報(bào)、上課傳紙條、看《灌籃高手》《還珠格格》……特別是那一身有著中國(guó)特色的藍(lán)白運(yùn)動(dòng)裝校服戳中了很多人的淚點(diǎn)跟槽點(diǎn)。
