坐著搖搖晃晃的公車，穿梭在陌生的城市里，劉若英干凈的聲音在低聲淺唱：“誰說人生是公平的，它才不管我們想要怎樣，很感激，你那么倔強(qiáng)，我才能變成今天這樣。”她唱給十五歲的自己，而我也要感謝十六歲的“你”。

那一年我高一，從一所普通中學(xué)考入重點高中，喜悅的余溫還未在暑假消散殆盡，現(xiàn)實冰冷的涼水就澆了下來。第一次化學(xué)考試，56分。那種想哭不能哭，卻又很無望的感覺深深地籠罩在我的身邊。不是因為人生第一次不及格而難過，而是后排的男生，每天打球嬉鬧，安慰著難過的我，可他的卷子上，卻赫然是只差三分滿分的鮮紅分?jǐn)?shù)。

我面臨的第一個選擇就是文理分科。那時的我空有一腔文學(xué)熱情，卻連校文學(xué)社都未進(jìn)去。媽媽說選理吧，畢竟我的物理成績還算優(yōu)秀?？晌铱戳丝春笞溃戳丝辞白?，都是平日里好玩愛鬧的男生，理科其他成績卻是我所望塵莫及。我第一次正視了男女的不公——原來智商可以相差如此之多。

我填了文科，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貜囊粯前岬搅怂臉恰Ｈ缓笥幸惶?，一個人很自然地對我說，減減肥吧，都快縱橫馳騁比我大只了。那不是第一次被說胖，卻是第一次被喜歡的人說。他坐在我后排，沒事喜歡戳著我聊聊天。直到今天我都可以清晰地記得，當(dāng)他說我胖時，我臉頰發(fā)燙的觸感，真羞?。∮谑敲總€月都會按時拉著好友去報亭等減肥雜志，里面五花八門的減肥方法，無數(shù)成功的案例，讓我覺得勝利就在眼前，只要挺過去，我立刻就會變成苗條時尚的大美人?？呻s志里和童話里一樣都是騙人的。我依然是那個比他還要壯碩一點的女胖子。

我覺得，自己的人生真灰暗。

那個時候看安妮寶貝，看郭敬明，看韓寒，看張悅?cè)唬恳槐緯颊R齊擺在書架上。那些略帶縹緲和無病呻吟的生活，讓我癡迷萬分。我開始為枯燥而無味的生活寫下一篇篇文章。其實哪有什么素材可言，每天的生活無非就是上課、看書、吃飯、睡覺，偶有膽大的同學(xué)會多一項戀愛，可我竟然生生矯情出了一本“文學(xué)著作”。

窗前面的新樓房蓋了起來，擋住了不少陽光，我會寫文哀嘆我的sunshine；春日里氣溫驟變，衣服顛來倒去，我會難過于世事的無常；偶爾作業(yè)做到十二點之后，看著擺動的分針，競可以盯著掌心許久，悼念流去的時光……你看，那個時候情緒被放大得如此可愛。我們把自己當(dāng)成世界，寫著我們自己的歲月吟唱。

那一年梁靜茹發(fā)行了新專輯，粉紅色的封面異常好看。她在《會呼吸的痛》MV中帶了一個碩大的白色耳機(jī)，坐在草叢中，深情歌唱。那時候淘寶還沒有普及，馬云也不是首富，我只能跑到數(shù)碼商城，去找類似的白色套頭耳機(jī)。好貴，比我一個月的生活費還要貴。我攥著口袋里可憐的幾張鈔票，戀戀不舍地離開了。

我沮喪了很久，好像那個耳機(jī)富有魔法，只要擁有了它我就會擁有別樣的人生一般。后來我終究還是買下了它，為此挨了很長時間的餓。雖然后來我知道，我買的根本就不是梁靜茹頭上的那款，可那個耳機(jī)還是在我千澀的高中生涯中，給我?guī)砹俗约旱母袆印Ｋ茱@眼，白色，大只。我只敢在放學(xué)回家的路上，戴上它，纏綿流淌出的音樂，總覺得分外好聽。那時候，世界只是自己的，一個耳機(jī)就可以隔絕所有的難過紛擾。

十六歲的那個自己，面對著我人生中無數(shù)個第一次。第一次做出屬于自己的選擇，第一次心動，第一次減肥，第一次寫文，第一次包裹住自己……那個女孩倔強(qiáng)地坐在燈下，肉肉的臉龐，眼神卻是堅毅；她撰寫著文字，書寫著習(xí)題；她愿意相信，終有一天她會擁有別樣的未來。后來，我減掉了三十斤肉；我日日埋首寫下文字，使我日后發(fā)表了一篇又一篇文章；我考上了理想的大學(xué)，去了新的城市，結(jié)交了好多五湖四海的朋友。

“有一天我將會老去，希望你覺得滿意，我沒有，對不起那個，十五歲的自己?！眲⑷粲⒌穆曇粢琅f，我也可以笑著說，我沒有對不起那個十六歲的自己。

耳機(jī)早已置之高處，雖然早已不再需要它的庇護(hù)，卻感謝那年它給予我心靈的堡壘。