唐代盛行傳奇,有個(gè)出名的,叫《虬髯客傳》,據(jù)說(shuō)是為宣揚(yáng)李唐王朝統(tǒng)治正統(tǒng)性所作。《虬髯客傳》的女主角叫作紅拂女,就是“紅拂夜奔”的那個(gè)紅拂。直到明清,各種雜劇傳奇依然對(duì)紅拂的故事津津樂(lè)道。
紅拂女為什么叫作紅拂?這個(gè)名字在今天看起來(lái)像是有人叫作“掃帚女”或者“蒼蠅拍男”一樣奇怪。紅拂女侍立楊素左右,整天就是端著拂塵站崗,所以有此名字;而拂塵也是大有來(lái)頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是掃帚蒼蠅拍能比擬的了。
《辭?!贰掇o源》上說(shuō),拂塵也叫麈尾,是個(gè)有來(lái)頭有典故有立意的主。
我們說(shuō),一切被貼上小清新標(biāo)簽的物品曾經(jīng)都有過(guò)實(shí)用的階段的,拂塵也是。拂塵,在唐之前叫作麈尾,被定位的功能是拂除塵垢和驅(qū)趕蚊蠅,最多加上酷暑之時(shí)用來(lái)扇扇風(fēng)什么的。古代衛(wèi)生狀況不佳,蚊蠅漫天擾人清凈,麈尾的出現(xiàn)實(shí)在是拯救高冷形象的大殺器。
然而,就像筆墨紙硯都有人作詩(shī)寫文章贊美一樣,麈尾也有人來(lái)謳歌。晉王導(dǎo)有《麈尾銘》,寫道“勿謂質(zhì)卑,御于君子。拂穢清暑,虛心以俟?!彪m然說(shuō)的算是實(shí)話,但也確實(shí)把麈尾大大夸獎(jiǎng)了一番。
王導(dǎo)夸了麈尾,并不代表麈尾是門閥貴族的專用之物。清人趙翼在《廿二史札記》中便說(shuō), “六朝人清談,必用麈尾。”六朝,也就是魏晉南北朝??梢哉f(shuō),那時(shí)候,麈尾是一個(gè)文人雅士的標(biāo)配。
魏晉尚清談,清談評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)頗多,諸如辯才無(wú)礙、理不屈人等等。當(dāng)然,在這個(gè)看臉的世界,容貌風(fēng)度才是重中之重。而手持麈尾能讓清談?wù)咄h逸似神仙,因此人手一把逍遙快活。除此之外,又因魏晉名士又都頗具嬉皮士精神,自覺服食五服散后萌萌噠。但是,五服散有一壞處,服后要“發(fā)散”,發(fā)散之時(shí)面色潮紅、渾身燥熱。于是乎,手頭有個(gè)可以拼命給自己制造清涼的東西也是非常必要的。從此,春夏秋冬,魏晉名士手執(zhí)麈尾相聚一處,高談闊論精析義理。而這麈尾,也就被稱為“談柄”,即談話之時(shí)手持之物。明朝王士禎云:“若六朝以來(lái),則以麈尾為談柄耳?!?/p>
上個(gè)世紀(jì)洛陽(yáng)澗西曾經(jīng)出土過(guò)曹魏時(shí)期的銅鏡,鏡上有嵇康、阮籍等名士畫像,他們聚在一起侃侃而談,手中各自執(zhí)著麈尾扇風(fēng)。而類似這樣的談話,在文學(xué)中也有了固定的稱謂,叫作麈談,也叫作帚談。
說(shuō)了這么多,麈尾究竟是什么樣子呢?
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),麈尾就是個(gè)邊緣長(zhǎng)著毛的大扇子。上個(gè)世紀(jì)八十年代發(fā)掘的東漢晚期到曹魏時(shí)期的墓葬,其中的壁畫上就出現(xiàn)了麈尾。那曹魏時(shí)期的麈尾是什么樣?黑色桃形夾板,夾板周邊有著赭色麈尾毛,下面有柄。對(duì),沒錯(cuò),只要你稍微發(fā)揮一下想象就會(huì)說(shuō),這就是一個(gè)蒼蠅拍,邊上粘上了一圈鹿尾巴上的毛而已。直到現(xiàn)在,麈尾還有實(shí)物流傳下來(lái),藏于日本,是六朝舊物。這扇子也是清貴了。
拂塵又是什么形態(tài)呢?
拂塵和麈尾有時(shí)被認(rèn)為是同一物,有時(shí)又會(huì)被認(rèn)為是兩物。不過(guò),就目前流傳下來(lái)的實(shí)物,雖然功能大同小異,這二者的形制并不完全相同。主張是兩物者,抓住麈尾和拂塵實(shí)心空心之別據(jù)理力爭(zhēng);主張是一物的,則認(rèn)為拂塵不過(guò)是進(jìn)化了的麈尾,而麈尾不過(guò)是較早的拂塵罷了。在本文中,本著器物就是器物的立場(chǎng),作者贊同麈尾與拂塵就是一物的說(shuō)法。
在之后的隋唐,麈尾更為常見,不過(guò)多是以拂塵的形態(tài)出現(xiàn)了。在保留下來(lái)的大量壁畫和紙畫、絹畫當(dāng)中,往往能見到拂塵的蹤影。皇宮題材的畫作上,通常都有手持拂塵的侍女陳列在主人旁,祭祀出行也都有侍女持著拂塵隨行。
唐代以后,拂塵用途更廣,被用在佛、道、儒和世俗生活當(dāng)中。
佛教用拂塵頗多。當(dāng)然,這里的拂塵指的是唐之后空心、柔軟的拂塵,而非麈尾。佛教有千手觀音,千手觀音實(shí)有四十手,而這四十手各自持有不同的東西,其中就有白色的拂塵。并且,在佛經(jīng)中還寫明,如果是為除身上惡障,那菩薩就會(huì)揮舞起持有白拂的手。盛唐之時(shí),佛經(jīng)大量傳人中國(guó)。因?yàn)閷?duì)于佛經(jīng)的不同理解,佛教有了數(shù)個(gè)教派之分,而各個(gè)教派之間往往有辯論。拂塵,或者說(shuō)是麈尾是其中重要道具。在論戰(zhàn)之時(shí)麈尾是主人談性濃的體現(xiàn),而一旦放下麈尾,就代表甘拜下風(fēng)。
道家的拂塵歷史也由來(lái)已久。樹枝、竹枝與馬尾、牛尾結(jié)合起來(lái),就是一個(gè)拂塵了。道家久屆名山大川,山中無(wú)日月,蚊子多,于是,拂蚊子掃經(jīng)書的必備物品拂塵也是道家的最愛。流傳下來(lái)的道教畫像當(dāng)中,許多神仙人物都手執(zhí)拂塵。
拂塵不光是個(gè)實(shí)用器物,還是個(gè)法器。在《聊齋志異》當(dāng)中有個(gè)大家耳熟能詳?shù)墓适?,叫作“畫皮”。王生求助于道士之時(shí),道士就將自己的拂塵贈(zèng)與王生,讓王生掛在門上。
拂子也被許多文人用詩(shī)歌記錄了下來(lái)。李白有云:開堂振白拂,高論橫青云。黃庭堅(jiān)《南山羅漢贊》中有“手持白拂起清風(fēng),奉持所聞佛直指”之語(yǔ),陸游在“青鞋白拂真相稱,湘竹溪藤誤得名”的詩(shī)句中提及拂塵。最打眼的是杜甫,他在《棕拂子》中專詠拂塵:
棕拂且薄陋,豈知身效能。
不堪代白羽,有足除蒼蠅。
熒熒金錯(cuò)刀,擢擢朱絲繩。
非獨(dú)顏色好,亦用顧盼稱。
吾老抱疾病,家貧臥炎蒸。
咂膚倦撲滅,賴爾甘服膺。
物微世競(jìng)棄,義在誰(shuí)肯征。
三歲清秋至,未敢闕緘藤。
拂塵品性,倒是被杜甫一首詩(shī)說(shuō)盡。