散文是中小學(xué)語文教學(xué)的主要文類,教好散文實為語文教學(xué)的重中之重。我們的散文教學(xué)情況如何呢?筆者以端木蕻良的《土地的誓言》為例,從網(wǎng)上搜索了相關(guān)教學(xué)實錄和教學(xué)設(shè)計,選取了語文專業(yè)期刊上的幾則細(xì)細(xì)研讀,發(fā)現(xiàn)散文教學(xué)存在著比較嚴(yán)重的千人一面傾向,消解了散文這一文類固有的“私人化”特征。
一、人事景物的千人一面:把作者之眼變?yōu)榧夹g(shù)之眼
請看葉榮琴老師的“品析課文”環(huán)節(jié)設(shè)計[1]:
思考:到底是什么東西催促著作者一定要回到那個日思夜想的地方——故鄉(xiāng)?在作者眼里這究竟是一片怎樣的土地呢?
1 找出第1段中描寫家鄉(xiāng)的語句:“當(dāng)我躺在土地上的時候……原野上怪誕的狂風(fēng)?!?/p>
2 作者在這段話中列舉了哪些東北特有的景色、物產(chǎn)?
3 讓我們一起走進端木蕻良魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。(用多媒體放映東北最美麗的風(fēng)景。)
4 這樣的故鄉(xiāng)誰不愛?
從上面設(shè)計中多次出現(xiàn)的“作者”可以看到,設(shè)計者有意識地把作者放在核心地位,認(rèn)識到散文表現(xiàn)的是“作者高度個性化的言語對象和言語內(nèi)容”[2],知道在散文中描寫的景物只是“作者眼里”的景物,可在實際操作的時候,卻把它們當(dāng)作了大眾眼中千人一面的景物。
到底什么是東北最美麗的風(fēng)景?教師的看法、學(xué)生的看法和端木蕻良的看法一樣嗎?恐怕是仁者見仁智者見智吧。教師用多媒體放映東北最美麗的風(fēng)景的方式,“讓我們一起走進端木蕻良魂牽夢縈的故鄉(xiāng)”顯然是辦不到的。
我不知道教師怎么用多媒體呈現(xiàn)“標(biāo)直漂亮的白樺樹在原野上呻吟”“幽遠(yuǎn)的車鈴”“狐仙姑深夜的讕語”和“原野上怪誕的狂風(fēng)”,以及這些景物之間形成的節(jié)奏和情感張力,至少白樺樹的“呻吟”就無法呈現(xiàn),因為它來自作者的內(nèi)心深處,因為那只是端木蕻良心靈的投射,是對其“魂牽夢縈的故鄉(xiāng)”的情感表達(dá)。在端木蕻良眼中,所有的東北事物都和自己的生命血脈相連,“在離開東北的漫長的歲月里,家鄉(xiāng)一直是端木蕻良不可忘記的精神發(fā)源地,將自己比喻成黑土地上的一株植物(‘蕻良’諧音‘紅粱’),而腳下的這片土地是滋潤和養(yǎng)育作家的沃土”[3],以致他最后把散文《故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的》作為自己的絕筆,死后還要把骨灰撒入故鄉(xiāng)大地。如此感覺,出示投影一些大眾化東北景物的圖片能傳達(dá)得出嗎?
其實,把散文中的人事景物教得千人一面的現(xiàn)象很普遍,根源正是忽視和抹殺了作者獨特的情感之眼。學(xué)者林賢治說:“隨著文明的演進,報業(yè)的發(fā)達(dá),散文有可能出現(xiàn)空前的盛況。但是,近世報刊發(fā)表的大量大眾化形式的散文,正如西人所稱,只能算‘文章’,與我們慣稱的‘散文’并不相同。”[4]現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展,媒體的發(fā)達(dá),快餐式的文化,在不可遏制的大眾化潮流下,作者獨特的審美情感也難敵大眾化的命運,一切都變得沒有秘密,一切都變得千篇一律,讓散文淪落為訴求社會公認(rèn)的“文章”。
現(xiàn)代技術(shù)之眼看不到文中之景,走不進作者筆下的個性化言語世界,只會讓文中之景成為千人一面的尋常之景。要走進作者筆下的東北世界,唯一的辦法就是循著作者個性化語言鋪就的路徑,慢慢走,細(xì)細(xì)賞。因此,從這個角度來說,我們在進行散文教學(xué)的時候,更需要慎重使用外在于文本的現(xiàn)代多媒體技術(shù),以期讓學(xué)生能真正通過文字的個性魅力,感受和理解文中之景的個性魅力。守住作者之眼,才能守住散文之眼;守住散文的“私人話語權(quán)”,也就守住了散文之為散文的根本。
二、作者情思的千人一面:把個性語言變?yōu)榇蟊娬Z言
離開課文,引入文本以及教師一廂情愿的激情告白,懸空了作者的個性化語言表達(dá),必然導(dǎo)致把作者的個性化情思抽象為“大眾之情”,讓教學(xué)變得千人一面。這是抹殺散文獨特個性的又一表現(xiàn)。
1 離開課文,談?wù)撉楦?/p>
王國榮老師這樣進行散文的情感教學(xué)[5]:
第五步,聯(lián)系課文、課堂學(xué)習(xí)內(nèi)容和自己的生活,談感受。學(xué)生非常踴躍,從作者到自己,從抗戰(zhàn)到現(xiàn)實,情感真摯。共同的心聲便是:牢記國恥,發(fā)奮圖強,為建設(shè)一個富強的中國而努力學(xué)習(xí)。
第六步,合唱國歌,升華愛國情。雄壯高昂的國歌聲回蕩在教室,學(xué)生高亢的歌聲、激動的面龐,展示著他們振奮的內(nèi)心。
上面的兩個環(huán)節(jié),把作者在特定時刻對故鄉(xiāng)土地的獨特情感體驗大眾化,變?yōu)閷W(xué)生共同的心聲,這樣的情感教學(xué)基本上是懸在空中的看看而已的情感教學(xué),其意義和一場“牢記國恥,發(fā)奮圖強”的“九一八”紀(jì)念報告會相當(dāng),但已經(jīng)與語文無關(guān),與散文無關(guān),與端木蕻良的《土地的誓言》無關(guān)。我們暫且不論這種解讀是否恰當(dāng),把一個人的情感變?yōu)樗袑W(xué)生的情感,甚至雷同于所有中國人的情感,顯然是不合適的。
朱自清說:“只注重思想而忽略訓(xùn)練,所獲得的思想必是浮光掠影。因為思想也就存在于語匯、字句、篇章、聲調(diào)里?!焙鲆暳俗髡邆€性化的言語形式,可以肯定的是,當(dāng)學(xué)生在教室里高唱國歌的時候,他們離端木蕻良的《土地的誓言》越來越遠(yuǎn)。
2 引入文本,替代情感
除了在課的結(jié)尾用高唱國歌的方式把課推向高潮之外,有些教師還會大量引入其他文本,替代作者的獨特情感,從而使作者的情感他人化。從發(fā)表的幾個課例來看,大家還喜歡在課的結(jié)尾引用梁啟超的《少年中國說》,進行齊聲朗讀,希望學(xué)生銘記在心。劉宏業(yè)老師的課堂實錄、李祥軍老師的教學(xué)設(shè)計、蘇彩宋老師的案例都是如此。顯然,他們都是想通過這種外在于文本的文本進一步激發(fā)學(xué)生為國努力學(xué)習(xí)將來報效祖國的壯志,但梁啟超在《少年中國說》中的愛國之情和端木蕻良在《土地的誓言》中的愛國之情一樣嗎?如果是一樣的,我們是否能用前者代替后者的學(xué)習(xí)呢?在語文課上,閱讀教學(xué)的課文,不僅是學(xué)習(xí)材料,而且是學(xué)習(xí)對象。也就是說,每一篇課文,都是獨特的“這一篇”,是其他課文無法替代的,即使它們所表達(dá)的是同一種思想情感,也不能用其中的任何一篇取代另外一篇的學(xué)習(xí)。因為學(xué)生對特定文字所傳遞的人文精神的感悟,因言語形式的不同而不同。設(shè)計者之所以把作者獨特的思想情感從課文中剝離出來,是因為忽視了承載這些思想情感的個性化的言語表達(dá)。作者獨特的思想情感一旦從課文中剝離出來,不再是作者的個性化思想情感,就會變得抽象化、大眾化?!皩W(xué)生今天所面對的學(xué)習(xí)對象,是‘這一篇’獨特的文本,學(xué)生今天所面臨的學(xué)習(xí)任務(wù),是理解、感受‘這一篇’所傳遞的作者的認(rèn)知情感,是理解、感受‘這一篇’中與獨特認(rèn)知情感融于一體的語句章法、語文知識?!盵10]抹殺了“這一篇”,也就扼殺了流動在文章中的鮮活的思想情感。
同樣,李祥軍老師在課中設(shè)計了“延伸閱讀,加深理解”環(huán)節(jié):
師:其實在那個一寸山河一寸血的時代,又何止是東北大地慘遭蹂躪,烽火燃遍了赤縣神州?。∶鎸ζ扑榈纳胶?、遍野的哀鴻,發(fā)出吟唱和吶喊的又豈止端木蕻良一人?今天老師為大家?guī)砹嗽娙税鄬懹?938年的名詩《我愛這土地》。
(多媒體出示詩歌,教師有表情地朗讀。學(xué)生高聲齊讀兩遍“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”一句。)
正因為“這一篇”的存在,存活于散文中的“這一篇”的思想情感,我們不可能和作者一樣“感同身受”,我們也不可能擁有。作為讀者,我們只能去理解,去感受,去和作者分享,這是由散文的文體特點所決定的。郁達(dá)夫說:“只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻,則這個作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰以及生活習(xí)慣等等,無不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?!盵11]強烈地表現(xiàn)作家的個性,這是郁達(dá)夫散文創(chuàng)作的理論認(rèn)識,也是他“散文的心”。因此,一旦把散文中作者的思想情感大眾化,那就抹殺了散文作家的個性,沒有了“散文的心”,散文必然千人一面。
3 激情告白,群體化情感
“散文并非王國,乃頗類聯(lián)邦共和國,在每一塊疆土之上,彌漫著同一種共和的空氣:人類的自由精神?!盵12]很多教師都會在課堂的最后采用激情告白的方式,把散文的個人情思群體化為大家的情思,無視散文的“自由精神”。
蘇彩宋老師在課的最后讓學(xué)生對對聯(lián):
以“勿_____,誓______”的格式,來表白自己的誓言。并提示道:雖然恥辱已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但戰(zhàn)爭的硝煙依然在地球上彌漫。我們看看現(xiàn)在和平、富強的中國,看看我們今天美好的學(xué)習(xí)環(huán)境,我們同學(xué)能否再用這個句式表達(dá)一下自己的感受?
看似讓學(xué)生表達(dá)一下自己的感受,但有了“勿_____,誓______”的格式,有了教師“提示”,學(xué)生還能說自己的話嗎?還有其他自由的選擇嗎?
而李良永老師在教學(xué)《土地的誓言》一課時的結(jié)語是:
文章是作者用筆在戰(zhàn)斗,讓我們行動起來,學(xué)會用筆來說話!用語文的方式來生活!用文學(xué)的方式來記錄我們生命的軌跡![13]
這里已經(jīng)完全用教師的套話代替了學(xué)生的自由言說,而這樣的號召在學(xué)完其他課文后能不能用呢?肯定能用,最多換幾個詞。
無論是學(xué)生的錚錚誓言,還是教師的激情話語,都只是學(xué)生和教師自作多情,因為與作者無關(guān),與課文無關(guān)。對此王榮生教授指出:“理所當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該具有與作者等同的情感認(rèn)知——實際上是不斷騰空的‘思想’‘精神’,一般體現(xiàn)為教師最后的激情結(jié)束語,或表現(xiàn)在課結(jié)束前讓學(xué)生談‘學(xué)習(xí)這篇課文的收獲’。”[14]這一席話正切中要害!
“離開課文,談?wù)撉楦小币埠?,“引入文本,替代情感”和“激情告白,群體化情感”也好,都是無視“這一篇”散文,疏離甚至拋棄“這一篇”散文,架空“這一篇”散文語言的閱讀路徑。沒有對散文精準(zhǔn)的個性化語言的品讀,讀出的自然是別人的、群體的情感,而唯獨不是作者的情感。因此,我們要做的是引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀并體會作者在字里行間的個性化情感。
“作者之所以寫散文,是要表現(xiàn)眼里的景和物、心中的人和事,是要與人分享一己之感、一己之思?!薄吧⑽牧髀蹲髡叩男撵?,讀者以自己的心扉打量散文,閱讀散文是心與心的碰撞、交感?!盵15]因此,閱讀散文,我們不在乎擁有,只在乎欣賞,只在乎你我之間心與心的交流。這才是散文閱讀的天然之道。
林語堂先生早在《論文》中指出:“性靈二字,不僅為近代散文之命脈,抑且足矯目前文人空疏浮泛雷同木陋之弊。吾知此二字將啟現(xiàn)代散文之緒,得之則生,不得則死。”[16]散文寫作需要因“性靈”而生,失“性靈”而死,那么,散文閱讀教學(xué)也何嘗不是這樣呢?抹殺了散文的個人性,無視作者的個人經(jīng)驗和內(nèi)心體驗,無視個人的眼光,無視個人的筆調(diào),必然把散文教得千人一面,最終把散文教死了。
參考文獻(xiàn)
[1]葉榮琴,《土地的誓言》教學(xué)設(shè)計[J],語文教學(xué)通訊,2010(9B)
[2][10][14][15]王榮生,中小學(xué)散文教學(xué)的問題及對策[J],課程·教材·教法,2011(9)
[3]李聞聞,李文任,淺析端木蕻良的文學(xué)創(chuàng)作與中國文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系[J],大眾文藝,2014(18)
[4][12]林賢治,中國散文五十年[M],桂林:漓江出版社,2011:5
[5]王國榮,《土地的誓言》的情感教學(xué)嘗試[J],語文教學(xué)與研究:教研天地,2006(12)
[6]夏丐尊,葉圣陶,文心[M],上海:三聯(lián)書店,2005:6
[7]劉宏業(yè),《土地的誓言》教學(xué)實錄[J],語文教學(xué)通訊,2009(7/8B)
[8]李祥軍,《土地的誓言》教學(xué)設(shè)計[J],語文學(xué)習(xí),2008(6)
[9]蘇彩宋,視學(xué)情,譜教情——以《土地的誓言》為例談?wù)Z文教師的情感生成[J],中華活頁文選:教師版,2014(4)
[11]郁達(dá)夫,《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言[M]//周紅莉編,中國現(xiàn)代散文理論經(jīng)典,蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2008:227
[13]李良永執(zhí)教,李愛梅、李茂國評點,對話充分激情洋溢——《土地的誓言》課例評析[J],中學(xué)語文,2012(13),
[16]林語堂,林語堂作品新編[M],北京:人民文學(xué)出版社,2011:212