談起明代散文大家張岱，眾人必說盡他一生的浮華與蒼涼，透過筆墨去品味其間的亡國之痛；談起張岱筆下的《湖心亭看雪》，津津樂道的是淡雅悠遠(yuǎn)的雪景，以及文字間流淌的寂寞的心境與淡淡的哀愁。殊不知張岱精心描摹的水墨山水之中隱藏著一段不為人知的前朝舊事，在夢(mèng)與憶的交錯(cuò)搖擺之間隱隱浮現(xiàn)著一份難以割舍的家國情懷，連環(huán)而成自然山水、胸中筆墨、人生感慨和家國哀思等多重審美意境，并且通過它們向外輻射著一個(gè)時(shí)代的面影，向內(nèi)則窺見了一個(gè)文人的內(nèi)心。

一、空靈淡雅的畫

欣賞《湖心亭看雪》當(dāng)首推那幅水墨朦朧的湖山夜雪圖，慨嘆張岱竟能以如此空靈之筆點(diǎn)染出中國傳統(tǒng)藝術(shù)里的西湖之美。尤其是四個(gè)“一”，江天茫茫的宏大背景之下，宛若游龍的長堤也只是淡淡的“一痕”，往日直映眼簾的湖心亭也只是靜靜停駐的“一點(diǎn)”，小舟及舟中之人于浩淼深邃的宇宙而言本就顯得渺小如“一芥”，更何況于今夜“上下一白”更多了一份曠遠(yuǎn)的孤獨(dú)。

開篇閑閑兩句，卻不著痕跡地為我們展開了一幅清淡悠遠(yuǎn)的水墨山水畫卷：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日，更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！闭嫷牡咨恰吧舷乱话住保烀Ｃｃ齑X一氣，那種素雅的淡白撲面而來，既讓人感覺到三天大雪之后云氣茫茫渾然難辨的湖光山色，又頓然給人一種身世浮沉之時(shí)精神依稀恍惚的感覺。其中點(diǎn)染著“長堤一痕”“湖心亭一點(diǎn)”“余舟一芥”“舟中人兩三?！钡龋〉轿⒑跗湮?，淡到依稀難辨，在視線的移動(dòng)中辨別畫中之物，在辨別畫中之物時(shí)感悟作者心中之境。審視畫之法，長與短，點(diǎn)與線，方與圓，多與少，大與小，動(dòng)與靜，簡潔的筆法勾勒出一幅富有意境的藝術(shù)畫面；揣摩畫之境，混沌的冰雪世界，蒼茫的人生天地，讓人恍若身處其中靜靜品得西子雪妝的豐姿神韻。

此情此景與人物的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷不無關(guān)系，尤其是其文風(fēng)雅致與其個(gè)人內(nèi)在情蘊(yùn)，與其深諳傳統(tǒng)文化真諦直接相關(guān)。張岱生于家境殷實(shí)的官宦之家，雖此時(shí)繁華落盡往事成空，但此時(shí)的他不是沉浸在往日揮金如土、縱情嬉游的記憶里，而是想在湖心亭看雪的景致中找尋自己生命的歸依，于是靜靜地觀賞，默默地品味。這也決定了他的人格理想與審美情趣不是那種酣暢淋漓的宣泄，不是那種精雕細(xì)琢的渲染，而是選擇了承載深厚文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)書畫的技法，來表達(dá)他對(duì)歷史與傳統(tǒng)文化的審視。之所以是淡雅的水墨山水畫，其中有兩個(gè)最具影響力的要素。一是時(shí)風(fēng)影響文風(fēng)，遠(yuǎn)的有晉宋以來優(yōu)雅髙逸、寄情山水的文化遺韻對(duì)他的影響，近的有張岱父輩們的影響，他們多是富有個(gè)性、不拘于俗的奇異人物，時(shí)風(fēng)之下骨骼靈秀的張岱又怎能脫于時(shí)俗？中年的張岱就曾追慕陶淵明的淡泊純真之氣，晚年就曾模仿《世說新語》記錄文人名士的軼事，這些與本文的“冰雪之氣”如出一轍，淡雅自在其中。二是題材決定寫法，“張?zhí)这直P礴西湖四十余年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識(shí)者，而陶庵識(shí)之獨(dú)詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨(dú)悉”[1]，就是這樣熟悉得不能再熟悉的瀲滟波光與空濛山色兼具的西湖，卻因戰(zhàn)亂流離變了模樣，再加上28年闊別也讓這份記憶沉淀了顏色，變成了一幅黑白的淡墨山水。

二、清幽淡遠(yuǎn)的境

作者選取這樣白描的手法作畫為文，一方面源于他內(nèi)心對(duì)家國的記憶是黑白的世界混沌一片；另一方面，他駕輕就熟于中國傳統(tǒng)繪畫的精髓，深諳此情只有此景、此手法才能淋漓盡致地體現(xiàn)。作者筆下的“人鳥無聲”的世界不僅僅是聽覺上湖山俱已封凍的冷寂，更是心理上大雪威嚴(yán)逼人的氣場(chǎng)再現(xiàn)，或者審美上的那種人生天地間茫茫如“太倉米”的深沉感慨?！皬堘酚^照西湖山水有其獨(dú)特的審美眼光，強(qiáng)調(diào)領(lǐng)略山水的自然狀態(tài)、原質(zhì)原形、原色原味，即所謂的‘幽致’‘幽賞’‘真性情’。張岱游賞西湖，具有一種‘深靜’‘靈敏’的審美心胸，厭囂雜而喜幽絕。”[2]于是，作者筆下的雪中西湖就具有了一種清幽淡遠(yuǎn)的文化美。

文簡意豐。開篇就是大手筆的山水潑墨，“湖中人鳥聲俱絕”傳遞出冰天雪地、萬籟無聲的森然寒意，而其間透著一股深藏在作者心胸中的孤高超俗、寂寞曠逸之氣；“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白”則是胸墨隨意潑灑，撲面而來，天地間萬物自然被裹挾而去，聲俱絕、景俱白，大氣之中透著中國傳統(tǒng)文化的柔美。大潑墨之中隱隱現(xiàn)出“長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，生命的律動(dòng)劃破了底色的沉默，充盈的空靈之氣使靜美的自然多了幾分文化的靜柔與靈動(dòng)。

但作者不僅僅是以雪之意象傳情達(dá)意，抒寫胸中塊壘，縈繞在張岱心頭揮之不去的不止這場(chǎng)雪，雪對(duì)于張岱對(duì)于大明王朝還有別種意味。據(jù)《明季北略》記載：“元旦，雪積旬，厚至四五尺。飛檐邃閣，有巨人面形須眉畢具，及人馬交馳跡，識(shí)者占兵戈之象焉（出邑錄）。”[3]元旦異雪讓朝野震恐，而與“大雪三日”緊承的“十二月二十五日黎明，無錫霧蔽空，飛雪如霰，著樹木悉成花朵及瓔珞、刀劍之狀”[4]的記載，則更是讓張岱的大明之夢(mèng)處于風(fēng)雨飄搖之中。不管歷時(shí)多少年，那場(chǎng)雪（不一定是實(shí)指）都已深深下在了張岱的心底，這也是《湖心亭看雪》不能承受之重。

到這里才讀明白都市詩人的為文，天低云重，山水朦朧，痕點(diǎn)芥粒，身處其間自會(huì)物我兩相忘，但作者又怎能忘卻呢？夢(mèng)憶西湖，夢(mèng)憶故鄉(xiāng)，還是如此清幽淡遠(yuǎn)，只是多了幾分滄桑，多了幾分空蒙。

三、不堪回首的痛

這時(shí)張岱已是晚明遺民，不僅僅是一歸隱的隱士，他依然活在大明的時(shí)代幻想里。時(shí)過境遷，經(jīng)年的山水已變了顏色，流年的痛楚卻已深深烙在心頭，“千磨萬難，備受熟嘗”。文中流溢的黍離之悲又怎是一介布衣承受得起的？在他心頭，分明有一段不堪回首的記憶，沉淀成淡雅脫俗的西湖。

甲申年三月大明滅亡，而遠(yuǎn)在江南的弘光政權(quán)在帝國的余暉中匆忙建立，又在清兵的鐵蹄踐踏下匆匆落幕，隨之而來的是魯肅王監(jiān)國臺(tái)州，張岱一生追隨朝廷的時(shí)光就在這風(fēng)雨飄搖中。他忠心耿耿上疏朝廷，甚或是請(qǐng)纓帶兵三千欲斬殺權(quán)奸馬士英，但激烈的措辭與激蕩的情懷并沒有挽回一個(gè)監(jiān)國空銜的魯王的心，于是在絕望中辭去職務(wù)，潛隱深山二十年。這二十年忍辱處于不死不仕的夾縫中，讓人情何以堪！

于是我們明白了“問其姓氏，是金陵人，客此”的特殊意味，不僅僅因?yàn)槊鞒嬷煸岸ǘ冀鹆甓鴳褢俟识?，更是因?yàn)榍遘娙腙P(guān)之際在南京匆忙建立的弘光政權(quán)。這一段生活才與張岱命運(yùn)攸關(guān)，曾經(jīng)的秦淮河的舞榭歌臺(tái)、西湖的煙柳長堤在戰(zhàn)火的籠罩下繁華不再，曾經(jīng)的紙醉金迷、情趣雅致盡隨滿清鐵蹄而灰飛煙滅，且把一介書生推向了不甘國破家亡而肝腦涂地上書乞從戎殺敵的別樣境地，當(dāng)然也有夢(mèng)碎以后披發(fā)入山不仕與滿清的決絕。于是在這樣朦朧迷離的畫境中現(xiàn)出了撲朔迷離的“金陵人”，從何處來到何處去，問其姓氏卻云是金陵人，因?yàn)檫@一段生活“才下眉頭，又上心頭”，這種忘卻而不得的痛直徹心扉。

再回到開篇的“崇禎五年十二月”，清朝已建立二三十年了，作者依然流連于那個(gè)時(shí)代，簡潔之中透著酸楚，酸楚之中飽含堅(jiān)忍。時(shí)代變遷之際，個(gè)人的命運(yùn)更多地系于時(shí)代的沉浮，而明末清初更甚，異族的統(tǒng)治讓漢族臣子無顏以對(duì)，所以雖然天空早已變了顏色，張岱還是活在大明的江山里，活在自己的夢(mèng)憶中。迷夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，逝去與留戀交織，于是就有了亦真亦幻的《湖心亭看雪》。

四、魂?duì)繅?mèng)縈的情

張岱的懷念有別于一般的明朝遺民，他的為文更是有別于一般的回憶，這與他47歲時(shí)“國破山河在”的情勢(shì)有關(guān)，也與他閑暇優(yōu)雅落盡而空靈、幽絕的情懷有關(guān)。于是一種獨(dú)特的情感就有意無意地浸淫在《湖心亭看雪》中，形成了一種曠古絕世的凄楚人情美。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

在這段文字中，有兩個(gè)字柔軟中透著剛強(qiáng)，凄迷中融著倔強(qiáng)，那就是“更”和“癡”。先來看看“更”字，這個(gè)字出現(xiàn)了兩次，兩處些微的欣喜與淡淡的落寞交織不一。文章前半部分流露的是冰天雪地之中萬籟無聲的無邊寒冷與孤獨(dú)，而此時(shí)忽然一句“湖中焉得更有此人”，既照應(yīng)了前文“人鳥無聲”，又可想象出于此茫茫湖雪中并未人蹤滅而大喜。此時(shí)的“更”只是限于情感的第一層面，是有人同來的欣喜，甚或是欣喜于漫天飛雪之中亭下賞雪飲酒的高雅情趣，同時(shí)也可反襯湖中賞雪之人孤獨(dú)凄楚之深；而舟子所說“更有癡似相公者”，則是深味其中的悲涼，深味其中的執(zhí)著，深味其中的癡情，已經(jīng)不是簡單的相識(shí)，更是情感上的相知，是一種神交。

“更癡”雖是舟子的感悟，又何嘗不是作者與金陵人二人的衷情，或者說這就是作者本人的情感掙扎。暫且不說金陵人的有無，但從寫法上來說，就如蘇軾在其《赤壁賦》中借虛擬的“客”以主客問答的形式表情達(dá)意，金陵人也應(yīng)是一假借的人物。一是其言行描寫極少，少得讓人根本無法看清其面目，作者的寫作用意不在于此；二是寫自己“獨(dú)往湖心亭看雪”意在排遣情緒，而“鋪氈對(duì)坐”的金陵人的出現(xiàn)，就是為自己情緒的流轉(zhuǎn)而現(xiàn)身。瀟灑飲酒何嘗不是借酒澆愁，“是金陵人”又勾起了內(nèi)在的愁緒，于是不擅飲酒的張岱“強(qiáng)飲三大白”，下船而去。我們可以想象，“更癡”的金陵人的出現(xiàn)可令“我”將茫茫江雪之上的孤獨(dú)暫時(shí)忘卻，“我有真性情，別人也有。這么看待世界，就可以避免過分的偏執(zhí)與孤傲”[5]。也就是說，夜幕沆碭之中的湖心亭之行，讓作者少了份孤獨(dú)與孤傲，心情歸于常性。這種常性與曾經(jīng)的情趣雅致無關(guān)，與故國的“癡”情相連，這份凄楚的人情直教人魂?duì)繅?mèng)縈，不能忘懷。

參考文獻(xiàn)

[1]王雨謙.西湖夢(mèng)尋序[M].∥陶庵夢(mèng)憶；西湖夢(mèng)尋.北京：中華書局，2011：7.

[2]夏咸淳.論張岱及其《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》[J].天府新論，2002（2）.

[3][4]計(jì)六奇.明季北略[M].北京：商務(wù)印書館，1960：卷八.

[5]陳平原.“都市詩人”張岱的為人與為文[J].文史哲，2003（5）.