當(dāng)了十年主婦的妻依然是別人心中的風(fēng)景，這樣的事實猶如身在擁擠的公共汽車上，因為占據(jù)座位而安然打瞌睡的人，突然被一個緊急剎車驚醒，有點懵懂、有點訝異。妻與風(fēng)景劃上等號？他覺得艱難。他努力地想著妻的面容，腦海卻模糊一片。

在他看來，一個當(dāng)了十年主婦的女人是沒有秘密的，這從她的手機可以知道，妻的手機有時整天沒響一次，以至連他都忘了自己是從什么時候開始不再關(guān)注她的手機，盡管在家里妻的手機隨處可見隨手可拿，只因為他抱怨過她的手機有如擺設(shè)，在最需要時永遠打不通。從此妻的手機就跟著妻“走動”：妻在廚房時，它在餐桌上；妻在陽臺洗衣服時，它在洗衣機上；妻在客廳看電視時，它在茶幾上。

終于又翻看妻的手機，是那天他從外地回來，妻和女兒還沒回家，他把包和自己扔到沙發(fā)上，舒服得嘆了一氣，當(dāng)他想把身子調(diào)整成最舒適的姿勢，瞇上一會時，背被一個硬硬的東西硌疼了，手一抓，是妻的新手機，嬌俏、時尚，很適合女人拿的款式。他的嘴角浮起一絲諷刺的笑意，女人就這樣，沒人幫忙時，自己就可以把事情做得很好。他想起妻曾說過想換手機，他說：錢在抽屜里，想換幾把都成。妻欲言又止，但他拿了包徑直出門，車在樓下等著載他去開會。與其說他是沒時間細究不如說是沒心情。

就是這樣帶著對妻的一點戲謔心理，他翻看了妻的新手機，那條短得只有兩個字“可好”的信息就這樣出現(xiàn)在眼前。剛看到這兩個字時，他的心里升起嘲諷：十年的主婦還有隱情？但當(dāng)他看到號碼時，接下來的動機就不再單純。他找到已發(fā)信息一欄，還原了一段對話：好。也好吧？是妻的回復(fù)。問好，了卻掛念之心，僅此。呵，余溫繚繞呢。對話在這里戛然而止，他的思緒也在這一刻凝固。

睡意全消，起身踱到客廳觀景臺，放眼遠眺，他的思緒飄起來。

如果自己和“那個人”的位置正好相反，是否如今妻就依然是他心口的朱砂痣？

“那個人”，十年前，他就知道他的存在。那時妻還是嬌妻，是他手心里的寶，她像藤一樣纏著他，而他樂呵呵當(dāng)大樹。單說換手機這樣簡單的事，他會選、購、用服務(wù)周到。先從網(wǎng)上找到適合女子拿的款式，再看功能、價格，找好后供她拍板，等她終于選定一種，他才買回手機，自己先學(xué)會用，再一一教她，就是在做這件事時，她在妻手機的信息里，看到一個每逢節(jié)假日準(zhǔn)時發(fā)來祝福短信的號碼，他的心 “咯噔”一下，從此留意這個號碼的動靜，但除了節(jié)假日的短信，什么異常也沒有，再看妻，嬌妻當(dāng)?shù)糜凶逃形?，他就漸漸淡忘 “那個人”。

可是十年后，簡短得只有“可好”兩個字的短信，意味著什么？

他突然有些心煩。遠遠的小區(qū)門口走來一對母女，女人順溜的黑發(fā)垂肩而下，身上是顯身材的裙裝，腳上是細高跟，手上牽著著粉色公主裙的小女孩，母女倆說笑不停，他想如果站在她們身后一定可以拾到撒落一地的笑聲。待倆人近些，他模糊覺得是他的妻女，遂奔回客廳戴上眼鏡，又重回到觀景臺，這下他看清楚了，那的確是他的妻女。換一個角色、一點距離欣賞，妻竟然還是一道風(fēng)景。這令他多少有點酸澀的感覺。

門“哐當(dāng)”一聲開了，嬌俏的女兒看見他蝴蝶一樣奔撲到他懷里，慣性使他趔趄了一下，他下意識騰出另一只手想要左擁右抱，但落空了。以前，妻看到這樣的情景會撒嬌地說我也要，但此時她只是站在門口淡淡地笑看著父女倆，隨之換下高跟鞋轉(zhuǎn)身進臥室，眼里瞬間的黯淡沒逃過他的眼睛。她不再跟他撒嬌了。他有些失落。從臥室出來，妻一頭扎進廚房，頭發(fā)隨意地扎著，合身的裙裝已變成寬松的棉質(zhì)休閑服，臉上的淡妝已洗掉。他忽然有些心痛：松垮的家常妻又出現(xiàn)了，廚房里為何不能有嬌俏娘？帶著這樣的疑惑，他的眼角留意起妻的一舉一動。她為他的突然回家，淘米、洗菜，在一陣噼哩啪啦聲中端出色香味俱全的四菜一湯，前后不過半小時，這樣的速度，他頓悟，要是著剛才合身的裙裝怎能邁得動步伐？

吃完飯，收拾碗筷時，他說我洗吧。剎那間，妻眼里有警惕和意外，他的突然疼惜嚇著她了，他這才意識到自己已經(jīng)很久沒有分擔(dān)家務(wù)活了。多久以前？妻看著油膩的碗筷，眼睛轉(zhuǎn)得比狐貍還快，說：劃拳。規(guī)矩是這樣的：他輸了，她說誰輸了誰洗；他贏了，她說誰贏了誰洗。而他那時對她有一顆柔軟的心，就任由她胡作非為。

女兒的一聲爸爸打斷他的思緒。如今，女兒才是他手心里的寶，恃寵而嬌要他洗澡、要他講睡前故事，待他忙完這一切，他把自己也洗了個干凈，以前出差回來，無論多遲、多疲勞倆人總要纏綿一番。他想重拾過往的激情。

但妻，忙得像陀螺，洗完碗筷，擦灶具，拖地板，洗完澡，洗衣服，小件手洗大件機洗，當(dāng)她把衣服丟進洗衣機那刻，他松了一口氣，以為她終于閑下來，不想她又坐到書桌前，桌上是兩堆學(xué)生的作業(yè)本。他跟過去卻不知說什么好，從什么時候起他們之間的交流僅限于日常用語，那種一開口，妻就嬌笑和嗔怒的交流方式早丟了。他晃了晃只好去客廳看電視，不多久又跑到書房，看妻埋頭在燈下改作業(yè)，他很想像以前一樣幫她改作業(yè)，為她端去一杯咖啡或者牛奶，聽她夸張地說：眼淚，眼淚怎么沒流出來。但他終于什么也沒做，他怕這樣突兀的溫情又嚇著她，只說了一句：先睡了。妻“嗯”了一聲，頭都不抬。他不知如何擊潰她偽裝的冷漠。

終于，妻上床了，背對著他，輕輕嘆了一氣，之后沒任何聲息。他猶豫了一下，從背后抱住她，鼻息對著她的脖子，他知道妻怕癢，氣息吹拂在脖子上，會躲閃、愛笑，以前鬧別扭時他常使用這招和解。妻的雙肩抽動了一下，伴著隱忍的抽泣聲，他把手伸到她的臉上，那里有淚。他有些震動，更緊地把妻抱在懷里，她是否常這樣暗自垂淚？曾經(jīng)心愛的女人，無法再好言好語哄著，至少可以給她一個懷抱，別讓她在深夜里獨自淚流……

當(dāng)他終于說出“對不起，是我不好，還好一切都來得及”時，妻的暗自淚流成了嚎啕大哭，積怨、委屈奔涌而出。

在那個心重又柔軟多姿的深夜，他想：如果不是那條短信，他是否會回憶往事，重拾溫情，妻是否還愿意靠在他的懷里抽泣？

只是在這個寂靜的深夜，我們更應(yīng)該聽見這樣一聲嘆息：是否，婚后的愛都需要提醒？