章安文

故鄉(xiāng)在千湖之省的湖北。王家大湖因湖得名，因土地肥沃、魚(yú)蝦肥美而聞名。我的家在王家大湖東邊的一個(gè)小山嶺上，嶺下是一望無(wú)際的蘆葦湖。舊時(shí)家人外出，必須乘坐小木船，搖櫓一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)鎮(zhèn)上，購(gòu)回自己生活的必需品。嶺上住著十幾戶(hù)人家，我家住在嶺的最西頭，屋旁有一棵大槐樹(shù)。記憶中的槐樹(shù)，枝繁葉茂，貫通天地般散發(fā)著歲月的幽香。它猶如一位寬厚的老者，以博大的胸襟迎接四季，歷經(jīng)歲月的洗禮卻總是那般氣定神閑、淡定從容。它以憐恤包容的目光庇護(hù)一方，任憑時(shí)光的打磨恪守著質(zhì)樸隱忍、慷慨大度的品格。在外工作三十余年，時(shí)常想起這棵樹(shù)，不僅源于對(duì)老槐樹(shù)風(fēng)骨的景仰，更多是因?yàn)樵谶@顆槐樹(shù)旁，發(fā)生過(guò)太多太多的故事。兒時(shí)歡樂(lè)，難以忘卻。愛(ài)恨離愁，難以忘情。家仇國(guó)恥，難以忘懷。

槐恨

1941年日本進(jìn)軍中原，武漢失守，老東（日軍）逆江而上，準(zhǔn)備在常德大戰(zhàn)，途經(jīng)王家大湖，到處抓民夫和收集情報(bào)。為了躲荒，我的外公挑著一擔(dān)行李在蘆葦中躲藏，正準(zhǔn)備一步跨上小船時(shí)，被老東發(fā)現(xiàn)并一槍擊中腹部，鮮血染紅湖面。外公并沒(méi)有死，在水中拼命掙扎，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)后，將外公救起放到槐樹(shù)旁，準(zhǔn)備急救和包扎，結(jié)果又被老東發(fā)現(xiàn)，在老東的死盯下，家里人和親戚無(wú)奈乘船躲進(jìn)蘆葦中，眼睜睜地看著外公在槐樹(shù)下氣息漸微，直到咽下最后一口氣。兩天后家里才敢收回尸體。南方五月的天氣已熱，收拾時(shí)尸體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)脹，只能草草安葬。隨后老東又把外婆抓去，連續(xù)三天三夜的嚴(yán)厲拷打和審問(wèn)，在確認(rèn)在她身上實(shí)在問(wèn)不到有價(jià)值的情報(bào)后，才將外婆放了回來(lái)。

十天后的夜晚，劫難又降臨到爺爺家。老東再次騷擾村子，沿嶺而上到處搜刮民財(cái)。天黑看不見(jiàn)路，領(lǐng)頭的老東頭子下令將爺爺?shù)拿┪蔹c(diǎn)著，老東借著光亮連搶了幾家方才罷休?；鸸鉀_天，燒光爺爺家里的全部家當(dāng)，也摧毀了一家人對(duì)安寧幸福生活的夢(mèng)想。爺爺奶奶牽著父親的手，借宿于鄉(xiāng)親家，暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)，后來(lái)全靠鄉(xiāng)親救濟(jì)，3年后才蓋起了簡(jiǎn)易的茅棚，直到新中國(guó)成立后才重新蓋上茅草房。

這些沾著淚與血的往事，是外婆心頭揮之不去的噩夢(mèng)。在我上小學(xué)后，外婆每次來(lái)我家都會(huì)提及這段家庭悲史。講到慘烈的情景，外婆都會(huì)哽咽停頓許久，痛徹心扉的記憶伴隨老人坎坷的一生。外公的過(guò)早離去，使本來(lái)就很困難的家庭雪上加霜。從此，外婆帶著舅舅、母親和小姨4人相依為命。年僅11歲的舅舅承擔(dān)起家里的重任，母親9歲就在小鎮(zhèn)上賣(mài)自家種的蘿卜、白菜補(bǔ)貼家用，其中的苦楚可想而知。在那山河破碎、寇焰囂張的歲月里，這樣的悲劇并不少見(jiàn)。我和弟弟也曾問(wèn)外婆，老東為什么要打死外公？為什么到我們國(guó)家燒殺擄搶?zhuān)瑏y殺無(wú)辜？我們被欺負(fù)為什么不還擊？外婆總是說(shuō)：“那時(shí)候不像現(xiàn)在，國(guó)家窮，老百姓就被欺負(fù)唄！你們要好好念書(shū)，這些事不能忘??！”不識(shí)幾個(gè)字的外婆不會(huì)知道，她悲愴的訴說(shuō)將“家”和“國(guó)”這兩個(gè)不同的概念緊緊聯(lián)系在一起，在我的心中激揚(yáng)起對(duì)“國(guó)家”二字質(zhì)樸深沉的情感，從此融入意氣風(fēng)華的成長(zhǎng)基因，直到多年以后我才明白，那歷經(jīng)歲月升騰不滅的情感叫作“家國(guó)情懷”。

槐念

老槐樹(shù)目睹過(guò)老輩人經(jīng)歷的屈辱和磨難，也記錄下我童年的一曲歡歌?！?0后”是伴隨著新中國(guó)的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)的一代，鄉(xiāng)村的年少生活簡(jiǎn)單而不失精彩，一年四季都洋溢著歡樂(lè)。

夏天來(lái)了，我和伙伴們劃上小船，游蕩在湖邊，微風(fēng)輕吹，好不愜意。打脯泅（游泳）扎迷宮（潛水）、摸魚(yú)踩藕摘荷花，放絲網(wǎng)、釋豪子逮魚(yú)捕蝦，大人們用罩子（用竹子編的圓錐喇叭口形捕魚(yú)工具）罩魚(yú)。孩子們?cè)谒疁\處用趕伸子趕魚(yú)。玩耍之余到湖里撈花魚(yú)草（帶刺）、敖翩草（細(xì)長(zhǎng)，小拇指寬），用來(lái)喂豬。運(yùn)氣好時(shí)，還能打到野鴨。家鄉(xiāng)的端午節(jié)，更是隆重而熱鬧。劃龍船賽龍舟，打粽葉包粽子。湖北的粽葉，煮熟后有一股自然的清香。幾十年過(guò)去，每逢端午，家鄉(xiāng)的粽子都在腦海中散發(fā)沁人心脾的馨香?；被ㄊ㈤_(kāi)時(shí)節(jié)，母親有時(shí)還摘下潔白的槐花給我們蒸著吃。至今仍然覺(jué)得，這是世界上最好吃的美食。

秋天蘆葦枯黃了，湖里水也淺了，有的地方還露出湖底，這是砍柴的好時(shí)節(jié)，柔韌的蘆葦經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)親們的巧手天工，編織成式樣各異的簾子，用于晾曬棉花和家里腌制的魚(yú)和菜。初冬時(shí)節(jié)，湖水下降，找一塊蓮藕漲勢(shì)好的地方，把四周?chē)饋?lái)，將水抽干，先把魚(yú)蝦撈上來(lái)，然后再挖藕。藕可自家食用、也可拿到集市去賣(mài)，貼補(bǔ)家用。一方水土養(yǎng)育一方人，一方人創(chuàng)造一方的文化。這汪肥沃的大湖，養(yǎng)育著父老鄉(xiāng)親，一次次幫助鄉(xiāng)親們度過(guò)困難時(shí)期的難關(guān)。人與自然的和諧相伴，溫暖了歲月。長(zhǎng)大后無(wú)論游走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)一直是心頭的牽念，心靈的港灣。

槐忘

夏天的南方，酷暑難當(dāng)，氣溫有時(shí)超過(guò)40度，房子被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，屋里熱氣滾滾，根本無(wú)法入睡。夜幕降臨，村里的人總會(huì)無(wú)約而至，在槐樹(shù)下乘涼。以槐樹(shù)為中心的“鄉(xiāng)村沙龍”雖然不夠典雅精致，卻也是鄉(xiāng)里人的精神大餐。打牌的，下棋的，講白（神侃）的，話(huà)題天馬行空。從《西游記》《水滸傳》到農(nóng)活心得，從口耳相傳的俚語(yǔ)趣事到村里發(fā)生的大事小情，有嬉謔怒罵，也有插科打諢。興起時(shí)，也會(huì)三兩相約端出幾道菜，在槐樹(shù)下的石凳上喝上幾盅，直到夜已深深，帶著醉意才回到屋里睡覺(jué)。

槐樹(shù)下還經(jīng)常是父母對(duì)我們進(jìn)行鄉(xiāng)約家法教育的地方。祖上的規(guī)矩，做人的道理，正邪是非、善惡黑白，都會(huì)在大樹(shù)下提耳訓(xùn)告?；比~風(fēng)中作響，就像是一雙雙見(jiàn)證的眼睛，不禁讓人心生敬畏。犯錯(cuò)誤時(shí)，父母也會(huì)在槐樹(shù)下對(duì)我們進(jìn)行處罰教育。記得十歲左右一個(gè)夏天的下午，放學(xué)回家后，作業(yè)沒(méi)有寫(xiě)，也沒(méi)有去打豬草，而是和同村的小伙伴在湖里玩水，那時(shí)還不會(huì)打脯泅，一直玩到天黑才回家。晚上父親就在大槐樹(shù)下狠狠地懲罰了我和弟弟，屁股都被打得青一塊、紫一塊。還有一次，有個(gè)賣(mài)小鴨的商販，在槐樹(shù)下賣(mài)小鴨，我和小伙伴偷出一只鴨放到湖里，結(jié)果，小鴨游向湖中不見(jiàn)蹤影。賣(mài)鴨人損失了一只小鴨，到父母那兒告狀，父母將我“毒打”一頓，從此我再不敢亂動(dòng)別人的東西?，F(xiàn)在想來(lái)，我和弟弟在以后的生活道路上正直做人、誠(chéng)實(shí)待人、踏實(shí)做事的品行，無(wú)不受益于淳樸鄉(xiāng)風(fēng)的教化和滋養(yǎng)，故鄉(xiāng)在我遠(yuǎn)行的行囊中，放入的是取之不盡的精神寶藏。

槐情

1982年，我參加高考名落孫山，雖然心有不甘，但還是回到家鄉(xiāng)，和父母一起下田干活，過(guò)起臉朝黃土背朝天的農(nóng)民生活。忙完農(nóng)活之余，經(jīng)常會(huì)在槐樹(shù)下休息、乘涼。那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的文化生活貧乏，一支竹笛，彰顯出自己作為村里“文化人”的與眾不同。照著簡(jiǎn)譜，學(xué)著吹，慢慢也就能夠吹出曲吹成調(diào)了。鄰家有個(gè)叫葉兒的姑娘，笛音響起，不遠(yuǎn)的地方就會(huì)出現(xiàn)她的身影。開(kāi)始靜靜地聽(tīng)，后來(lái)還會(huì)紅著臉過(guò)來(lái)聊幾句。也許是“盡在不言中”的深情太過(guò)委婉，槐樹(shù)下的笛聲，成為懵懂青春的浪漫回憶，卻未能奏成愛(ài)情的旋律。一個(gè)中秋節(jié)的前夕，大姐給我介紹了一個(gè)裁縫，家里擺了幾桌宴席，算是確定戀愛(ài)關(guān)系的鄭重儀式，人生中開(kāi)始有了花前月下，有了海誓山盟。一個(gè)月后，冬季征兵開(kāi)始了，我背著母親去報(bào)名。接到入伍通知那天，母親當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去，好久才恢復(fù)過(guò)來(lái)。向來(lái)溫婉和順的母親，這一次異乎尋常地執(zhí)拗。當(dāng)年外公被老東打死，算命先生說(shuō)我命中犯忌，不能從武，從此在母親心里留下心結(jié)。我的四個(gè)姐夫，三個(gè)是當(dāng)兵的，母親目睹姐姐們聚少離多的艱辛，更是堅(jiān)定了不讓兒子從軍的決心。兒時(shí)的志向此時(shí)已燃燒似火，無(wú)法熄滅。我躺在床上閉門(mén)不出，苦思冥想，怎么能夠說(shuō)服母親，最后還是在四姐的鼎力幫助下，母親才勉強(qiáng)同意。臨行前夜，我和裁縫在槐樹(shù)下談了很久很久。我囑咐她，經(jīng)常來(lái)家看望父母，她也叮囑我，到了部隊(duì)，要管好自己，要經(jīng)常給家里寫(xiě)信，努力工作，早點(diǎn)回家團(tuán)聚……第二天清晨，我在老槐樹(shù)的注視下，坐上離鄉(xiāng)的小船?；赝酪啦簧岬母咐相l(xiāng)親，頗有“男兒已立凌云志，暫拋情長(zhǎng)助國(guó)威”的豪情。老槐樹(shù)漸漸離開(kāi)我的視線(xiàn)。我深知，我告別的是槐樹(shù)下的青蔥年華。這一次上路，不僅懷揣著自己的夢(mèng)想，也承載著家鄉(xiāng)人民的期望。

槐望

離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年，家鄉(xiāng)已由一個(gè)偏僻落后的小山村變成風(fēng)光秀美、生活寬裕的新城鎮(zhèn)。去年回家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)已難尋舊時(shí)的模樣。白磚綠瓦流光溢彩，我已不敢相認(rèn)這里曾是生我養(yǎng)我的地方。只有那一汪湖水依然翻涌著清波細(xì)浪。只有那高高挺立的老槐樹(shù)依舊枝葉繁茂。

傍晚時(shí)分，依舊來(lái)到槐樹(shù)下。鄉(xiāng)親們依然熱情、依然善談，圍著我介紹家鄉(xiāng)的變化。與記憶中的“沙龍”不同的是，鄉(xiāng)親們身上看不到窘迫和寒酸，更多的是對(duì)美好生活的向往和期待。外面的世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)已不再陌生，說(shuō)起國(guó)家大事也頭頭是道。老鄉(xiāng)們都說(shuō)，國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)盛，日子越來(lái)越有奔頭。聽(tīng)說(shuō)我在部隊(duì)總部機(jī)關(guān)工作，他們連聲說(shuō)我是“干大事”的人。長(zhǎng)輩們叮囑我，當(dāng)年老東橫行，咱們受盡苦頭，現(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)了咱有底氣，一定要在部隊(duì)好好干，給家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)光，為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

如果說(shuō)中國(guó)夢(mèng)是一幅色彩斑斕的畫(huà)卷，家鄉(xiāng)的繁榮安寧就是其中的一抹色彩。如果說(shuō)中國(guó)夢(mèng)是萬(wàn)千百姓的期冀，強(qiáng)軍就是承載期冀的堅(jiān)強(qiáng)翅膀。如果說(shuō)強(qiáng)大的人民軍隊(duì)是高聳入云的大樹(shù)，和家鄉(xiāng)人一樣勤勞善良的人民，就是大樹(shù)生長(zhǎng)壯大的堅(jiān)實(shí)根基。

為了深沉摯愛(ài)的家國(guó)故園，我別無(wú)選擇，必須擔(dān)當(dāng)起一名軍人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。我相信，風(fēng)中的槐樹(shù)，會(huì)知道我對(duì)故土無(wú)聲的承諾。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)