国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

核彈巨擘王淦昌

2015-04-30 14:26馬京生
神劍 2014年4期
關(guān)鍵詞:原子彈

馬京生

1964年10月16日下午3時,廣袤的西北大漠深處,羅布泊核試驗場。

高高的鐵塔上頂著一枚原子彈。隨著一聲驚雷巨響,大地震顫,飛沙走石,一朵蘑菇云團燃燒著翻騰升起……

為了震撼世界的這一天,圍繞共和國絕密的“596工程”,成千上萬的科技精英從人們的視野里神秘消失了,從此隱姓埋名,以身許國,從繁華都市走向大漠高原,他們嚴守保密規(guī)定“上不告父母,下不傳子女”,為當(dāng)時最機密尖端的國防工程揮灑青春和熱血,不計名利,無怨無悔。

鄧小平曾經(jīng)深刻地指出:“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈,沒有發(fā)射衛(wèi)星,中國就不能叫有重要影響的大國,就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力,也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標(biāo)志?!?/p>

我們要永遠記住那火熱的戰(zhàn)斗歲月,永遠記住那些無私奉獻的功勛科學(xué)家,記住共和國光榮的歷史足跡。

13歲的娃娃新郎拜堂,不敢掀起新娘的紅蓋頭。后來,洋博士和目不識丁的夫人78載相濡以沫走過白金婚。

王淦昌的老家在江蘇省常熟縣支塘鎮(zhèn)楓塘灣。父親王以仁是當(dāng)?shù)仡H有名氣的中醫(yī),十里八鄉(xiāng)碰上疑難病癥都要請他去診治。老中醫(yī)的美中不足就是黑發(fā)變白還沒抱上親生的兒子。1907年5月28日,王淦昌落地的哭聲使王家大院舉家歡騰,他滿月時,王家舉行慶典,邀請親朋好友來喝喜酒?;字甑母赣H老來得子,把王淦昌視為掌上明珠,只要有空就把小兒子抱在懷里親他逗他玩,怎么看都看不夠。老父親把光耀門庭的全部希望都寄托在王淦昌身上。不幸的是,王淦昌還未滿4歲父親就與世長辭了。

這時,王淦昌的母親才36歲,她知書達理,母親把6歲的王淦昌送去讀私塾。他對《三字經(jīng)》《論語》《孟子》等古籍上的“人之初,性本善……”,“子曰:學(xué)而時習(xí)之,不亦悅乎?”雖不明其深刻內(nèi)涵,卻搖著小腦袋背得滾瓜爛熟,一字不差,深得老先生的賞識。他8歲那年,母親又把他送到沙溪鎮(zhèn)上的洋學(xué)堂讀書。在那里他對算術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣,他覺得像游戲一樣開心。新式教育使他茅塞頓開。就在他小學(xué)畢業(yè)時母親又病故了。

13歲的王淦昌一下子變成了孤兒,只有外婆最疼愛他。有一天外婆對他說:“我想給你娶個媳婦在家里,可以照顧你的生活,你也算有個自己的家?!庇谑牵馄艔恼疹欁约旱耐鈱O的生活為出發(fā)點,物色了一個比王淦昌大三歲的姑娘,外婆說:“姑娘很懂事,老實能干,會做家務(wù),比你大些才知道關(guān)心照顧你,有她照顧你,我也就放心了?!蓖蹁撇犃朔浅8吲d,他以為娶了媳婦,就有了自己的家,就不再孤獨了。實際上,他那時還不懂得娶媳婦的真正含義。

1920年的夏天,一隊迎親的隊伍抬著花轎沿著鄉(xiāng)間的石板路向王家老屋緩緩走來。

13歲的王淦昌胸前掛著一朵紅綢結(jié)成的大花,頭戴小瓜皮帽,一蹦一跳地在屋前嬉戲玩耍,這小新郎一點也沒有成家立業(yè)的感覺。

迎親的隊伍剛走近王家大門,一串鞭炮“噼噼啪啪”地炸響了。頭上蒙著紅蓋頭的新娘吳月琴驀然出現(xiàn)在王淦昌面前。王淦昌猛一抬頭,發(fā)現(xiàn)新娘比他高出一大截,而且身后還帶著豐富的嫁妝,王淦昌的娃娃臉頓時羞成大紅布,甚至緊張得直想逃跑。幸虧站在旁邊的外婆一把抓住了他,他才規(guī)規(guī)矩矩地和新娘拜了天地。

新婚之夜,新娘吳月琴羞澀地坐在婚床前,等著小丈夫掀開她的紅蓋頭,可懵懵懂懂一下子成了新郎的王淦昌心里像揣了一只小兔子亂蹦亂跳,他不好意思去看那個比他高大的新娘,更不敢上前去掀開新娘的紅蓋頭。他躡手躡腳地爬上嶄新的婚床,連被子也不敢拉開,困得實在挺不住了,便橫在床上睡著了。在他最初的感情世界里,對這位比他大三歲的新娘,與其說是從天降下來一個大媳婦,倒不如說是他身邊來了一個大姐姐。

吳月琴出嫁到王家,雖然在封建社會里,她的家境富裕,可因為女孩沒有機會上學(xué)讀書,認不得多少字,也不會寫信,她受封建社會和“三從四德”的影響,成為典型的賢妻良母。她在家里勤懇自律,疼愛丈夫,敬老愛幼,全心全意地操持著家務(wù),她在生活上無微不至地關(guān)懷著自己的丈夫,使王淦昌擁有小弟弟和小丈夫的雙重福分,使他感到了家庭的幸福與溫暖。

1920年8月,王淦昌進入上海浦東中學(xué)讀書。隨著年齡的增長,自主生活能力的提高,加上要在外讀書,王淦昌便不像結(jié)婚頭幾年那樣戀家了。在新文化運動的影響下,當(dāng)時流行的“反對包辦婚姻”“爭取婚姻自由”等口號對他也有觸動和一定影響。在中學(xué)里,他不敢透露自己家里有個由外婆包辦的大媳婦。他擔(dān)心如果同學(xué)們知道了這件事,他們會取笑他,甚至慫恿他解除這種封建的婚姻,王淦昌沒有勇氣和外婆作對,外婆是家里最疼愛他的人,況且吳月琴待他也不錯。他只是心里有點矛盾,在同學(xué)面前一想到自己鄉(xiāng)下老屋里還藏著一個三寸金蓮的“娘子”時,他心里就有一種說不出的難為情和后悔。

有幾次,他從學(xué)?;丶?,鼓足勇氣讓外祖母幫他“退掉娘子”,可踏進家門,一看到善良溫柔的“大姐姐”,忙里忙外地為他燒水做飯,他的憐憫之情便油然而生,到嘴邊的話又咽回到肚里。

1925年,王淦昌以優(yōu)異的成績考取清華大學(xué)首屆本科生。當(dāng)他坐著故鄉(xiāng)的烏篷船與親人揮手告別時,妻子吳月琴站在長堤上悄悄地抹眼淚,她已懷有身孕,卻沒有告訴娃娃丈夫,生怕他分心憂家耽誤學(xué)業(yè)。

在北平清華大學(xué)受到新文化運動的影響,王淦昌曾經(jīng)幾次試圖使妻子吳月琴成為新女性。然而,吳月琴是典型的舊式鄉(xiāng)下女子,她遵從父母之命、媒妁之言,嚴格按照封建社會對婦女的要求,努力做個“三從四德”、傳宗接代的好妻子,隨著兒女們的相繼出世,吳月琴沒有機會走上社會接受文化教育,她完全徹底把自己的青春年華奉獻給家庭了。她恪守著傳統(tǒng)的倫理觀念,心地善良,默默地承擔(dān)著養(yǎng)育子女的責(zé)任,深受兄嫂喜愛。她以自己的勤勞和賢惠,把一生獻給了丈夫、孩子和家庭,也使王淦昌能夠全心全意地投入到教學(xué)和科研工作中。

對于自己的婚姻,王淦昌一方面對吳月琴為自己和家庭的奉獻表示感謝,另一方面又為自己沒有在事業(yè)上志同道合的伴侶而感到遺憾。

清華物理系畢業(yè),留學(xué)德國,他與諾貝爾獎擦肩而過,半個世紀(jì)的奮斗,從“孩博士”成長為享譽世界的“金博士”。

1925初秋,王淦昌踏進了清華校園。這一年正是清華學(xué)校校長曹云祥采納原校長周貽春的建議,停止招收留美預(yù)備生,設(shè)立大學(xué)部,招收正式的四年制本科大學(xué)生。王淦昌正好有幸在這一年考取了清華學(xué)校,成為大學(xué)部的第一級學(xué)生。1928年,清華學(xué)校改為國立清華大學(xué)。王淦昌等人后來就被稱為清華大學(xué)的第一屆本科生。

考取清華學(xué)校時,王淦昌原本想學(xué)化學(xué)。他認為化學(xué)是在日常生活中最為有用的一門學(xué)科。在第一年的普通課程學(xué)習(xí)中,最使他入迷的是化學(xué)課。那時,清華的化學(xué)實驗室是校內(nèi)條件最好、設(shè)備最全的一個實驗室。一走進化學(xué)實驗室,他就異常興奮,不同的元素與化合物之間的反應(yīng),以及反應(yīng)生成新的化合物的奇特現(xiàn)象,都會吸引他極大興趣。他把化學(xué)元素周期表背得滾瓜爛熟,在牢記有關(guān)反應(yīng)方程式的同時,盡可能多地做關(guān)于元素和化合物的種種實驗,常常是做著就忘了時間,直到有人提醒他或趕他離開實驗室時,他才感覺肚子餓了,趕快到食堂找口飯吃。

就在這時,王淦昌有幸碰上了一代名師葉企孫,使得20世紀(jì)的中國少了一位化學(xué)家,而多了一位杰出的物理學(xué)家。

王淦昌進入清華學(xué)校時,葉企孫也應(yīng)聘擔(dān)任清華學(xué)校的物理副教授。1926年物理系成立后,葉企孫擔(dān)任主任、教授。葉企孫是清華學(xué)校1918年畢業(yè)生,后去美國留學(xué),先后在芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)求學(xué),并于1923年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位。他在1921年測定的普朗克常數(shù)在國際上一直沿用了16年之久。

王淦昌入學(xué)的第一年,普通物理中的力學(xué)課由葉企孫親自講授。在一堂力學(xué)課上,葉企孫為同學(xué)們做了一個物理演示:把豌豆放在一個很小的帶有管子的漏斗上(漏斗是將一根約10厘米長的麥稈一頭破成數(shù)片做成的),從麥稈管子那頭微微吹氣,豌豆就會飄浮在漏斗中間,既不掉下去,也不會被吹氣沖走。做完演示,他請同學(xué)們解釋這是怎么回事?開始沒有人回答,課堂上沉默了一會兒后,王淦昌站起來回答說:“這可以用流體的伯努利原理解釋——豌豆下面的氣體流速大,壓強小,而上面的氣體流速小,壓強大?!比~企孫聽后非常高興,贊揚他理解問題清晰準(zhǔn)確。從此,葉企孫對王淦昌格外重視,常在課后找他談一些物理問題,并告訴王淦昌在學(xué)習(xí)上有什么困難和問題時,可以隨時找他。在葉企孫的影響下,王淦昌逐漸覺得實驗物理更有意思,更具趣味。他決心叩開實驗物理學(xué)的大門。于是,在升入二年級分科時,他便轉(zhuǎn)到了物理系。

葉企孫后來又教他電磁學(xué)和光學(xué),把王淦昌引入了物理學(xué)的科學(xué)殿堂。葉企孫對他說:“王淦昌,你說我們的國家若像大唐帝國那樣強盛,這個世界上誰還敢欺侮我們呢?要擺脫這種困境,只有科學(xué)才能拯救我們的民族……”老師的話語激起了他發(fā)奮讀書“科技救國”的理想……

1929年夏天,王淦昌從清華大學(xué)物理系畢業(yè)后,吳有訓(xùn)讓他留校做自己的研究和教學(xué)助手。后來,吳有訓(xùn)又鼓勵他考取了江蘇省官費留學(xué)研究生。

當(dāng)王淦昌手捧德國柏林大學(xué)研究生錄取通知書,高高興興地回歸故里向家人辭別時,連一向毫無怨言、辛辛苦苦用自己的血汗錢資助他念完了中學(xué)、大學(xué),幫助他維持生計的入贅王門的大哥也禁不住搖頭說:“淦昌啊,你已經(jīng)是三個孩子的父親了,怎么還愛胡思亂想??!一個家畢竟要靠男人來支撐,你現(xiàn)在從清華畢業(yè)了,完全可以養(yǎng)家糊口了,還留哪門子學(xué)呀!”

入夜,王家大院靜悄悄的?;璋档挠蜔粝?,吳月琴在幫助丈夫準(zhǔn)備衣物,她一針一線地縫著新衣,火苗映在她的臉頰上,一亮一亮地閃著光。王淦昌依靠在床上一會兒看看睡熟的三個孩子,一會兒又看看妻子,出國還是不出國他猶豫了。終于王淦昌嘆了一口氣說:“月琴,我反反復(fù)復(fù)地想過了,不去留學(xué)啦。我就安安穩(wěn)穩(wěn)地守著你和孩子們過日子吧!”

“不許你再說‘不去兩個字!”妻子干慣了家務(wù)活的手突然捂住了他的嘴,眼睛深情地注視著他說:“淦昌,你走吧,你是做大學(xué)問的,家里有我呢,你就放心吧?!蓖蹁撇p輕地把善解人意的妻子攬在懷里,兩人許久無言,彼此都能聽到對方的心跳。終于妻子又說:“淦昌,我只有一個請求,不論你走得多遠,飛得多高,今后有多大學(xué)問,別忘了你的家,別忘了我和孩子們在眼巴巴地盼著你學(xué)成回來?!?/p>

20世紀(jì)30年代,正是德國現(xiàn)代物理學(xué)飛速發(fā)展的黃金時代。愛因斯坦、居里夫人、海特勒、邁特內(nèi)、蓋革等物理學(xué)界頂尖人物在這里從事學(xué)術(shù)研究。而王淦昌一踏進柏林大學(xué)的校門,就幸運地師從于女物理學(xué)家邁特內(nèi)。邁特內(nèi)是柏林大學(xué)的第一位女教授,她與居里夫人、吳健雄一起被稱為20世紀(jì)實驗物理學(xué)的三大女杰。1938年底,哈恩發(fā)現(xiàn)、邁特內(nèi)做出理論闡釋鈾核裂變現(xiàn)象,是核科學(xué)發(fā)展史上劃時代的發(fā)現(xiàn)。王淦昌是她唯一的中國學(xué)生。

柏林大學(xué)威廉皇帝化學(xué)研究所放射物理研究室,就在柏林郊外一個名叫達列姆的小鎮(zhèn)上。大城市的喧囂、現(xiàn)代生活的繁華與這個寧靜的學(xué)府幾乎毫不相干。

當(dāng)時正是現(xiàn)代物理學(xué)史上的黃金時代。量子力學(xué)取得了巨大成功,原子核物理和粒子物理迅速發(fā)展。

而他每天在那里閉門苦讀,潛心于課堂和實驗室。在這里他見不到一個中國同學(xué)或同胞,連個聊天的人都沒有。他經(jīng)常在實驗室里工作到深夜。因?qū)嶒炇业拇箝T晚上10點就關(guān)閉了,他常常要翻出圍墻回到自己的宿舍。那時他的胳膊腿是多么靈巧。

女教授對王淦昌這位年輕的東方弟子所顯露出來的非凡智慧和才氣頗為賞識,將他留在身邊做實驗助手,時時加以指導(dǎo)和點化。然而,由于這位物理學(xué)大師的過于偏愛和執(zhí)拗,使得王淦昌痛失了一次發(fā)現(xiàn)中子而可能獲得諾貝爾獎的機會。

1930年,德國物理學(xué)家玻特和他的學(xué)生貝克用釙放出的α粒子轟擊鈹核、發(fā)現(xiàn)了很強的貫穿輻射(可以穿透10厘米厚的鉛板而衰減很少)。他們認為是硬丫射線(波長極短的電磁波)。王淦昌在聽了科斯特關(guān)于這一問題的報告后,開始進行認真的思索,他對γ射線能否具有那么大的貫穿能力表示懷疑。他想,玻特在實驗室中用的探測器是計數(shù)器,如果說改用云室作探測器,重復(fù)玻特的實驗,一定會弄清那種很強的貫穿輻射的性質(zhì)。基于這種設(shè)想,王淦昌兩次找導(dǎo)師邁特內(nèi)建議去發(fā)現(xiàn)那種射線。但邁特內(nèi)卻不感興趣,她始終沒有支持王淦昌提出的建議。

1931年,約里奧·居里夫婦改做了這個實驗,但他們?nèi)园寻l(fā)現(xiàn)的強貫穿輻射稱為γ輻射。1932年2月,從懷疑γ射線不可能有那么大的能量入手,查德威克用不同的探測器——高壓電離室、計數(shù)器和云室獨立地進行了上述實驗,證實了很強的貫穿輻射是中性粒子,查德威克后來獲得了1935年度的諾貝爾物理學(xué)獎。

在中子發(fā)現(xiàn)后,邁特內(nèi)曾對王淦昌說:“這是運氣問題。”但王淦昌不以為然,他認為科學(xué)就是科學(xué),它和運氣是兩回事,科學(xué)研究是硬碰硬的。假如當(dāng)時邁特內(nèi)考慮了王淦昌的建議和要求,以王淦昌對實驗物理的孜孜以求,對前沿課題的直覺和敏感,加上邁特內(nèi)的杰出的實驗才能、豐富的經(jīng)驗,誰說中子發(fā)現(xiàn)不會成為對邁特內(nèi)教授和年輕的中國學(xué)生王淦昌創(chuàng)造性合作的褒獎呢?

王淦昌的博士論文題目是《關(guān)于ThB+C+C的β譜》,題目是在導(dǎo)師邁特內(nèi)教授的提議下選定的。論文順利地通過了答辯。并發(fā)表于1933年12月德國的《物理學(xué)》期刊上。

留學(xué)四年,獲得柏林大學(xué)哲學(xué)博士的王淦昌謝絕了恩師邁特內(nèi)教授的極力挽留,結(jié)束了自己的留學(xué)生活,他又去了英國、法國、荷蘭、意大利等國做學(xué)術(shù)訪問,見到盧瑟福、查德威克、埃利斯等物理學(xué)家,學(xué)習(xí)最新的物理學(xué)理論與實驗技巧,于1934年4月,回到了祖國。

有趣的是王淦昌的德國母校沒有忘記這個中國留學(xué)生。

1984年4月18日,聯(lián)邦德國駐華使館。

西柏林自由大學(xué)校長黑克爾曼教授代表西柏林自由大學(xué)莊重地授予王淦昌榮譽證書,以紀(jì)念他在柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位50周年。

這個被德國人趣稱為“金博士”的榮譽,是專門為獲學(xué)位50年后仍站在科學(xué)第一線的科學(xué)家們設(shè)立的。

王淦昌是享有這一榮譽的唯一中國人。

黑克爾曼校長稱他為研究中粒子的卓越科學(xué)家,是西柏林自由大學(xué)的驕傲。

王淦昌接過證書。在他遙遠的記憶里,27歲他就成為柏林大學(xué)的博士,當(dāng)時人們稱他為“Boy Doctor”(即孩博士)。

抗日救國,他捐獻家中全部積蓄。刻苦攻關(guān),他成為發(fā)現(xiàn)“反西格馬負超子”的世界第一人。

當(dāng)王淦昌踏上祖國的土地才發(fā)現(xiàn),祖國母親身上遍體鱗傷。他先后在山東大學(xué)、浙江大學(xué)講授物理課。他至今都清楚地記得:1939年2月5日,日本鬼子的18架飛機向浙江大學(xué)校舍投擲炸彈118枚。

浙大的師生們和全中國人民一樣掀起了規(guī)??涨暗目谷站葒\動。群眾積極抗日的熱情,深深打動了王淦昌,他和物理系儀器管理員任仲英一塊兒沿街挨家挨戶宣傳抗日,進行動員,號召“有錢出錢,有力出力”,募捐到了大量廢銅鐵,用來制造抗日槍炮。王淦昌回到家里又和妻子吳月琴商量:“國家有難,匹夫有責(zé),我們不能投筆從戎,去打日本侵略者,但我們可以捐出錢財去買武器來打日本鬼子。”吳月琴點點頭,她理解自己的丈夫,支持丈夫的行動,她拿出了結(jié)婚時娘家陪嫁的全部金銀首飾,連同家里的所有積蓄統(tǒng)統(tǒng)交給丈夫捐獻抗日。僅銀元(即大洋)就有10來斤重。

抗戰(zhàn)中,浙江大學(xué)為了能堅持上課,在竺可楨校長的領(lǐng)導(dǎo)下,從1937年底到1940年初,一千多名師生歷盡千辛萬苦,幾遷校址,輾轉(zhuǎn)六千余公里,遷至貴州的遵義、湄潭。為了在學(xué)校的西遷中不耽誤教學(xué)進度,每到一地王淦昌立即抓緊時間給學(xué)生上課。他怕艱難環(huán)境影響學(xué)生學(xué)習(xí)物理的興趣,每年他都要和入學(xué)新生一起座談,深情地對學(xué)生們說:“物理學(xué)是一門很美的科學(xué)。大至宇宙,小到基本粒子,都是物理學(xué)研究的對象。尋求它的規(guī)律、探索奧秘,是十分有趣的,你們選擇了一門很好的專業(yè),將會步入一個美妙無窮的世界”。1956年獲諾貝爾物理學(xué)獎的李政道先生,便是那時聽他演說的眾多學(xué)生之一。

在王淦昌眾多的學(xué)生中,還有一位女學(xué)生常向這位年青的娃娃教授投來傾慕的微笑。她喜歡聽王淦昌的物理課,那雙閃射著青春光彩的大眼睛總是頻頻出現(xiàn)在王淦昌的課堂上。她仰慕老師的才學(xué),聽過當(dāng)年王淦昌在萊茵河畔第一次與諾貝爾獎失之交臂的故事。她年輕的心萌動了。

有一天,女學(xué)生悄悄地尾隨王淦昌步出浙大校門,她極不情愿地看到“娃娃教授”挽著他的大媳婦,還帶著幾個孩子在散步。女學(xué)生在背后差點喊出來:“這不公平!”四個字。

后來,女學(xué)生和王淦昌熟了,直率地說:“一個洋博士、大教授娶了一個不識字的小腳大媳婦,這是一樁不相配的婚姻。如果還有一個年輕漂亮的女大學(xué)生愛你,你將做何選擇?”

王淦昌看著女學(xué)生那熾熱的大眼睛,坦誠地說:“我已經(jīng)有家室兒女了,已經(jīng)沒有選擇的權(quán)力了。作為男人,我對妻子和孩子要承擔(dān)丈夫和父親的責(zé)任。作為老師,我對你這個學(xué)生也要盡到為師之道?!?/p>

從此,王淦昌與女學(xué)生的關(guān)系嚴格界定在師生關(guān)系上。因為他知道,是吳月琴用女性柔弱的肩膀為他全家支撐起一片生命的天空,在他的生活里離不開她,只有老伴是永無怨言的賢內(nèi)助。

在兵荒馬亂的年月里,浙江大學(xué)幾遷校址,輾轉(zhuǎn)六千余里。遷至離杭州2000多公里的建德時,王淦昌守在愛妻的產(chǎn)床旁,親眼看見了妻子生小兒了建基那撕心裂肺般痛苦的一幕,真切地感受到做母親的偉大與不易。最后一站到了貴州的湄潭,妻子又生下了小女兒,顛沛流離的生活,小女兒因媽媽奶水不足,瘦弱多病。吳月琴全力操持著家務(wù),照顧著孩子。更使她心焦的是丈夫的肺結(jié)核病復(fù)發(fā)了。面對艱難困苦吳月琴沒有低頭,她種菜養(yǎng)雞、養(yǎng)奶羊,擠羊奶給孩子和丈夫補充營養(yǎng),保證了他們起碼的健康需要。

有人看他們的生活實在有困難,勸王淦昌去兼做點小生意,可以略微改善一下窮日子,但王淦昌拒絕了,他要全身心地投入他喜愛的科研和教學(xué)中。而他們一家七口的艱難日子全部由吳月琴挑在肩上。

那時太陽剛剛從東邊的山林里露出紅臉,吳月琴就扛著鐵鍬在荒山坡上干開了。幾天后,她在開墾的菜園子里種上了蔬菜,還養(yǎng)了一群雞。

有一天,竺可楨校長看到后,對王淦昌稱贊說:“王教授,沒想到你的太太這么能干,讓她給咱們浙大的家屬們傳授一下經(jīng)驗,自力更生,墾荒自足,搞好生活?!?

王淦昌聽到校長對妻子的表揚,開始對吳月琴刮目相看了。

后來,吳月琴不知聽誰說羊奶能治肺結(jié)核,就從山民那里買來三頭奶羊,漫山遍野地趕著去放牧。

暮色蒼茫中,妻子扛著鍬、牽著羊回到家,急急忙忙洗手做飯,一會兒菜香飯熟,全家大小圍坐一桌開始吃飯。

王淦昌深情地說:“這苦活累活不能只讓你一人去干。以后我也負責(zé)放一只奶羊?!?/p>

“你?”吳月琴頓時瞪大了眼睛,她不相信從不干家務(wù)活的丈夫會主動去放羊。

王淦昌說:“你不相信我嗎?從明天開始,我來承包一只羊,保準(zhǔn)讓它能吃飽?!?/p>

從此,每逢上課,王淦昌便一手拿教案,一手牽只羊,沿著彎彎的山路去上課。于是,教授牽著羊去教書成為浙大的佳話。而王淦昌從這以后還真是教書放羊兩不誤。

王淦昌有一個夙愿,早在1930年在德國留學(xué)時,奧地利物理學(xué)家泡利提出存在中微子的假設(shè)。但中微子沒有電荷,幾乎完全不與物質(zhì)碰撞,用探測器很難抓到其蹤跡,如何直接驗證它的存在?他一直在思索這個問題。他回國后由于時局動蕩,沒有條件使他進行這項研究。浙大遷到遵義之后,有了一個相對穩(wěn)定的治學(xué)環(huán)境,王淦昌開始大量翻閱資料,收集能夠收集到的國際上有關(guān)驗證中微子存在的實驗方法和結(jié)果,這些結(jié)果都只是支持中微子的存在的假說,而沒有一個能確鑿地證實中微子存在。王淦昌經(jīng)過歸納分析,獲得中微子存在的證據(jù)。寫出了《關(guān)于控測中微子的一個建議》一文,于1942年1月發(fā)表于美國《物理評論》(Physics Review)。這是一篇極有創(chuàng)造性的文章,引起了實驗物理學(xué)界的極大重視。

對一個物理學(xué)家來說,最大的快樂莫過于親自動手做實驗來驗證自己的設(shè)想。然而,當(dāng)時的浙江大學(xué)物理系,實驗室坐落在遵義的小山包和湄潭城外的破廟里。簡陋的實驗儀器與孔夫子的牌位相映成趣。實驗室沒有外接電源,只有一臺用舊汽車改裝的小發(fā)電機。無奈之下,王淦昌只好把論文寄往美國《物理評論》雜志。實驗只能讓別人去做了。

美國物理學(xué)家阿倫讀到了王淦昌的論文,按文中的思路進行實驗,很快發(fā)表了實驗報告《一個中微子存在的實驗證據(jù)》。阿倫的這次早期中微子驗證實驗,于1942年11月發(fā)表,成為1942年國際上物理學(xué)重要成果之一。在論文中,阿倫稱王淦昌的建議是“當(dāng)時中微子驗證實驗最有價值的一種途徑”。

王淦昌《關(guān)于探測中微子的建議》對進行確認中微子存在的物理研究工作,做出了重要的貢獻。1943年,美國《物理評論》雜志將其評為1942年的最佳論文之一。

王淦昌1947年又發(fā)表了《建議探測中微子的幾種方法》,提出了更新的探測思想,被物理學(xué)界稱為“王-阿倫”方法。

“王-阿倫”方法,不僅為探測中微子的存在開辟了路徑,也為弱相互作用中能量和動量守恒提供了確切的實驗證據(jù)。美國另外兩位物理學(xué)家萊因斯和考恩按“王-阿倫”方法探尋下去,終于發(fā)現(xiàn)了中微子,1995年10月瑞典皇家科學(xué)院將諾貝爾獎授予了他們。王淦昌53年前預(yù)言發(fā)現(xiàn)中微子可能獲諾貝爾獎的預(yù)言,終于實現(xiàn)了。這是他在世界物理學(xué)上做出的第一貢獻,獲此消息后,他滿懷喜悅,毫無遺憾地說,榮譽應(yīng)歸于最后做出結(jié)果的科學(xué)家。

而萊因斯因此榮獲了1995年度的諾貝爾物理學(xué)獎。他之所以能登上物理學(xué)的巔峰,是因為他站在了王淦昌的肩上。楊振寧教授曾指出,王淦昌的文章,“在確認中微子存在的物理工作中,道破了問題的關(guān)鍵?!?/p>

1956年秋,從北京開往蘇聯(lián)的國際列車飛馳在西伯利亞的原野上。

王淦昌作為派往蘇聯(lián)的第一批訪問學(xué)者,作為中國代表來到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所,作為一個實驗物理學(xué)家,他組織并領(lǐng)導(dǎo)了一個實驗小組開展了高能物理實驗工作。那時,正是國際上高能加速器進行基本粒子研究的第一代工作時期。在異彩紛呈的基本粒子研究領(lǐng)域,科學(xué)家們面臨著一些前沿課題,誘人而富有挑戰(zhàn)性。其中,基本粒子與核互相作用及其轉(zhuǎn)化規(guī)律的認識,便是科學(xué)家心馳神往的一個研究領(lǐng)域。王淦昌以其準(zhǔn)確的科學(xué)判斷力,根據(jù)當(dāng)時面臨的各種前沿課題,結(jié)合聯(lián)合所高能加速器的特點,提出了兩個研究方向:尋找新粒子——包括發(fā)現(xiàn)各種超子反粒子;系統(tǒng)地研究高能核作用下各種基本粒子產(chǎn)生規(guī)律。他們利用聯(lián)合所的先進設(shè)備尋找新奇粒子的研究。1960年王淦昌宣布,他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組發(fā)現(xiàn)了反西格馬負超子。為中國爭得了世界第一的榮譽。

反西格馬負超子的發(fā)現(xiàn),豐富了人們對基本粒子族的認識,并為粒子——反粒子推到物質(zhì)——反物質(zhì)這一普遍規(guī)律提供了新的論據(jù)。這是聯(lián)合所取得最大的成就。70年代初,李政道和楊振寧來華訪問時,都曾在與周總理見面時評價過這項科學(xué)貢獻——“聯(lián)合所的高能加速器上最值得稱道的工作便是王淦昌小組對反西格馬負超子的發(fā)現(xiàn)”。共和國給予他最高獎賞——1982年“關(guān)于反西格馬負超子的發(fā)現(xiàn)”獲國家自然科學(xué)一等獎。這是新中國成立以來我國物理學(xué)家榮獲的第一個最高獎。

就在王淦昌專心致志尋找新奇粒子的研究工作時,在周恩來總理的安排下,妻子吳月琴來到他身邊。一個連漢字都不會寫的中國婦女,竟然來到語言不通的異國他鄉(xiāng),這一行動尤其在那尚屬封閉的20世紀(jì)50年代需要具備多大的勇氣?!吳月琴到杜布納,她一如既往地對丈夫無微不至地關(guān)懷和照顧。她勇敢而認真地向丈夫的同事和學(xué)生們學(xué)俄語,從1、2、3……開始,到必要的日常用語,后來居然可以毫不費力上街購買所需的物品,回來給丈夫做可口的飯菜了。

王淦昌的生活有了吳月琴的照顧,解除了衣食漿洗之憂,大科學(xué)家以更大的精力投入到核物理的研究中,取得了震驚世界的發(fā)現(xiàn),科研碩果累累。

以身許國,受命研制原子彈,隱姓埋名17年,夫人只知道他在信箱里,直到蘑菇云騰空而起。他又開始氫彈和地下核試驗的研制攻關(guān)。

1945年,當(dāng)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們在延安窯洞的煤油燈下做出中國前途與命運決策的時候。7月16日,在美國新墨西哥州的沙漠地區(qū)進行了世界上第一顆原子彈試驗,從此那里被稱為死亡地帶。

對于千千萬萬的普通人來說,認識核這個可怕的怪物,是從廣島和長崎開始的。同年8月6日和9日,美國用B-29型轟炸機,把僅有的兩顆原子彈投到了廣島和長崎。災(zāi)難頃刻間降臨,建筑物在閃光中燃燒,在沖擊波下倒塌,兩座城市化為廢墟。

這是一個驚人的數(shù)字,47萬多人死傷,35萬多人在火海黑雨中失蹤,僥幸活下來的人還受著原子病的折磨。當(dāng)時威力巨大的殺傷武器原子彈是怎么回事?普通老百姓不清楚,浙江大學(xué)的大學(xué)生們也不清楚。

王淦昌教授應(yīng)邀做了關(guān)于原子彈及其原理的報告。

其實,王淦昌得知鈾核裂變的信息,早在1939年6月。那時他正在浙大西遷途中的宜山。再苦再忙再累也要看書的他,偶然在一份外文雜志上看到鈾核裂變的介紹。這給極度疲倦的王淦昌及他的學(xué)生們帶來欣慰和鼓舞。他很快將這一新現(xiàn)象、新知識傳授給學(xué)生。他還和他的助手做中子轟擊雷酸鎘的試驗,企盼引來爆炸現(xiàn)象。他的舉動招來同事的非議:“飯都吃不上還做什么試驗?”

“這個試驗比吃飯要緊,餓肚子也要做。”王淦昌風(fēng)趣幽默的話語,透著樂觀的神情。他仍我行我素,但未見爆炸跡象。因需要及時趕遷貴州,繼續(xù)做實驗的念頭被沖擊了。但是那個念頭卻深深地埋在了他的心底。

后來,哈恩開啟了一個原子時代。于是有了1945年美國第一顆原子彈爆炸,1949年蘇聯(lián)爆炸第一顆原子彈,哈恩也于1944年獲諾貝爾物理學(xué)獎。

王淦昌一直關(guān)注著原子彈的研制,他卻沒有條件來做這件事。只能把這些核物理原理和現(xiàn)象講給他的學(xué)生們聽。

當(dāng)先生的萬萬沒想到,他的報告給學(xué)生們心里埋下種子。19年之后,他和他的學(xué)生們參與研制的原子彈在祖國大地上爆炸成功了。

提起那輝煌的一瞬,往事如煙轉(zhuǎn)眼過去了30多年。1960年12月24日,王淦昌在莫斯科杜布納聯(lián)合原子核研究所4年任期屆滿,匆匆返回祖國。當(dāng)時國家正是3年自然災(zāi)害時期,王淦昌的家也和普通百姓一樣,要勒緊褲腰帶,然而他卻把4年來在國外節(jié)省下來的14萬盧布(舊幣,合新幣14000新盧布)全部捐獻給國家。盡管吳月琴要精打細算一家人的柴米油鹽錢,可對丈夫的行動卻大力支持。

這時,中國已經(jīng)揭開了原子彈研制的序幕。核工業(yè)剛剛起步,一向被尊奉為“老大哥”的蘇聯(lián)卻背信棄義,撕毀合同,撤走專家。有一位蘇聯(lián)專家臨別時說:“沒關(guān)系,我們走了,你們有王淦昌。”

王淦昌知道,1959年6月赫魯曉夫撕毀合同,拒絕提供原子彈模型及其圖紙資料,妄圖扼殺我國核工業(yè)。而他就是要爭這口氣。

那是他永遠難忘的日子,1961年4月1日。

當(dāng)時任第二機械工業(yè)部副部長的劉杰緊急約見王淦昌,“即刻進城,有要事相商”。

這時王淦昌已經(jīng)猜到八九分了。

這的確是一次重要的會面,它決定了王淦昌這位早在2世紀(jì)40年代,美國人編撰的百年科學(xué)大事記,早已將其列入其中的國內(nèi)外久已聞名的核物理學(xué)家,從此要隱姓埋名,默默無聞地從事一項偉大的事業(yè),將他的后半生奉獻給國防工業(yè),成為研制中國核彈的開拓者。

劉杰開門見山對王淦昌說:“今天請你來,是想請你參與領(lǐng)導(dǎo)研制戰(zhàn)略核武器——原子彈!”

“我們也要搞原子彈!”王淦昌心頭驟然升起民族自豪感和尊嚴感。

“毛主席親自批準(zhǔn)將此項任務(wù)命名為‘596工程?!眲⒔車烂C地說:“周總理將此任務(wù)列為國家的最高核心機密,交代要絕對保密,主要研制人員要隱姓埋名,切斷一切海外關(guān)系?!?/p>

王淦昌毫不猶豫地回答:“我堅決按組織的決定辦!”

劉杰還向他轉(zhuǎn)達了周總理的指示:“這是政治任務(wù),我們剛起步的國防尖端事業(yè),需要尖端人才,需要第一流的科學(xué)家。我們的祖國需要更加強大?!?/p>

祖國需要更加強大!王淦昌心里默念著:一生的追求,一生為之奮斗的,一生熱切期望的,不正是這個嗎?

許久許久,像沉默的火山爆發(fā)一般,王淦昌嘴里進出了一句發(fā)自內(nèi)心的話:“我愿以身許國!”

第二天,王淦昌便跨進了核武器研究院的大門。

王淦昌上任核武器研究院副院長不久,陳毅、彭德懷、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志就到實驗室來看望王淦昌等科學(xué)家。

陳毅緊握著王淦昌的手,高興地說:“有你們科學(xué)家撐腰,我這個外交部長也好當(dāng)了!”

聶榮臻元帥到西北核試驗基地去檢查工作,也要親自去看望王淦昌,詢問他的生活和工作情況,說到激動時,有力地揮了一下拳頭,“原子彈就靠你們這些人了?!?/p>

王淦昌耳邊又響起了毛主席的聲音:“發(fā)展我國的原子彈事業(yè),到時候了,該抓了。我們有資源,有人,科學(xué)院有一定的基礎(chǔ),認真抓,一定可以搞起來!”

中國,不能沒有原子彈。王淦昌深深地意識到這一點。

他清楚地知道,自己以身許國在當(dāng)時意味著什么。所有參加原子彈研制工作的人都必須斷絕同國外的一切聯(lián)系,因為這是國家當(dāng)時的最高機密。王淦昌已是一位國內(nèi)外著名的科學(xué)家,在某些領(lǐng)域他創(chuàng)造了世界第一的成績,然而他現(xiàn)在所從事的研究將決定,他在若干年中,不能在世界的學(xué)術(shù)領(lǐng)域拋頭露面,不能去交流學(xué)術(shù)成果,將要失去許多名利雙收的好機會。但是他欣然接受了這些條件,改名為“王京”。

為中國的“兩彈”,王淦昌甘心情愿隱名17年之久,從1961年到1978年,在世界各種學(xué)術(shù)交流活動中他失蹤了,許多國外的科學(xué)家都在猜測,王淦昌究竟在研究什么?

連妻子吳月琴也在奇怪,丈夫變得越來越神秘兮兮的,到外地出差說走就走,也不告訴她到什么地方,多長時間,來去匆匆的丈夫只留給她一句話:“你就不要問了,這家就交給你了?!焙髞硭l(fā)現(xiàn)丈夫怎么連名字都改了,她總覺得丈夫有什么事情瞞著自己,連打電話都要把門關(guān)上,好像在防特務(wù)一樣。

從那時起,王淦昌的足跡從北京走到青海高原,又伴著大漠的駝蹤,走向羅布泊。他一去就長年累月,老伴問他:“到哪兒去?”他給老伴留下一句話:“去執(zhí)行任務(wù)。”老伴只能知道他在“信箱”里,連這個“信箱”的具體方位都說不清。吳月琴心里有一個大大的問號,卻從來沒有問過丈夫。

許多年以后,吳月琴一提起丈夫來,還嘮叨,“那時,真不知道他在干什么又神秘又偉大的事業(yè),一去就是好幾個月,他來信的地址都是什么什么‘信箱。我就知道他在信箱里,天知道他上哪去了?!?/p>

他的兒女們也明顯地感覺到,一向喜歡他們的爸爸,一年難得有幾次回北京,就是回家也是整天忙于開會或查閱資料,變得對孩子們“不聞不問”了。

是的,鑄起核盾牌的一切都是在極其保密的情況下開始的。

人生苦短,要想成就一番事業(yè),必須有所舍才能有所得。王淦昌甘當(dāng)無名英雄,全身心地投入到事業(yè)中。就連每月發(fā)的工資都是夫人吳月琴到辦公室去領(lǐng),并由夫人掌管家庭財政大權(quán)。

吳月琴僅隨丈夫去過四川的大山溝。然而,她只是看到丈夫早出晚歸,不知在忙些什么,回到家里也只是和書或資料打交道。當(dāng)時,吳月琴還不明白,他那些“天書”是干什么用的。這位傳統(tǒng)的東方女性默默地支持著丈夫,統(tǒng)管著家庭內(nèi)務(wù)。當(dāng)然,家里的大小事情,柴米油鹽統(tǒng)統(tǒng)是夫人說了算,當(dāng)丈夫的從來不用下廚房,那些他喜歡吃的新鮮蔬菜就會準(zhǔn)時端到飯桌上。

可是,那時王淦昌卻沒有福氣享受溫馨的家庭生活。

王淦昌56歲那年,要到青海的金銀灘上去研制原子彈的爆轟裝置,由于時間比較長,他在準(zhǔn)備東西要出發(fā)時,看著妻子那雙詢問的眼睛,破天荒的說了一次謊:“我到西安去出差,說不準(zhǔn)什么時間能回來,你把孩子們照顧好?!?/p>

當(dāng)他踏上汽車門時,妻子兒女都在向他揮手告別,他又后悔了,自己不該說謊,就說出差去了,吳月琴也不會問他到哪里去的,何苦要騙自己的親人呢!再說自己在荒灘草原上做試驗曬的、得黑不溜秋的回家,妻子嘴上不說心里明白,她一定會難過的。

這次王淦昌去的金銀灘有個好聽的名字,卻是一個一毛不拔的地方,它位于青海湖東面的海晏縣,自然條件十分惡劣。廣袤的金銀灘平均海拔在3200米以上,年平均氣溫在零下4攝氏度。這里風(fēng)沙很大,高寒缺氧,霜凍期長。在這樣的自然環(huán)境下工作,要忍受頭暈、目眩、心悸等高原反應(yīng),克服水土不服重重困難,而且,那里的食品、蔬菜等生活用品奇缺,一般情況下只能吃青稞面和蒸不熟的饅頭。

王淦昌是青海草原上最年長的科學(xué)家。在那樣艱苦的條件下,與大家一起生活,一起工作,毫不特殊。他常常是一頓飯一個饅頭,一杯清茶。

王淦昌就在這樣艱苦的條件下領(lǐng)導(dǎo)原子彈的爆轟實驗研究。要使原子彈發(fā)生核爆炸,首先必須想法使其中的核裂變材料受到猛烈的壓縮,由次臨界狀態(tài)進入臨界狀態(tài),從而發(fā)生鏈?zhǔn)胶肆炎兎磻?yīng),在瞬間釋放出強大的裂變能。用什么方法壓縮核裂變材料呢?這就要靠由炸藥驅(qū)動的向心爆轟。

在核武器研制試驗基地,凡是有爆轟裝置的地方,他都經(jīng)常去。雷管的質(zhì)量怎樣,安裝是否全部到位,部件加工的質(zhì)量如何,王淦昌都對工作人員一一查問,逐項落實。他諄諄告誡大家:“雷管一定要保證質(zhì)量,必須安裝到位。不能有一絲一毫的馬虎。如果有一個質(zhì)量不好,或者一個插不到位,得到的波形就不好,最后就達不到理想的目的?!?/p>

一次,新研制的雷管突然莫名其妙地爆炸了。因為在以后的工作中還需要很多這樣的雷管,必須盡快查明爆炸的原因。王淦昌判斷是靜電積累所致。他立即組織技術(shù)人員進行驗證和實驗。最后證實,的確是由于靜電積累引起了雷管爆炸。為了防止類似情況再次發(fā)生,他特別要求設(shè)法加強對靜電的檢測和消除工作。

在金銀灘上,爆轟實驗在幾個相距很遠的實驗基地進行。呼嘯的狂風(fēng)裹挾著礫石黃沙,在大地上疾跑迅奔。這大風(fēng)中,人們常能看到王淦昌的吉普車,奔波于車間、工號和實驗現(xiàn)場。他和大家一起討論,一起就有關(guān)問題大聲爭論。每一次進行試驗他都要親臨現(xiàn)場。就這樣,為了早日研制出中國的第一顆原子彈,實驗人員在青藏高原打了許多小炮,做了很多次冷試驗,“冷試驗”一步步接近真實的原子彈試驗。

1963年,組織上為了照顧他的身體,安排他到廣東從化溫泉療養(yǎng)。陳毅元帥也在此。一天散步時,陳毅問他“你們那個玩意什么時候能夠造出來呀?等它爆響了,我這個外交部長就好當(dāng)了!……”

王淦昌說:“快造出來了?!边@自然是一個大科學(xué)家有把握的回話,但他心里仍十分焦急。雖在異地療養(yǎng),他頭腦里卻一刻也沒休息。

1963年11月20日,縮小尺寸的整體模型爆轟實驗在基地進行。這是一次關(guān)鍵性試驗,目的是對理論設(shè)計和此前進行的一系列試驗結(jié)果進行綜合性論證。

為保證試驗一次成功,王淦昌連續(xù)幾天召集會議,對試驗方案進行再審查,對可能發(fā)生的問題進行再排查。會后,他又匆匆忙忙地奔走在研究室、車間和試驗場。由于過度勞累,他患了感冒,發(fā)燒、不斷地咳嗽,血壓又升高了。即使這樣,他還是拼命地工作到深夜,連藥都顧不上吃。在正式試驗之前,他與技術(shù)人員早早就來到現(xiàn)場,再次嚴格檢查驗收每項工作。“記錄信號的工作準(zhǔn)備好了嗎?”“輸出調(diào)試準(zhǔn)備得如何?”盡管這些問題得到一次又一次的肯定答復(fù),但他還要再次詢問情況,并囑咐大家:“各部門再仔細檢查一下,我們一定要一絲不茍,精益求精,做到周總理要求的‘萬無一失,‘一次成功?!?/p>

試驗馬上就要進行了,參試人員按照要求早已退到現(xiàn)場幾百米之外。這時,王淦昌又想到了什么問題,帶著幾名技術(shù)人員進入了工號……當(dāng)他滿頭大汗地走出來,人們從他的臉上看到了自信。

試驗成功了,解決了原子彈研制的關(guān)鍵技術(shù)問題,為我國第一顆原子彈的成功爆炸和核試驗測試等工作打下了可靠的基礎(chǔ)。

當(dāng)天晚上,王淦昌又與科技人員一起開了試驗分析討論會,在總結(jié)的同時部署了下一步工作。

1964年4月11日,周恩來總理主持召開的第八次中央專委會議決定:第一顆原子彈采取塔爆方式,9月10日前做好試驗前的一切準(zhǔn)備工作,要“保響、保測、保安全,一次成功”。這意味著我國第一顆原子彈進入關(guān)鍵時刻。這是涉及千軍萬馬、龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。要做到周總理要求的“嚴格認真,周到細致,穩(wěn)妥可靠,萬無一失”。王淦昌感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。

1964年6月核試驗開始了儀器設(shè)備的現(xiàn)場安裝工作。為了保密,禁止在場人員與外面通信,無節(jié)假日和星期天,全部投入試驗準(zhǔn)備工作。當(dāng)時正值盛夏季節(jié),白天地面溫度高達60多攝氏度,參試人員頂著烈日,迎著熱風(fēng),曬脫了皮膚,喝著孔雀河的成苦水,沒有人叫一聲苦。戈壁灘要是刮起風(fēng)來,飛沙走石,天昏地暗,飛起的石塊能將汽車的擋風(fēng)玻璃打碎,狂風(fēng)能將帳篷連窩掀。就是在這樣艱苦的條件下,大家齊心協(xié)力做好了核試驗的各項工作。

9月,第一顆原子彈全部研制完畢,開始緊張地裝配,進入倒計時的最后階段。王淦昌對科技人員講:“想想還有什么問題,一定要做到萬無一失,一次成功?!彼淮斡忠淮蔚貦z查數(shù)據(jù),查看有什么疏漏之處。有時天不亮他就叫醒警衛(wèi)起程,一到目的地就下車間、進工號,詳細詢問技術(shù)工作,對有關(guān)細節(jié)嚴格檢查,發(fā)現(xiàn)問題馬上組織人員進行論證或想辦法解決。

茫茫戈壁灘上,一座即將放置中國第一顆原子彈裝置的百米高的鐵塔,威風(fēng)凜凜,直刺藍天。為保證正式吊運原子彈的絕對安全,王淦昌和李覺、吳際霖等都親自坐著吊籃上到塔頂,進行細致的查看。

全部測試準(zhǔn)備工作就緒,并通過嚴格的檢查驗收后,工程技術(shù)人員在鐵塔上的工作間執(zhí)行最后一道工序——插雷管。插完雷管后,王淦昌和李覺等人坐著吊車,到塔頂對裝置進行驗收?!袄坠芤宓轿唬慰??!薄疤筋^安裝要保險?!薄半娫词欠袢油耍俊蓖蹁撇贿咈炇找贿吿岢鰡栴}……

1964年10月16日下午3時,離原子彈23公里的主控站發(fā)出了核爆命令。王淦昌站在主控站,心情有些緊張,發(fā)令前的一刻,他屏住呼吸,靜靜地注視著23公里處的天空。一聲驚雷般的巨響,讓大地驟然間震顫,驚天動地的蘑菇云騰空而起,王淦昌激動地喊道:“成功了!成功了!”

氫彈爆炸成功,又開始地下核試驗。“文革”中他忍辱負重,身先士卒,為中國核武器發(fā)展披荊斬棘勇往直前。

中國在研制原子彈的同時,氫彈的研制工作已經(jīng)由錢三強主持拉開了序幕,物理學(xué)家黃祖洽、于敏等參與,理論設(shè)計由彭桓武等在進行中。

1965年1月,毛澤東指出“原子彈要有,氫彈也要快”。王淦昌在完成研制原子彈之后,很快加入氫彈研制的攻關(guān)之中。

氫彈的理論原理較原子彈難度大,而且研制加工、核部件系統(tǒng)、非核部件系統(tǒng)、測試系統(tǒng)等都十分復(fù)雜。王淦昌又陷入苦苦的思索:核部件為真實材料,有核反應(yīng)能量釋放的熱試驗,才能對氫彈進行考核。然而,我國還很貧窮,熱試驗要耗費大量的人力、物力和財力,我們與西方相比還消耗不起……

1966年5月9日,我國進行了一次加強型含有熱核材料的原子彈試驗。這次試驗相當(dāng)成功,為氫彈理論設(shè)計獲得了重要數(shù)據(jù),王淦昌告誡科技人員:“我們要盡量減少熱試驗次數(shù),每次試驗,不僅要做到‘萬無一失,一次成功,而且要做到一次試驗,多方收效?!薄澳苡貌粠Ш朔磻?yīng)的冷試驗解決問題,都用冷試驗解決,盡可能減少熱試驗的次數(shù),提高熱試驗的成功率?!痹谕蹁撇闹笇?dǎo)下,用冷試驗經(jīng)驗的積累,很快解決了引爆設(shè)計中的技術(shù)關(guān)鍵。在氫彈突破中起了重要作用……

這時,59歲的王淦昌,與青年科學(xué)工作者一樣,冒著零下40攝氏度的嚴寒,住進了綠色的軍用帳篷。他諄諄告誡測試人員,一定要充分利用這次熱試驗的測試機會,盡可能多地拿到測試數(shù)據(jù)。“爆炸區(qū)物理測試的特點是單次脈沖信號,客觀存在瞬間即逝,必須抓住時機,要百分之百地成功?!睘楸WC測試圓滿成功,王淦昌在帳篷內(nèi)、工號里,與測試人員一起,仔細查對儀器導(dǎo)線,檢查每個焊點,一絲一毫的誤差也不放過。

1966年12月28日,在百米多高的鐵塔上,成功地進行了氫彈原理試驗,奠定了我國氫彈試制成功的基礎(chǔ)。

1967年6月17日,茫茫的戈壁灘上空白云朵朵,燦爛的陽光下,一架載著氫彈的飛機在空中盤旋。飛機遠去后,一道閃光,一聲巨響,戈壁上騰起一朵耀眼的蘑菇煙云,頓時天崩地裂,五顏六色,異彩斑斕,形成了開天辟地的輝煌。

中華人民共和國莊嚴地向世界宣告——

中國成功地爆炸了一顆氫彈。

這莊嚴的宣告,震驚了世界:中國成為繼美、蘇、英之后的第四個擁有氫彈的核國家。

從原子彈到氫彈,美國用了7年零4個月,蘇聯(lián)用了4年,英國用了4年零7個月,法國用了8年零6個月,中國不計原理試驗,自發(fā)公報之日起,僅2年零8個月!這個時間說明,中國人不僅能做到外國人能做的事,而且能夠做得更好!

隨著核試驗的發(fā)展,1967年10月,王淦昌和程開甲,組織召開了首次地下核試驗討論會,就地下核試驗測試項目和工程設(shè)計及進度等進行了詳細研究和安排。

同年12月25日,周恩來總理主持召開會議,就核試驗轉(zhuǎn)入地下進行研究。王淦昌和李覺、朱光亞、彭桓武、鄧稼先等參加了會議。當(dāng)周總理請王淦昌談?wù)剬Φ叵潞嗽囼灥目捶〞r,他說:“進行地下核試驗不但可以保護大氣層不受污染,而且還可以在技術(shù)上進行多方面的探索研究。比如,可以得到核反應(yīng)過程中的重要參數(shù)、研究地下試驗的綜合利用等。”周總理還問了進行地下核試驗中的配套措施,如吃水、氣象、安全等問題,最后,周總理指示:核試驗工作要轉(zhuǎn)入地下。

1969年初,黨中央正式?jīng)Q定,我國要進行第一次地下核試驗。王淦昌擔(dān)任了第一次地下核試驗的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。

那時,正是“文化大革命”動亂時期,青海核武器研制基地,出現(xiàn)了混亂局面。

幸好王淦昌還沒有被打倒。在這危難之際,他毅然站了出來,組織領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。

他匆匆地來到科研室,屋里只有稀稀拉拉的幾個人,而且都不敢看專業(yè)書;他急急忙忙趕到車間,偌大的廠房寂靜無聲,連個人影都沒有。

晚上,他找到了車間主任,動員他安排生產(chǎn)任務(wù)。但是,車間主任已經(jīng)被奪權(quán)。王淦昌幫助車間主任站出來領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn),又在廠里奔走呼號找人上班。有一次,好不容易叫來了一些人,大家正在干活,忽然有人又哄鬧著要走。他急了,連忙上前攔住問:“活還沒干完,你們怎么可以走呀?”

“王老,”工人說,“我們不走不行呀,食堂里也沒人做飯。炊事員都去‘鬧革命了,不開伙還叫誰上班?”

王淦昌提出可以把家屬組織起來為大家做飯。但怎么給她們開工資呢?這錢從哪出?情急之下,王淦昌不假思索:“我出錢!”王老激動得雙頰泛紅,邊說邊掏兜,“我這兒有錢先拿去,不夠的話下月扣我的工資。只要她們來做飯,我什么都愿意!”然而,他哪能支付得起一二十人的工資呢?

王淦昌的“稚氣”與“率真”,使車間主任深為感動。盡管滿腹苦水,困難重重,但他還是答應(yīng)盡快組織人員安排生產(chǎn)。

王淦昌又來到職工家中、集體宿舍里,動員那些業(yè)務(wù)骨干、技術(shù)人員、工人參加科研生產(chǎn)。他還一個一個地點將,叫那些“靠邊站”了的技術(shù)干部重新出來工作,組織、安排科研和生產(chǎn)任務(wù)。他沒日沒夜地在工廠里動員大家,找人上班。

在北京出差期間,他親自來到北京探親的人員家中,一一動員,勸說大家趕快回到基地參加地下核試驗的工作。王淦昌苦口婆心地對他們說:“我們必須抓緊時間,竭盡全力,千方百計盡快通過地下核試驗這一關(guān)。否則就會成為歷史的罪人!”

王淦昌在挨家挨戶動員的過程中,由于過度疲勞,有一次竟暈倒在樓梯上。技術(shù)人員和工人都十分理解王淦昌的拳拳報國之心,非常欽佩他的敬業(yè)精神。為了地下核試驗,陸續(xù)返回了工作崗位。

“文革”中王淦昌原來的警衛(wèi)被撤掉了。個人生活要全部自理。由于高原缺氧,他經(jīng)常背著氧氣袋到處奔波。在艱難的工作環(huán)境中,王淦昌堅持深入實際,一件一件抓試驗產(chǎn)品,一項一項抓測試任務(wù)。有一個重要測試項目的關(guān)鍵部件,因加工難度大,又具有放射性,而且易變形,加工進度比較慢。王淦昌十分著急:萬一交貨晚了或加工出來的產(chǎn)品不合格,那將影響整個工作進度。在他的鼓勵和支持下,車間副主任親自上機床加工,終于按時加工好部件,而且完全達到了精度要求。

研制和測試工作準(zhǔn)備完成后,作為第一次地下核試驗的總指揮,62歲的王淦昌親自帶隊前往核試驗基地。

當(dāng)時“文革”動亂,為了保證大家安全地趕到核試驗基地,保護國家機密材料,王淦昌連夜給有關(guān)部門打長途電話,要求派一架飛機支援。最后,一架軍用飛機把王淦昌一行送到馬蘭。他們又由馬蘭坐汽車匆匆趕到核試驗場。

地下核試驗裝置的裝配工作在距在地面一公里深的幽暗的山洞內(nèi)進行。王淦昌和技術(shù)人員、戰(zhàn)士,常常一起加班加點。山洞內(nèi)既陰暗,又潮濕,空氣混濁。后來又發(fā)現(xiàn)了劑量頗大的放射性物質(zhì)。聽著探測器發(fā)出的“啪啪啪”的響聲,王淦昌奇怪這是怎么回事,應(yīng)該弄清楚是產(chǎn)品本身放射性物質(zhì)泄漏了,還是山洞里有貧鈾礦。王淦昌窮追不舍,終于查明放射性物質(zhì)來自洞內(nèi)的氡氣。

氡氣,對人的呼吸系統(tǒng),特別是肺部的影響很大。為了大家的健康,王淦昌一方面安排采取有效的措施加強通風(fēng),一方面又安排對氡氣進行監(jiān)測和分析,看劑量有多大,需要采取怎樣的防護措施。

而且,大家突然發(fā)現(xiàn)這位說話辦事干脆利落的大科學(xué)家變成了慈眉善目的婆婆嘴,他總是在囑咐要進山洞里工作的人,對那些年輕戰(zhàn)士說:“請不要在洞內(nèi)吃飯、喝水!吃飯、喝水要到洞外邊去!”他要求技術(shù)人員:“事先一定要把準(zhǔn)備工作在洞外做好,在洞內(nèi)工作的時間要盡量短。”“防護口罩要一次一換。”

他雖然這樣要求大家,可他自己一忙起來,就不顧一切。當(dāng)人們勸他在洞內(nèi)也要少待些時間時,他說:“我年紀(jì)大了,沒關(guān)系。你們年輕人要注意?!?/p>

“王院長這么大年紀(jì),天天跟我們一起工作,我們還有什么困難克服不了呢?”大家說。王淦昌以自己的行動感動了大家。

面對大劑量的氡氣,有個別領(lǐng)導(dǎo)非常怕死。他們自己不敢進洞,卻批判王淦昌“散布活命哲學(xué)”“擾亂軍心”。給他強加莫須有的“罪名”,使王淦昌感到憤懣、委屈。他回到宿舍,夜深人靜時他傷心地流下了眼淚。但是,天一亮,他繼續(xù)工作,他始終不忘自己肩負的神圣使命。

“王院長,他們批判‘活命哲學(xué)呢!”有人悄悄地提醒他。

“什么‘活命哲學(xué)?這是科學(xué),是實事求是的科學(xué)!”

“王院長,您帶領(lǐng)我們干得這么起勁,他們卻想法子批判您、整您,我們干脆撒手不干了,散伙算了!”

“那可不行,不要管他們,周總理支持理解我們,周總理沒有批什么‘活命哲學(xué),我們還得干下去。他們批他們的,批了也不算,只有周總理說了才算數(shù)!”

王淦昌清楚,地下核試驗的意義遠大,可以進行近區(qū)物理測試,測到空爆所測不到的數(shù)據(jù)……困難再大他也要拿下這一關(guān)。他仍然與往常一樣,在山洞內(nèi)指導(dǎo)大家安裝、調(diào)試各種儀器、設(shè)備。

在王淦昌和眾多核科技工作者的奮力拼搏下,1969年9月23日,我國成功地進行了首次地下核試驗。為中國的核武器開拓出成功之路,創(chuàng)造了一個又一個輝煌的勝利。

王淦昌過去的學(xué)生清楚地記得,1978年,全國科學(xué)大會期間的一天晚上,王淦昌居然去看電影了。這使學(xué)生們無不感到奇怪。他們深知老師從不愛看電影和戲劇,他與棋類、撲克也無緣,他唯一的愛好是早晨出去散步、跑步,怎么居然有雅興去看電影呢?王老興奮地告訴學(xué)生們:“電影里的巴甫洛夫到80歲高齡還能從事科研,我要像他那樣就好了!”

是的,王老80歲高齡時,他的腳步也沒有停止過。當(dāng)美國提出“星球大戰(zhàn)”、西歐提出“尤里卡”計劃之后,王淦昌、王大珩、陳芳允、楊嘉墀等4位老科學(xué)家在一起認真研究、分析和論證。1986年3月,4位科學(xué)家聯(lián)名向黨中央提出了《關(guān)于跟蹤世界戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展》的建議。這個重要建議,得到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視,已經(jīng)被采納和列入了我國跟蹤研究戰(zhàn)略發(fā)展的高技術(shù)計劃。在國家設(shè)立的“863高技術(shù)項目”中,開展生物工程、航天、強激光等方面的應(yīng)用研究擺在突出的位置。成功的決策帶來的是巨大的經(jīng)濟效益和社會效益,任何一項有利于國計民生的成功決策都會取得令人矚目的成績。尤其是“863”計劃給人們展示了一幅跨世紀(jì)的藍圖。

1992年5月31日,在釣魚臺國賓館舉行的“當(dāng)代中國物理學(xué)家聯(lián)誼會”上,諾貝爾獎獲得者李政道在王淦昌發(fā)言前提問:“王老師,在您所從事的眾多科研工作中,您認為哪項是您最為滿意的?”王淦昌在考慮片刻后回答說:“我對自己在1964年提出的激光引發(fā)氘核出中子的想法比較滿意。因為這在當(dāng)時是一個全新的概念,而且這種想法引出了后來成為慣性約束核聚變的重要科研題目。受控核聚變一旦實現(xiàn),將使人類徹底解決能源問題?!?/p>

就這樣,王淦昌一步一步地在實現(xiàn)自己的科學(xué)夢想。

1995年1月12日,王淦昌與錢學(xué)森、黃汲清、王大珩一起獲得首屆何梁何利基金優(yōu)秀獎(后改稱“成就獎”)。該基金會在介紹他的主要科學(xué)成就時指出:1941年提出用輕原子核K電子俘獲方法驗證中微子存在的實驗方案,……這是一個極具創(chuàng)見的實驗方案:……1959年在杜布納聯(lián)合原子核研究所領(lǐng)導(dǎo)一個實驗小組發(fā)現(xiàn)了世界上第一個荷電負超子——反西格馬負超子;1964提出激光慣性約束核聚變的設(shè)想,并領(lǐng)導(dǎo)了慣性約束核聚變的研究,是國際上提出“慣性約束核聚變”技術(shù)路線的創(chuàng)始人之一。

90歲那年,老先生說他還有許多新的想法要實現(xiàn)。遺憾的是,王淦昌卻沒有跨入新世紀(jì)。

1997年7月,一天傍晚,在林蔭道上散步的王淦昌被一個騎自行車的年輕人撞倒,摔碎了右腿股骨頸。那個年輕人逃之夭夭,兩位上了年紀(jì)的老人看見后扶起摔倒的王淦昌,通知了他的家人。

后來,在中央領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷下,王淦昌經(jīng)過五個月住院保守治療,居然奇跡般重新站了起來,又能在院子里散步了。然而,到了1998年,王老的夫人吳月琴94歲高齡時不小心摔了一跤,也是右腿股骨頸粉碎性骨折,那年的7月,相伴78載風(fēng)雨歲月的夫人離他而去,這對他是一個巨大的打擊。

這時王淦昌極度消瘦,已經(jīng)是胃癌晚期。百日之后,他也閉上了雙眼。

1998年歲末,白雪覆蓋的八寶山革命公墓莊嚴肅穆。走完91載漫漫人生路的“兩彈”功臣王淦昌靜臥在鮮花叢中,他平和的臉龐仍然架著那副深度近視眼鏡。

王淦昌走了,他再也看不到、聽不見生前的榮耀和輝煌。當(dāng)黨和國家授予他為“兩彈一星”功臣時,他卻永遠不能去佩戴那金光燦燦的獎?wù)铝恕H欢?,祖國和人民永遠不會忘記他。

責(zé)任編輯/蘭寧遠

猜你喜歡
原子彈
中國第一枚原子彈為什么有這樣一個名字?
美國對日使用原子彈爭議
美國對日使用原子彈爭議
一道計算題改變世界歷史
世界第一顆原子彈爆炸后在中國引發(fā)原子圖書出版熱
恐懼的回歸
1967年6月17日——中國首枚氫彈爆炸成功
美對日用核彈是為遏制蘇聯(lián)?
兩次原子彈爆炸幸存者去世
原子彈