何偉

我們學(xué)校雖坐落于市區(qū)，但因石油城市地域開(kāi)闊、空間廣大，校園并沒(méi)有人們想象中的喧鬧，相反倒一片難得的安靜。學(xué)校建校已近30年，校園內(nèi)參天聳立的楊樹(shù)，以不老的英姿透射出歷經(jīng)書(shū)聲浸潤(rùn)的不凡氣質(zhì)，操場(chǎng)邊上的蘆葦叢，浩浩蕩蕩，生生不息，沒(méi)有一絲蕪雜感。

秋天到了，這是學(xué)生升入中學(xué)后的第一個(gè)秋天。我選擇了一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，帶著學(xué)生到校園里上了一堂特別的語(yǔ)文課——感受校園之秋。

孩子們很高興，嘰嘰喳喳，如歡快的鳥(niǎo)雀，蹦蹦跳跳，如自由的小鹿。一草一木，一枝一葉都能引出他們無(wú)限的樂(lè)趣，仿佛一切都是第一次見(jiàn)到的稀罕物一樣。就這樣，蘆葦叢中蕩漾著孩子的笑聲，白楊枝頭掛滿(mǎn)孩子的笑臉。

【第一次寫(xiě)作訓(xùn)練】

在接下來(lái)的語(yǔ)文課里，我布置了《校園秋色》的作文，要求很簡(jiǎn)單，寫(xiě)出真實(shí)所見(jiàn)和真切所感即可，沒(méi)有字?jǐn)?shù)限制。

作文收上來(lái)了，我看到的是如癡人說(shuō)夢(mèng)一樣的文字。

●高高的香蕉樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了香蕉，就像一串串月牙，玉米昂起穗子，高粱底下紅通通的臉……

●秋天到了，大地一片金黃，沉甸甸的稻穗點(diǎn)頭微笑……

全班只有一個(gè)孩子寫(xiě)到校園的楊樹(shù)和蘆葦，僅僅是一筆帶過(guò)，全體作文都是閉門(mén)獨(dú)造了一個(gè)相同的秋——跟校園里觀察的內(nèi)容沒(méi)關(guān)系。這樣的結(jié)果大大出乎我的意料，我問(wèn)孩子見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉樹(shù)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)高粱和小麥，他們都很痛快地回答沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉樹(shù)，也不認(rèn)識(shí)高粱和小麥。

我問(wèn)為什么不寫(xiě)眼睛看見(jiàn)的真實(shí)景物，卻專(zhuān)門(mén)寫(xiě)那些遙不可及的陌生東西，他們的回答更響亮——眼睛看見(jiàn)的不會(huì)寫(xiě)，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的可以編，可以抄。

面對(duì)孩子們不會(huì)觀察，不會(huì)想象，不會(huì)學(xué)以致用的寫(xiě)作狀態(tài)，為引導(dǎo)他們留心身邊的事物，做學(xué)習(xí)的有心人，激發(fā)記錄自己真實(shí)感受的寫(xiě)作激情，我寫(xiě)了一篇題為《校園秋色》的小文章。

時(shí)進(jìn)深秋，秋影彌漫，秋魂早已滲入每一絲空氣，秋意滿(mǎn)滿(mǎn)，無(wú)處不在。不必說(shuō)北國(guó)大地的金黃，也不必說(shuō)南飛大雁的高歌，更不必說(shuō)菜市場(chǎng)上比個(gè)兒爭(zhēng)寵的蘿卜白菜，單是我們這小小的校園里就有無(wú)限的秋之韻味。

校園操場(chǎng)東側(cè)的柵欄常年被一列蘆葦守護(hù)著，夏天如綠色長(zhǎng)城，生機(jī)中透著威武，秋天一到，白茫茫的蘆葦花隨風(fēng)而舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，時(shí)而狀如海潮，輪輪相送，層層不息；時(shí)而如群雄勁舞，姿態(tài)萬(wàn)千，變幻無(wú)窮。陣風(fēng)過(guò)去，在別樣的安靜中，它們頭頂豐滿(mǎn)的花絮，在靜默中埋頭思考，雖為一草，卻外顯竹形，雖近死亡，卻中空有節(jié)，雖有綻放有花，卻不事張揚(yáng)，都見(jiàn)柳絮滿(mǎn)天飛，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)葦花遮人眼。

一蕩蘆葦，靜守校園，學(xué)習(xí)之暇，抬眼即見(jiàn)，得其靈性，受其浸染，何其有幸，何其快哉！

學(xué)校教學(xué)樓后，是白楊樹(shù)的世界，高高低低，粗粗細(xì)細(xì)的白楊樹(shù)已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。

……

走過(guò)一生的綠，秋天到了，白楊樹(shù)的葉子變成一樹(shù)的金黃，熠熠生輝，燦燦耀眼，時(shí)常引得師生在課堂上共同走神溜號(hào)，疑心那秋風(fēng)中的金葉里藏若干個(gè)碩大的金桔，它們躲在葉子后面，時(shí)而露出半邊臉頰，金燦燦的一晃，便又匆匆隱藏起來(lái)，既像淘氣的孩子捉迷藏，又像是怕暴露了真面孔似的。

此時(shí)，這些平凡的白楊樹(shù)，每一株暗灰色的樹(shù)干，都在一樹(shù)活潑的閃著金灰色光芒的樹(shù)葉的裝扮下，變得優(yōu)雅，變得富足，甚至有了一股屬于楓樹(shù)獨(dú)有的華麗姿色。

這就足夠了，在北國(guó)，這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通校園里，春有白楊吐翠，柳芽如筍；夏有綠樹(shù)繁陰，葦蕩似海；秋有蘆花蒼茫，白楊躍金。冬天一到，雪世界里，校園的熱鬧，將是另一番景色了。

站在秋天的校園里，自愛(ài)這校園里的秋。

學(xué)生讀罷我的文章，有的點(diǎn)頭稱(chēng)是：“嗯！校園的景色真是這樣的，老師寫(xiě)得真好！我們?cè)趺磳?xiě)不出來(lái)呢！”有的訝然稱(chēng)奇：“校園里的蘆葦和楊樹(shù)多普通啊，老師怎么把它們寫(xiě)得跟課文似的呢！”

學(xué)生們僅僅是發(fā)表一下彼時(shí)彼刻的感慨而已，我的苦心下水文對(duì)學(xué)生的寫(xiě)作態(tài)度和興趣并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，更不要說(shuō)我想要的引領(lǐng)效果了。

【第二次寫(xiě)作訓(xùn)練】

秋去冬來(lái)，作文教學(xué)依舊按部就班地進(jìn)行著，學(xué)生的寫(xiě)作狀態(tài)依舊水波不興地靜謐著。

學(xué)習(xí)蘇教版教材何其芳的現(xiàn)代詩(shī)《生活是多么廣闊》一課時(shí)，我跟學(xué)生一起朗誦“生活是多么廣闊，生活是海洋，凡是有生活的地方就有快樂(lè)和寶藏”，望著窗外飄落著的雪花，心下一動(dòng)：作文的機(jī)會(huì)來(lái)了！于是，就有了下面的故事。

我跟大家說(shuō)：“從大家熱烈的誦讀氣氛中，老師看到了你們對(duì)這首詩(shī)歌的喜歡，作者用凝煉的語(yǔ)言，集合眾多意象，創(chuàng)造出令我們神往的意境，這就是詩(shī)歌的神奇與美妙之處?！?/p>

孩子們點(diǎn)頭稱(chēng)是，對(duì)“意象”“意境”這兩個(gè)學(xué)習(xí)詩(shī)歌的關(guān)鍵詞，在前面的學(xué)習(xí)，他們已經(jīng)有了感性的理解。

我接著說(shuō)：“生活是多么廣闊，生活又是多么美好，春有燕歸來(lái)，夏有百花開(kāi)，秋有天高遠(yuǎn)，冬天呢，冬天有什么？”

“冬有雪花飄！”他們同聲喊出，幾乎是不假思索。

我繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“冬天是美好的，如果把冬天作為一首詩(shī)歌的意境，那么，這里面都包含哪些意象呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在冬天里，我們能做哪些活動(dòng)?！?/p>

學(xué)生有些茫然。

“比如，冬天的雪后，我們能做什么活動(dòng)呢？”我進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo)。

“打雪仗！”

“堆雪人！”

學(xué)生異口同聲，且興高采烈地回答。

“還有什么呢？”我追問(wèn)。

教室里靜默片刻，有人小聲說(shuō)：“掃雪?！?/p>

的確！打雪仗、堆雪人、掃雪，這是生活中的孩子們?cè)诙旎顒?dòng)里的“老三樣”，前兩項(xiàng)是游戲，后一項(xiàng)是勞動(dòng)，因?yàn)榱?xí)以為常，游戲的快樂(lè)也僅僅是刺激之樂(lè)，釋放之樂(lè)，至于掃雪，僅僅是任務(wù)性質(zhì)的勞動(dòng)而已。

面對(duì)只有“寫(xiě)實(shí)”思維，沒(méi)有聯(lián)想的延伸，更沒(méi)有想象鋪張的孩子們，我繼續(xù)啟發(fā)：“作者何其芳在詩(shī)歌里寫(xiě)道歌詠隊(duì)，寫(xiě)到演戲、建設(shè)鐵路、寫(xiě)詩(shī)、做飛行師、高山上滑雪、北極探險(xiǎn)，等等，寫(xiě)了那么多的活動(dòng)，但是大家想一想，這些活動(dòng)都是詩(shī)人親自參加過(guò)的嗎？當(dāng)然不是！作者是把生活里存在的一切活動(dòng)都囊括到他的詩(shī)歌中，用來(lái)體現(xiàn)生活是多么廣闊，這些活動(dòng)，可以是你的，是我的，是他的，總之是大家的，是一切熱愛(ài)生活的人的。到這里，我們想一想，在冬天里，除了打雪仗、堆雪人、掃雪，還會(huì)有什么活動(dòng)呢，我們的，別人的，你看見(jiàn)的，你聽(tīng)說(shuō)的，你想象的?！眅ndprint

至此，我終于看見(jiàn)一張張凝神思考的臉，看到一顆顆躁動(dòng)的心終于有了片刻的安靜。

陸續(xù)有人發(fā)言。

滑雪、冰車(chē)、雪爬犁、冬泳、冬釣、室外溫泉、抽冰尜、吃冰糖葫蘆，等等，直到大家沒(méi)詞兒可說(shuō)的時(shí)候，我問(wèn)他們想沒(méi)想到跟冬天有關(guān)系的童話(huà)故事，大家又說(shuō)出了白雪公主、冰姑娘、雪孩子等故事。

“寒冷的冬天竟然有這么多、這么熱鬧的事情，那么，我們可不可以寫(xiě)一首冬天的詩(shī)歌呢，就模仿何其芳《生活是多么廣闊》的體例，寫(xiě)一首《冬天是多么 》，橫線(xiàn)上的空格自由填寫(xiě)，我們也嘗試一下當(dāng)一個(gè)詩(shī)人快樂(lè)。”我的要求一提出來(lái)，孩子們又是一陣激動(dòng)和興奮，寫(xiě)詩(shī)歌了，這在他們來(lái)說(shuō)是想都沒(méi)想過(guò)的啊。

說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)，很快進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，教室出現(xiàn)前所未有的一種氣氛，緊張的，卻又是靜悄悄的，每一張臉的一顰一蹙，每一個(gè)嘴角的一抿一動(dòng)，每一雙眸子的凝思與閃光，無(wú)不散發(fā)著創(chuàng)作的愉悅與思想的光芒。

不出20分鐘，一首首詩(shī)歌如春天里的小花綻放了，飄香了。

冬天是多么夢(mèng)幻

冬天是冰雪的王國(guó)，

凡是有冬天的地方就有美麗的童話(huà)和無(wú)限的風(fēng)光

去賞雪，去寫(xiě)一首冬天的詩(shī)

去歌唱，去為冬天譜寫(xiě)一首樂(lè)曲

去幻想白雪公主的故事

去扮演白雪公主，去和白馬王子演繹一場(chǎng)奇遇

去參加冬泳比賽，在競(jìng)技中釋放一腔熾熱

去跟家人打一場(chǎng)雪仗，在酣戰(zhàn)中仰天長(zhǎng)嘯

去雕一座中國(guó)夢(mèng)的雪雕

去寒冷的北風(fēng)中，吃一串火紅的冰糖葫蘆

去雪后初晴的午后，

去躺在雪地里呼吸清涼的空氣

去一片寒冷之下，以自己的溫暖去溫暖別人，

去安靜地觀看每一片飄落的雪花，用心描繪冬天的圖畫(huà)

去駕著爬犁或雪橇，

去幫清潔工掃雪，用溫暖戰(zhàn)勝酷寒

去編一個(gè)鳥(niǎo)巢，給小鳥(niǎo)一個(gè)溫暖的家

去建設(shè)游樂(lè)園，去做工程師

去抽冰尜，去雕一個(gè)俏皮的雪人

去做一盞冰燈，去北極探險(xiǎn)

去以自己的熱情熔化冰川，取用自己的快樂(lè)點(diǎn)燃別人的快樂(lè)

去以自己的熱情熔化冰雪的寒冷

去以心發(fā)現(xiàn)心

…………

意料之外的效果，一首現(xiàn)代詩(shī)竟然成為寫(xiě)作的突破口和切入點(diǎn)，回頭思考原因，詩(shī)歌的意象鮮明集中，適當(dāng)引導(dǎo)，不難激發(fā)想象力。我們并不是要培養(yǎng)詩(shī)人，而是由此走進(jìn)去，體會(huì)到思考的快樂(lè)和想象的美妙。當(dāng)孩子們?cè)诎嗉?jí)朗誦自己的詩(shī)作時(shí)，完全不見(jiàn)了前面寫(xiě)秋日校園時(shí)候的隨意，代之以認(rèn)真得近乎嚴(yán)肅的莊重……

【思考】

從兩次寫(xiě)作效果看，學(xué)生對(duì)寫(xiě)作文的態(tài)度和感覺(jué)都有了很大的改變，但是，還有一個(gè)問(wèn)題一直縈繞于心：為什么秋游校園的效果幾乎為零，學(xué)生不是個(gè)個(gè)都很興奮，都很開(kāi)心，都很認(rèn)真地跟著老師看了蘆葦，看了白楊樹(shù)了嗎？為什么竟然一點(diǎn)也寫(xiě)不出來(lái)呢？

終于，我偶然閱讀了 意大利幼兒教育家蒙臺(tái)梭利的《童年的秘密》，似乎為學(xué)生的行為找到了一個(gè)合理的解釋。

蒙臺(tái)梭利認(rèn)為“自我控制和有節(jié)制的行動(dòng)才有價(jià)值。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，不能僅僅漫無(wú)目的地行事，而應(yīng)該去掌握和運(yùn)用自己的運(yùn)動(dòng)器官，這才是至關(guān)重要的”。她學(xué)校的孩子們行動(dòng)安靜而從容，并且會(huì)沉思，對(duì)事物也有好奇心，但是卻可以理性地控制自己的行動(dòng)，當(dāng)他們被眼前的事物所吸引，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間站在一個(gè)地方不動(dòng)，會(huì)認(rèn)真地注意和思考，會(huì)努力地弄清這種東西，然后充分利用它。相反，她還指出在活動(dòng)中頻繁走動(dòng)，不停地玩著每一樣?xùn)|西的孩子是有缺陷的，他們很容易“在外界的影響下就會(huì)像漂泊的船一樣無(wú)法靠自己停泊下來(lái)，進(jìn)而犧牲自我意識(shí)”。

盡管《童年的秘密》是早教專(zhuān)著，但經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就在于她能夠揭示出事物發(fā)展的共性規(guī)律。第一次描寫(xiě)秋天習(xí)作，可謂是失敗的案例，在諸多原因中最根本的因素是自始至終學(xué)生都沒(méi)有走進(jìn)觀察對(duì)象中，他們歡快的情緒和看似完美的好奇心，其實(shí)完全沒(méi)有定神入心的思考成分，正如蒙臺(tái)梭利所言：“一種強(qiáng)烈、外在的刺激會(huì)引起兒童的注意，但這僅僅是一種無(wú)關(guān)緊要的現(xiàn)象。它與兒童內(nèi)心的發(fā)展并沒(méi)有必然的聯(lián)系。而兒童的內(nèi)心才是決定其發(fā)展的真正動(dòng)力?！鼻锶罩械奶J葦和白楊樹(shù)的確吸引了孩子們，并給他們帶來(lái)快樂(lè)，但這是第一次上戶(hù)外語(yǔ)文課的新鮮和刺激，是轉(zhuǎn)瞬即逝的外在吸引力。

第二次寫(xiě)冬天的詩(shī)歌，有安靜的思考，有豁然的頓悟，有陡生的靈感，孩子們思維的觸角自由地延伸，而這一切都跟心靈有關(guān)。當(dāng)孩子們想象出冬天里那么多活動(dòng)，并且精心地把它們變成詩(shī)歌的時(shí)候，恰如蒙臺(tái)梭利所言：“一個(gè)人如果被一件小東西所吸引并全神貫注地關(guān)注它，卻并不是這個(gè)小東西給他留下了深刻印象，而僅僅是因?yàn)樗麑?duì)小東西流露出了一種富有感情的理解?！焙⒆觽冋嬲呐d趣并不是滑一次雪、抽一次冰尜，或是吃一串冰糖葫蘆，他們要表達(dá)的是對(duì)整個(gè)冬天的喜歡，對(duì)生活的熱愛(ài)，更重要的是這些小詩(shī)歌或許就是孩子們愛(ài)上作文的萌芽。

從兩次習(xí)作經(jīng)歷反觀我們的教學(xué)，從傳統(tǒng)的老師一言堂的主講到而今倡導(dǎo)的教師主導(dǎo)下的學(xué)生主講，在我們大力推崇的民主加自主的課堂上，是不是少了些安靜從容的思考呢？我們?cè)撊绾螏椭⒆觽兘⒉⑹刈W(xué)習(xí)的自我意識(shí)呢？endprint