王倩 ? ?任教于西安市鐵一中學(xué)，所帶學(xué)生高考成績優(yōu)秀。鄭州局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年全國中語會(huì)“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng);多篇論文獲全國、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng);參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書;參加國家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。

《詩經(jīng)》原來是詩，不是“經(jīng)”。詩三百篇被尊為“經(jīng)”，是儒家提倡“詩教”的結(jié)果。詩三百中有的是獻(xiàn)詩，是士大夫特地做了樂工唱的;有的是庶人的作品，這些作品先是在社會(huì)上流傳，給采訪詩歌的人收集去了，才配上樂曲，傳到王公貴族的耳中。從西周初期到春秋中葉，詩三百篇是一種配樂演唱的樂歌。這些樂歌一方面用于祭祀、宴會(huì)和各種典禮，當(dāng)作儀式的一部分或娛樂賓主的節(jié)目。另一方面則用于政治、外交及其他社會(huì)生活，當(dāng)作表情達(dá)意的工具，其作用和平常的語言差不多，當(dāng)然更加曲折動(dòng)人。在人民的生活里，詩歌也常用于表情達(dá)意。三百篇到了孔子的時(shí)代，由于新聲代替古樂，造成了詩與樂的分家，詩也就由樂歌逐漸變?yōu)榧兇獾恼Z言藝術(shù)了。

《詩經(jīng)》有“六義”——“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”。一般認(rèn)為“風(fēng)、雅、頌”是音樂的分類，“賦、比、興”是《詩經(jīng)》的表現(xiàn)手法。

孔子非常重視《詩經(jīng)》?！墩撜Z》里記載孔子稱贊《詩》說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’?！彼u(píng)論詩的情感及風(fēng)格特點(diǎn)說：“《關(guān)睢》，樂而不淫，哀而不傷?！彼u(píng)價(jià)《詩經(jīng)》的道德教化功能時(shí)說：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！?/p>

豈曰無衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮？

豈曰無衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮？

豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！

豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作！

豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行！

寒風(fēng)凜冽，深雪白屋，也許你會(huì)想要一盆炭火，一壺暖茶，或者一杯“綠蟻新醅酒”，等一個(gè)接受了“能飲一杯無”邀約的人？你所想的是飽暖之余的享受，而最樸素的生活需求不過是能抵御寒冷的衣裳。

生活最基本的需求是衣食男女，而人之于禽獸有別，正在一個(gè)“衣”上?！夺亠L(fēng)·七月》里“無衣無褐，何以卒歲”的憂嘆，是最真切最能讓人悄焉動(dòng)容的生活憂慮，而在《唐風(fēng)·無衣》與《秦風(fēng)·無衣》這兩首詩里，衣服不僅關(guān)乎身體的冷暖，關(guān)乎眼眸的愉悅，更關(guān)乎情感。

《唐風(fēng)·無衣》與《秦風(fēng)·無衣》，一出自晉地，一出自秦地，晉秦本相鄰，表達(dá)感情的方式自然也有幾分相似。

《詩經(jīng)》表現(xiàn)手法有三種——“賦、比、興”。世人最多談起的是“興”?！跋妊运锒鹚佒~”的“興”，往往是觸景生情，景與情契。這種以自然之景引動(dòng)心中有所感、有所念、有所思的歌詠方式，使得景與情有一種“興發(fā)感動(dòng)”的勃勃生氣;而“興”中往往又帶著“比”，以景物比人、比情，幽眇的心思就有了生動(dòng)鮮活的附著物，再是生鮮潑辣的情感有了“比興”這樣委婉含蓄的表達(dá)方式，也顯出幾分“溫柔敦厚”的淑女情致?！对娊?jīng)》中的名篇《關(guān)雎》《蒹葭》皆用“興”。而兩篇《無衣》皆用“賦”?！百x”，直言其事，固然不比“興”那般韻味悠長，但自有“興”不具備的粗樸真率，有直入人心的力量——有時(shí)候，當(dāng)情感之水肆意洶涌，它不會(huì)曲折迂回婉轉(zhuǎn)出一段寧和的風(fēng)景，而會(huì)劈山斫石，激起更美的浪花。

黃土高原的風(fēng)吹著，不管春溫秋肅、夏炎冬寒，四季的風(fēng)無休無止;《唐風(fēng)·無衣》這首短詩也一直吟誦著，吟誦著那件永遠(yuǎn)予人溫暖卻已然失去的衣裳。

《毛詩序》說：“《無衣》，美晉武公也。武公始并晉國，其大夫?yàn)橹?qǐng)命乎天子之使，而作是詩也。”朱熹也同意這種說法，他也認(rèn)為這首詩是述晉武公向周釐王請(qǐng)求封爵之意，他把“七”解釋為“諸侯七命”，把“六”解釋為“天子之卿六命”，而把“子”解釋為“天子”。前二者與晉武公的諸侯身份相當(dāng)，后者則與周釐王的天子地位相稱。這樣的說法似乎可以自圓其說，但想一想這首詩出現(xiàn)在《國風(fēng)》里，《國風(fēng)》是先民的質(zhì)樸的生活之歌，那么這稱述諸侯請(qǐng)求封爵意思恐怕只是重視倫常秩序、道德禮儀者的附會(huì)而已。還有人說，這首詩抒發(fā)“我”的不平——“我”在嚴(yán)冬所穿的幾件衣服既不好看，也不合體暖和;甚至是單薄、破舊的衣裳，而“子之衣”卻是華美舒適又暖和，并由此推出把這首詩當(dāng)作“我”對(duì)“子”所代表的統(tǒng)治階級(jí)不知愛民的控訴，反映了人民的不滿，階級(jí)的對(duì)立。但《國風(fēng)》里的“子”往往是愛稱，如果要指責(zé)批判原不必用這個(gè)親厚的“子”字。

我固執(zhí)地以為，《唐風(fēng)·無衣》是一首思舊悼亡詩。以衣服喻故人在中國古詩里并不鮮見，《邶風(fēng)·綠衣》里就有“綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮”的哀情，晉時(shí)潘岳《悼亡詩》第二首有“凜凜涼風(fēng)起，始覺夏衾單;豈曰無重纊？誰與同歲寒”的詩句，再如元稹《遣悲懷》第三首說：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開?！薄短骑L(fēng)·無衣》是一個(gè)人的如家常衣裳上的針腳一般的綿密的思念，只是思念的那個(gè)人是被永恒的死亡阻隔，對(duì)衣而思的人不再奢望能“溯洄從之”，亦不會(huì)有“寤寐思服”了。

一個(gè)人的逝去，對(duì)于另一個(gè)與之有聯(lián)系的人而言意味著什么？像一顆牙掉了，身體的一部分失去，從此不再完整。時(shí)間長了，痛苦漸漸平息，悲哀淡漠，只有當(dāng)你笑時(shí)，酸齒的冷風(fēng)才提醒你，那種無法彌補(bǔ)的空缺永遠(yuǎn)存在。

一個(gè)人的逝去，對(duì)于一個(gè)與之情深密厚的人又意味著什么？《唐風(fēng)·無衣》里的他（既可是“他”，亦可是“她”，暫且寫作“他”吧），妻子逝去經(jīng)年，已經(jīng)習(xí)慣了缺失，“人間別久不成悲”（姜夔語），何況是生死之別，悲傷最后漸漸微漠。在某一個(gè)秋風(fēng)起、“九月授衣”的時(shí)節(jié)，他忽然感受砭人肌骨的寒意。金風(fēng)摧木葉，日色漸冷，那一點(diǎn)寒意漸漸彌散，又凝成心底的一粒冰，他覺得必須添加厚實(shí)的衣裳。他就著燭火，打開衣箱，慢慢翻，衣箱是滿滿的，心卻是空空的?！澳哪苷f沒有衣服呢？有六七件呢。只是沒有一件比得上你做的衣服，舒適而美麗。哪能說沒有衣服呢？有六七件呢。只是沒有一件比得上你做的衣服，舒適而溫暖。”燈火幽暗，衣箱闔上，每一件衣裳都可以御寒，每一件衣裳卻都無法讓心靈取暖。原來，失去你，心靈也失去了美麗而輕暖的衣裳，而且是唯一的“那一件”。

現(xiàn)在我們將目光轉(zhuǎn)向西秦之地。周王室匆忙東遷，將這片幾近廢棄之地留給了嬴氏。東有山東諸國的鄙夷、蔑視，西有犬戎的侵?jǐn)_凌犯，以雍州為根據(jù)地的嬴氏與秦地百姓在夾縫中求生存?！白怨徘乇涂鄳?zhàn)”（杜甫語），百戰(zhàn)練就了秦人的倔強(qiáng)、堅(jiān)毅、果決，艱難處境賦予秦人以陽剛的性格，而秦地的歌聲不只有《蒹葭》的蒼茫溫婉，更有蒼涼慷慨?！肚仫L(fēng)·無衣》正是一曲剛健雄渾、激烈慷慨的男人之歌。

開篇依舊是“豈曰無衣”之問，但在《唐風(fēng)·無衣》里，這句是思舊懷逝者的低回婉轉(zhuǎn)的自問，而在《秦風(fēng)·無衣》里則是豪爽耿直的兄弟關(guān)懷——“哪能說沒有衣服？我與你同穿一件袍子”。在戰(zhàn)爭中，“解衣衣之，推食食之”的情誼豈止是分享衣食，一件袍子將兩個(gè)人的性命、命運(yùn)綰系在一起，而這兩個(gè)共同面對(duì)的命運(yùn)是殘酷的戰(zhàn)爭。春秋時(shí)的戰(zhàn)爭雖不似戰(zhàn)國時(shí)“殺人盈城”“殺人盈野”那般酷烈，但誰都知道兵器冷冷的寒光里昭示著的無常，沒有人確知是不是能活著回來。沒有一個(gè)正當(dāng)盛年的男子能確信自己能等到死在床上的安逸。既然戰(zhàn)死幾乎是一種必然，就讓我們一同直視死神的眼睛——他們又整治、擦拭起武器，心中燃燒著仇恨，這仇恨越燒越旺，又怎能不讓人于戈矛上尋找復(fù)仇的快意？“起身，出發(fā)，你與我，不必對(duì)望，我知道我們既同袍、同澤、同裳，我們必當(dāng)一起走上戰(zhàn)場”。

我知道《詩》是可以反復(fù)詠唱的，每一次詠唱都是一次對(duì)生活、生命的體認(rèn)。我某個(gè)夜里重讀《秦風(fēng)·無衣》，忽然想：這首歌會(huì)在什么樣的情況下唱響？或許在戰(zhàn)斗間歇的晚上，或許在誓師大會(huì)上，或許秋月下征戰(zhàn)已久戰(zhàn)士正思鄉(xiāng)，或許在行軍途中……夜，濃黑似漆，寒涼如水。天似穹廬，星幕低垂，唯一溫暖的是戰(zhàn)士眼前的篝火。身上衣單，長夜難耐，有人念及白發(fā)雙親，有人想起小兒嬌妻，有人回憶年少青春，不禁長嘆。這時(shí)有一種聲音響起，是一位軍士唱起《秦風(fēng)·無衣》，起初，這歌聲是有些蒼涼的，漸漸，越來越多人唱起這首歌，歌聲越來越堅(jiān)定，越來越雄渾，最終竟匯成歌聲的巨流。戰(zhàn)爭中的人，如何抵擋苦痛、孤寂、悲戚？除了火一般燃燒的激情，眾志成城、慷慨激昂的英雄主義氣概，更少不了出生入死的兄弟情義，戰(zhàn)士如鐵的心靈也需要一件溫暖的衣裳。

《詩經(jīng)》里重章疊唱是最常見的，在反反復(fù)復(fù)的吟唱中，那些歌者的心靈從一片湮遠(yuǎn)時(shí)代的迷霧中漸漸浮起，最后清晰。而《秦風(fēng)·無衣》中的重章疊唱給人的感受不是蕩氣回腸，是一?；鹈缱罱K燃成烈火的熾烈：“同袍”“同澤”到“同裳”，衣服從里到外，從上到下，越來越私密，而兩個(gè)同享衣裳的人也因這共享越來越親密，親密到能感受衣服上留存的體溫，也能感受對(duì)方心中的火焰;從“同仇”到“偕作”，是內(nèi)心情感被激發(fā)到二人一起行動(dòng)，而“偕行”是最終義無反顧地奔赴命運(yùn)?！肚仫L(fēng)·無衣》里的袍、澤、裳，也是生死情意織就的最溫厚的布衣。

在這十三朝的古都里，在丹鳳城南漫長的冬夜，讀詩，是人于深長的寂寞里聽悲哀又溫暖的歌?！短骑L(fēng)·無衣》是一件并不華美卻潔凈溫軟的袍，以余留的微溫讓靈魂得暖;《秦風(fēng)·無衣》是曠野里齊聲長歌，這歌聲穿越了千年，鼓震著我的耳膜，霓虹暗淡，血卻幾近沸騰。

時(shí)間是茫無涯際的荒野，無數(shù)蔥蘢而豐盛的生命，生長，又凋萎，當(dāng)那些在時(shí)間長風(fēng)中搖曳的生命被文字捕捉，他們就在人們的歌詠間成為永恒。而兩千年后，我們剝開文字的外層，感知他們的生活與心靈，心中盈滿訝異與歡喜——每一行文字的美麗與哀愁，依然新鮮潤澤;每一個(gè)字符的溫婉或鏗鏘，依然清晰鮮明。

《詩經(jīng)》，是先民的歌哭，亦是他們的生活。用眼睛撫摸這兩首《無衣》的粗樸文字，像是觸摸到心靈的溫暖衣裳。

插畫：LUNA