王秋珍
俗話說,過了驚蟄節(jié),春耕不能歇。眼看驚蟄將至,來金嫂那個急呀,就差給佛祖磕頭了。
幾天前,來金嫂突然發(fā)現(xiàn)腰部長了米粒大小的發(fā)亮水皰,有灼痛感。一晚過去,水皰蔓延,痛的感覺像錐子往身子里打洞一樣,好是難熬。村莊里上了年紀的老人告訴她說,哎呀,你長蛇盤瘡了,要是腰部圍上一圈,可是要出人命的!
鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生倒沒說得這么恐怖,但他提醒來金嫂,用藥必須及時,多吃新鮮蔬菜,多休息,不可疲勞。
可是,能不疲勞嗎?
來金去外地打工了,家里的活,田里的活,全是她一人扛著。兒子上初二了,學(xué)習(xí)緊張,還有青春期的小脾氣。人家有男人管著,都未必輕松啊。
正想著,來金嫂看見曾有水和他女人扛著鋤頭往莊稼地走去,心里突然泛起了酸澀的味道。
曾來金和曾有水,是前后鄰居,又是田鄰居,倆小孩還是同班同學(xué)。按說,關(guān)系應(yīng)該不錯??墒聦嵣希瑑杉胰嗽趦赡昵巴蝗徊徽f話了。鄉(xiāng)村小,抬頭不見低頭見的,兩家全當對方是透明人,直接忽略。
那年,來金嫂害便秘,聽說菠菜富含植物粗纖維,吃吃不錯,就在家門口的一塊旱地上種了半畦??墒牵兴业碾u老是來啄菠菜,硬是把翠嫩嫩的菠菜啄得狼藉一片。來金嫂放出話說,把雞管管好,我要下藥了。
次日,她果真將甲胺磷混進谷子,活生生把有水家的三只雞給毒死了。好好的雞就這樣死了,兩只母雞已經(jīng)會下蛋,那只公雞準備殺給兒子補身體長高的,連黃芪都買好了。有水嫂氣得連罵人的力氣都沒了。
梁子就這樣結(jié)下了。
作為田鄰居,以往渠道引水總是大男人曾有水去。來金嫂家的田少水了,人家給順便引進去;太滿了,就把田缺踩低,讓水出去一些??墒沁@兩年,來金嫂都該自己扛著鋤頭去引水,有時半夜還要往田里趕。水是莊稼的命,也是莊稼人的命。
眼下驚蟄已至,莊稼人把驚蟄時節(jié)視為春耕開始的日子。田埂加固、水稻播種、拋秧插秧,活兒一樁緊挨著一樁。
“前半夜有收成,后半夜顆粒無收?!闭f的是節(jié)氣的神奇。立春陽氣轉(zhuǎn),雨水沿河邊。驚蟄烏鴉叫,春分滴水干。清明忙種粟,谷雨種大田。什么節(jié)氣趕什么活,那是萬萬馬虎不得的。秧齡只能是一個月,過了這個時間,即使神仙也無回天之力。如果秧齡超了,秧苗種下去不久就會抽穗,只能長出兩三粒谷子,不可能長成馬尾巴那么壯。農(nóng)人種莊稼就是和時間賽跑。
如今,來金嫂要做的是抓緊拔秧插秧。那天,她正坐著獨腳秧凳在拔秧,身子痛得幾乎想躺到水里去。
突然,她看見曾有水和他女人向她走來。她趕緊低下頭去,不想讓人笑話。不料,這兩人也不說話,下了田就幫她拔秧。有水力氣好,秧凳也不用,直接蹲著拔。你看他,左手捋過兩拳頭高的秧苗,右手一使勁,秧就乖乖地呆在右手上。那秧啊,一把一把積得像紙扇一樣,根部平平的,上部舒舒展展。完了用稻草秸一扎,簡直像一件作品。有水嫂呢,右手一下一下,動作嫻熟,又不乏優(yōu)美。
農(nóng)村里,管第一天插秧叫開秧門,開秧門開的是希望之門。曾有水倆口子不計前嫌,是想給自己帶來希望啊。想著想著,來金嫂的內(nèi)心就潮水拍岸,一浪緊接著一浪。
傍晚歇工的時候,來金嫂顧不上拍去泥腿上的螞蝗,對有水的女人說:“有水嫂,我,我……”說著,喉嚨就哽住了。
有水的女人捋了一把臉,那臉滿是汗水和泥水,但一點不影響它的美麗?!班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的,別這么說,來金嫂。我要不幫襯點,我兒子都不愿意呢?!?/p>
此時,來金嫂覺得自己也進入了驚蟄時節(jié)。不同的是,大自然是春雷乍動,把冬眠的動物驚醒了;而自己,是把心里睡著的那只善良之蟲喚醒了。她暗暗對自己說,等關(guān)了秧門,我一定要去有水嫂家好好地登門道歉。當然,必須帶上兒子。
(選自《天池小小說》)