段超

1

當(dāng)庫(kù)里在2009年被勇士選中的時(shí)候，球隊(duì)主帥唐·尼爾森就告誡這個(gè)菜鳥(niǎo)控衛(wèi)，永遠(yuǎn)別在比賽中讓投籃出手?jǐn)?shù)比助攻數(shù)還多，可是看看現(xiàn)在，時(shí)代不一樣了。僅僅在五年半后，庫(kù)里在聯(lián)盟的傳投結(jié)合的控衛(wèi)群中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他總是能在傳球和投籃中作出正確的選擇，并且將兩者都表現(xiàn)得頗有造詣。“這令人難以置信?！?979年開(kāi)始教練生涯，并在1994年進(jìn)入NBA執(zhí)教至今的多倫多主教練德維恩·凱西說(shuō)，“回顧我剛來(lái)到NBA的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)加里·佩頓和約翰·斯托克頓的對(duì)決，當(dāng)然還有蒂姆·哈達(dá)威。但是現(xiàn)在，每天晚上都會(huì)有一場(chǎng)控衛(wèi)的巔峰對(duì)決。我覺(jué)得這對(duì)聯(lián)盟來(lái)說(shuō)是件好事，這非常令人激動(dòng)，因?yàn)?0%的時(shí)間球都在他們手里，而且他們可以決定如何進(jìn)攻。如果我只是個(gè)球迷，單純?yōu)榱丝催@些控衛(wèi)的表演，我也愿意看聯(lián)盟中大部分的球隊(duì)的比賽?！?/p>

和佩頓一樣，如今的控衛(wèi)需要專注防守；和斯托克頓一樣，如今的控衛(wèi)需要送出精妙傳球來(lái)帶動(dòng)隊(duì)友；和哈達(dá)威一樣，如今的控衛(wèi)還需要通過(guò)運(yùn)球來(lái)賣弄技巧并做出貢獻(xiàn)。但與這些名人堂球員不同的是，如今的控衛(wèi)極度致力于將防守、傳球和運(yùn)球融會(huì)貫通，而且他們的得分表現(xiàn)是聯(lián)盟中前所未有的。本賽季聯(lián)盟前30的得分手中有10位是控衛(wèi)，其中威少以場(chǎng)均27.3分排名聯(lián)盟榜首。威斯布魯克在整個(gè)二月份打出了具有殿堂級(jí)的數(shù)據(jù)31.2分、9.1個(gè)籃板和10.3次助攻，在戰(zhàn)勝猛龍之后威少再次砍下了三雙，拿下了六場(chǎng)比賽中第五次三雙，直逼1989年同樣是26歲的邁克爾·喬丹。作為一名控衛(wèi)，威少在對(duì)陣76人打出了49分、16個(gè)籃板和10次助攻的歷史最佳表演，而在對(duì)猛龍的比賽中他的30分、11個(gè)籃板和17次助攻外加4次搶斷也是歷史第一。

雖然他本賽季的第10次三雙被取消了，但威斯布魯克獨(dú)斷專行的打法正在重新定義賽場(chǎng)風(fēng)格。威少在目前對(duì)球隊(duì)的掌控已經(jīng)達(dá)到了歷史的一個(gè)峰值，球隊(duì)幾乎80%的進(jìn)攻發(fā)起和終結(jié)都是來(lái)自于他一個(gè)人，這在歷史上任何一個(gè)時(shí)期都是罕見(jiàn)的。威少此前令人生畏的身體素質(zhì)和恢復(fù)能力，以及無(wú)畏的勇氣，讓他在自己帶隊(duì)時(shí)終于有了厚積薄發(fā)的機(jī)會(huì)，而從贏球的角度來(lái)說(shuō)，真正能夠?qū)︸R刺那種完美的運(yùn)轉(zhuǎn)體系抗衡甚至破壞的，其實(shí)就是威少這種“逆天的強(qiáng)橫”。很多球隊(duì)對(duì)于馬刺的無(wú)解映射出馬刺籃球的精髓，但是威少這種“我自提刀向天笑”的風(fēng)格雖然是利弊各有，但絕對(duì)是破解團(tuán)隊(duì)籃球的不二法門。

籃球的進(jìn)階和改變是大趨勢(shì)，威少這等身體素質(zhì)變態(tài)和打法不要命的，或許在未來(lái)10年會(huì)越來(lái)越多。如今超越哈登成為得分王的威斯布魯克已經(jīng)成為了追趕庫(kù)里和哈登的第三號(hào)MVP人物，他極有可能成為歷史上繼內(nèi)特·阿奇巴爾德以及阿倫·艾弗森之后，以控衛(wèi)之名掠取得分王的第三人。實(shí)際上威少只是本賽季控衛(wèi)集體暴走的一個(gè)縮影，縱然有納什退出歷史舞臺(tái)的遺憾，但是整個(gè)一號(hào)位如排山倒海的表演點(diǎn)燃了這個(gè)時(shí)代。萌神庫(kù)里正在帶領(lǐng)勇士打出史詩(shī)級(jí)的賽季，而他自己也高居MVP榜單第一，他的三分球和具有后現(xiàn)代主義風(fēng)格的打法正在改變整個(gè)聯(lián)盟新時(shí)代球風(fēng)的形態(tài)。除了這兩位代表人物外，聯(lián)盟的一號(hào)位扛鼎的人物越來(lái)越多，老而彌堅(jiān)不失穩(wěn)重的托尼·帕克，傳幫帶薪火相傳的克里斯·保羅，中生代搶班奪權(quán)之輩如拉簡(jiǎn)·朗多，還有新生代冒尖躥紅的邁卡威，都是來(lái)自于一號(hào)位。

2

自2007至今，保羅一直被廣泛認(rèn)為是聯(lián)盟中最好的控衛(wèi)，但本賽季以庫(kù)里和威少正在改變這種觀點(diǎn)。在效率值排行榜上，威少以31.74的PER值位列聯(lián)盟榜首，而庫(kù)里的26.92則排在次席?！拔覀儾粫?huì)討論這些數(shù)據(jù)?！睅?kù)里說(shuō)，“我們只用行動(dòng)說(shuō)話，這就是我們惟一知道的事情?！睅?kù)里和威少在2010年土耳其籃球世界杯期間成為了好朋友，他們也曾討論過(guò)，如果他們都在過(guò)去那個(gè)對(duì)于控衛(wèi)來(lái)說(shuō)傳球至上的時(shí)代打球，或許兩個(gè)人都無(wú)法全力以赴，而且兩個(gè)人都沒(méi)法模仿對(duì)方打球的風(fēng)格。

TNT的解說(shuō)員雷吉·米勒在生涯三分榜上僅次于雷·阿倫，他說(shuō)：“庫(kù)里可能將會(huì)成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有史以來(lái)最好的投手?！倍鳱BA TV的解說(shuō)員布倫特·巴里是兩屆NBA總冠軍獲得者，并且在1996年的扣籃大賽上榮獲冠軍，他說(shuō)道：“威斯布魯克總是能輕易地過(guò)掉一些優(yōu)秀控衛(wèi)而得分，必須得承認(rèn)，他的打球方式是如此的有運(yùn)動(dòng)天賦、力量與感染力，在控衛(wèi)的位置上沒(méi)有別人能做到。”并不是所有人都知道如何去將這些新控衛(wèi)分類，庫(kù)里和威少顯然是控衛(wèi)，他們?cè)陉?duì)內(nèi)都統(tǒng)治了控球率以及對(duì)球的決策權(quán)，然而在賽季前的聯(lián)盟經(jīng)理人投票上，他們都不斷在得分后衛(wèi)的位置上獲得選票?！拔艺J(rèn)為這是個(gè)玩笑?！睅?kù)里說(shuō)，“他們并不知道怎么定位你，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣，我自己當(dāng)然很清楚這個(gè)問(wèn)題，但是說(shuō)到底，你可以稱呼我是控衛(wèi)或者分衛(wèi)，或者別的什么也行。當(dāng)你走進(jìn)球場(chǎng)，你必須用你最擅長(zhǎng)的方式打球，并且不斷精益求精?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150703-2-l.jpg" style="">

在過(guò)去的兩個(gè)賽季，庫(kù)里獲得的30分以上以及15次助攻以上的次數(shù)（5次），比聯(lián)盟里其他所有人加起來(lái)還要多（4次）。同時(shí)，這個(gè)賽季，他也是聯(lián)盟中獲得15分以上以及5次助攻以上最多的球員（27次）。另外，他生涯迄今已經(jīng)命中了超過(guò)1000個(gè)三分球。“比賽一直在改進(jìn)，以至于你不能有任何的弱點(diǎn)?！睅?kù)里說(shuō)，“這不是說(shuō)你要上場(chǎng)以后就要瘋狂出手，但是作為一名了解場(chǎng)上空間的控衛(wèi)，你必須得有將球投進(jìn)籃筐的能力?！蓖偈芤嬗诖蚴忠?guī)則的改變所帶來(lái)的空間，他通常能夠從三分線直沖籃下，他可能是控衛(wèi)位置上身體素質(zhì)最好的球員，當(dāng)然也是最富有激情和感染力的球員。在他手部骨折回歸比賽以后，威少在連續(xù)15場(chǎng)比賽中至少獲得20分，而且在這些比賽中，他成為了在過(guò)去25年里第三位連續(xù)9場(chǎng)比賽獲得至少20+5+5的球員，另兩位是格蘭特·希爾和勒布朗·詹姆斯。追溯到1973-74賽季，威少目前正緊跟著2008-09賽季的韋德、2004-05賽季的詹姆斯和1988-89賽季的喬丹，成為第四位場(chǎng)均能獲得至少27分、7次助攻、5個(gè)籃板和2次搶斷的球員。

你可能不指望找到另一個(gè)庫(kù)里或者威少，但是聯(lián)盟中的每支球隊(duì)都在試圖尋找他們。過(guò)去7年里有三次狀元簽選擇了控衛(wèi)，而之前的29年里，只出現(xiàn)了一位狀元控衛(wèi)。聯(lián)盟中進(jìn)攻效率前十的球隊(duì)中有9支都擁一名至少能得到15分和6次助攻的控衛(wèi)——剩下的那支是達(dá)拉斯小牛，他們一個(gè)月前與波士頓凱爾特人進(jìn)行了一次高風(fēng)險(xiǎn)高收益的交易，得到了場(chǎng)均得分不足15分的全明星控衛(wèi)朗多。在這樣的影響下，后輩們也在不斷記錄自己的發(fā)現(xiàn)，高中控衛(wèi)正在低估傳球第一的傳統(tǒng)控衛(wèi)角色，而大學(xué)控衛(wèi)正越來(lái)越試圖模仿庫(kù)里和威少。加州大學(xué)控衛(wèi)泰隆·華萊士去看了上次庫(kù)里和威少在奧克蘭的比賽，那場(chǎng)比賽威少得到了31分、9個(gè)籃板、5次助攻和3次搶斷，并且在還剩2秒的時(shí)候從29英尺外命中了一記干拔投籃，而庫(kù)里則得到了22分、5個(gè)籃板、9次助攻和1次搶斷，并在比賽的最后時(shí)刻給19英尺外的安德烈·伊戈達(dá)拉送出了一記制勝的助攻?！霸S多人批評(píng)他們不是真正的控衛(wèi)。”華萊士說(shuō)，“我覺(jué)得他們只需要做到球隊(duì)需要他們做的就好，我不會(huì)太在意這些，每個(gè)人都不一樣，他們是世界上最全能的控衛(wèi)。”

高中時(shí)，庫(kù)里的教練和家長(zhǎng)鼓勵(lì)他多投籃；而在大學(xué)，庫(kù)里大三之前只負(fù)責(zé)無(wú)球進(jìn)攻；到了職業(yè)球員時(shí)代，庫(kù)里又被告誡要多傳少投。“打球的方式有無(wú)數(shù)種，但是你應(yīng)該對(duì)自己的能力有信心?！睅?kù)里說(shuō)，“我很高興能成為那種被年輕人注意到的球員，但是不是所有人都適合我的打法。你需要找出對(duì)自己最合適的方法，但同時(shí)也需要虛心接受別人的意見(jiàn)，并能從別人身上學(xué)到他們的所長(zhǎng)。”這就是庫(kù)里重新定義的控衛(wèi)之道，實(shí)際上威少的出現(xiàn)同樣如此。威少之前并非沒(méi)有模板，如當(dāng)年的凱文·約翰遜，又如拜倫·戴維斯，但是威少這種屢次重傷歸來(lái)依然迎難而上的打法，是具有時(shí)代特征性的，他的出現(xiàn)也許就是未來(lái)籃球的終極縮影：簡(jiǎn)單有效且暴力。威少和庫(kù)里開(kāi)啟的并不僅僅是一個(gè)屬于控衛(wèi)時(shí)代的黃金期，更是將籃球的風(fēng)格和打法重新劃分和定義，這將是后現(xiàn)代籃球主義的一個(gè)新領(lǐng)域。

3

在整個(gè)爆發(fā)的一號(hào)位背后，是一個(gè)時(shí)代的變遷賦予了他們這樣的機(jī)會(huì)和能力，這是一個(gè)結(jié)合了當(dāng)年太陽(yáng)小球戰(zhàn)術(shù)和馬刺傳球體系的高效、高速和高對(duì)抗時(shí)代，正是這樣的進(jìn)步重新激活了一號(hào)位的那些翹楚們。歐文已經(jīng)成為聯(lián)盟最具有觀賞性的一對(duì)一的單挑王牌，兩次單場(chǎng)得分50+的封神之戰(zhàn)一度引爆聯(lián)盟；利拉德已經(jīng)成為波特蘭之星，他的三分球和冷血有時(shí)候更像是冰人版的庫(kù)里，身上映射出前球隊(duì)老大布蘭登·羅伊的斗魂氣質(zhì)；沃爾也正在打出自己最巔峰的賽季，他和雄踞一號(hào)位之王八年之久的保羅將是今年助攻王最大的熱門人選，CP3的戰(zhàn)斗力和效率值以及穩(wěn)定性，實(shí)際上依然在如今聯(lián)盟的一號(hào)位中無(wú)人出其左右，而沃爾已經(jīng)被很多人看做成為了一號(hào)位的詹姆斯；凱爾·洛里在今年終于得到了認(rèn)可，職業(yè)生涯首次沖進(jìn)了全明星的先發(fā)；灰熊的麥克·康利低調(diào)努力前行，從不放棄，默默地站在內(nèi)線的黑白雙雄身后；肯巴·沃克已經(jīng)完成了生涯最重要的幾次絕殺；朗多正在與達(dá)拉斯產(chǎn)生神奇的化學(xué)效應(yīng)；德里克·羅斯雖然再次傷停，但是他的堅(jiān)韌能夠極大激發(fā)公牛的斗志；此外還有已經(jīng)帶領(lǐng)老鷹成為了東部第一的杰夫·蒂格，以及在菜鳥(niǎo)賽季便能打出三雙的新秀埃爾弗里德·佩頓。

目前聯(lián)盟公認(rèn)最好的三支團(tuán)隊(duì)籃球代表——衛(wèi)冕冠軍圣安東尼奧馬刺、東部榜首“小馬刺”老鷹以及崇尚團(tuán)隊(duì)至上的灰熊，各自的當(dāng)家后衛(wèi)都不算是拿出來(lái)就響當(dāng)當(dāng)威震一方的人物，但是你永遠(yuǎn)不能低估他們的存在。作為團(tuán)隊(duì)籃球的組織者，實(shí)際上要比威少那種自己擁有生殺大權(quán)的方式更加難駕馭和掌控火候，如果球隊(duì)是一個(gè)參天大樹(shù)，控衛(wèi)就好比樹(shù)根，一旦它出了問(wèn)題樹(shù)木生長(zhǎng)的功能也會(huì)衰竭。即便馬刺再次呈現(xiàn)出了老態(tài)龍鐘，雖然帕克也過(guò)了巔峰期，但是在這樣的一個(gè)體系中，帕克的存在依然是致命的。他可能是過(guò)去十年最好的團(tuán)隊(duì)籃球中最完美的一個(gè)指揮家，2013年總決賽的表現(xiàn)已經(jīng)證明了一切，這樣的球員通常最危險(xiǎn)的地方就是：你不會(huì)覺(jué)得他多有危險(xiǎn)，但是當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，一切都已經(jīng)晚了。

當(dāng)然像帕克這樣還算是團(tuán)隊(duì)籃球中比較出名的，但當(dāng)你放眼如老鷹的蒂格和灰熊的康利時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們比想像中的還要好。沒(méi)有蒂格的比賽，老鷹看起來(lái)沒(méi)有受到什么致命影響，但其實(shí)蒂格是老鷹在關(guān)鍵時(shí)刻外線惟一一個(gè)能夠持球解決問(wèn)題的點(diǎn)，這在進(jìn)入季后賽時(shí)會(huì)變得更加明顯。說(shuō)老鷹沒(méi)有一個(gè)真正的領(lǐng)袖是假的，那是因?yàn)榈俑衲壳斑€隱藏在一個(gè)體系之中，但是老鷹這個(gè)平滑的體系真正的強(qiáng)點(diǎn)就是蒂格。同時(shí)在效率和關(guān)鍵球的處理上，灰熊的康利更是不遑多讓，他已經(jīng)在比賽中多次證明了自己關(guān)鍵球的投射能力，雖然有黑白雙雄坐鎮(zhèn)，但是康利的存在是釋放灰熊完美攻防體系戰(zhàn)斗力真正的開(kāi)關(guān)。這里并不是說(shuō)他們沒(méi)有攻擊能力，帕克、康利和蒂格目前都是球隊(duì)的前三號(hào)得分手，他們是隨時(shí)可以跳出來(lái)?yè)尫值哪欠N，不過(guò)弊端就是他們的存在價(jià)值往往更多是長(zhǎng)于環(huán)境和整體體系上，單獨(dú)拿出來(lái)使用的時(shí)候并不一定每次都那么靈光。

同樣的事情還發(fā)生在保羅身上，他的打法和承受能力都是近十年來(lái)最好的，他的效率值始終是一號(hào)位最高的，助攻失誤比目前也是高居一號(hào)位第一，他本賽季很可能再次獲得助攻王，并且他已經(jīng)是歷史獲得搶斷王最多的球員，在這樣一個(gè)浮光掠影時(shí)光更迭的快速時(shí)代，保羅的長(zhǎng)盛不衰有些難以置信——他在黃蜂是蜂群的王者，在快艇的時(shí)候則是真正的掌舵人。打法上的洗練和沉穩(wěn)以及個(gè)性上的敦厚堅(jiān)韌，讓保羅始終處于一個(gè)巔峰的狀態(tài)，一支球隊(duì)需要一個(gè)有承受能力的人站在背后，那是依托整個(gè)球隊(duì)的精神力量，他也許可以不再明亮，但絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)，他也許不再能夠戰(zhàn)無(wú)不勝，卻能夠不戰(zhàn)而屈人之兵，這是一支球隊(duì)能夠擁有的底蘊(yùn)和氣場(chǎng)，是說(shuō)不出來(lái)的一種安全感和歸屬感。所以，當(dāng)38歲的斯蒂芬·馬布里還能在CBA大獲成功時(shí)，你就知道擁有一名優(yōu)秀的控衛(wèi)對(duì)于一支球隊(duì)來(lái)說(shuō)有多么重要了。